A las 5.35 de la mañana

A las 5,35 de la mañana casi todas las cadenas echan programas con palabras ocultas y teléfonos sobreimpresionados. Todos están presentados por chicas y todas parecen enfadadas, como si no pudieran concebir que la gente no estuviera llamando en ese mismo momento, gastándose su euro o sus dos euros en una línea presumiblemente colapsada y gritan, se desesperan, se llevan las manos a la cara, miran con intenso desprecio a la cámara...

A las 5,35 de la mañana, una de esas chicas consigue llamar mi atención de manera particular. Porque es muy guapa, supongo, aunque ya no lo recuerdo. Recuerdo, sin embargo, que repetía todo el rato" yo tenía que haberme ido a las 5,30 pero queda el último premio" y la chica miraba el reloj y luego a la cámara y venía a decir "sois todos una panda de inútiles" -porque, ya digo, el truco de estos programas es que te sientas tan cohibido, tan poca cosa, con esos pibones ahí insultándote, que al final, por culpabilidad, acabes llamando.

La chica busca una palabra para irse a casa. Eso es lo que la separa de la cama. Una palabra de ocho letras -"y por favor, que no tenga ni siete ni nueve, que ya estoy harta", insiste- y que acabe en "-ente", como "inocente" pero "inocente" ya está. "Paciente", pienso yo, y estoy a punto de llamar pero prefiero quedarme mirando. Pasan los minutos y me acaba aburriendo, así que cambio de cadena.

A las 5,35 de la mañana, en Antena 3 echan unos vídeos tremendamente improbables. Vídeos de música de gasolinera. Grupos y cantantes españoles completamente desconocidos. Unos chicos que cantan algo sobre el "top manta", una canción que dice algo parecido a "me estás quitando el currelo" y que dura muchísimo tiempo o lo que a mí me parece muchísimo tiempo. Luego, una chica, o dos chicas, luego, otro grupo, y finalmente ¡el Mono Burgos! con una compañera tocando el piano. Madre mía, el Mono Burgos en plan balada. Terrible, terrible...

A las 5,35 de la mañana, en La Sexta echan un recopilatorio de "Los mejores momentos de..." que incluye desde Wyoming a Pilar Rubio pasando por Estíbaliz Gabilondo y en TVE echan otro "Los mejores momentos de..." pero en clave informativa. Las mejores noticias del año, los momentos más emocionantes. Encabeza la lista la matanza de Barajas.

A las 5,35 de la mañana, tomo otro paracetamol, porque los tres anteriores casi no me han hecho efecto. Me hierve el cuerpo. Tengo una toalla mojada que voy pasando por la cara, la espalda, las piernas, la tripa... Voy del salón a la cama y en los dos lados tengo escalofríos. This is what you get when you mess with us, parece que me dijeron el día anterior, cuando aún pensaba que esto podría ser una resaca sin más. Y exactamente esto es lo que pasa, al menos hasta las 6 y algo, que por fin caigo rendido, un breve respiro de la fiebre -no tengo termómetro, no sabría calcular, todo apunta a que bastante por encima de los 39 grados-, así hasta cinco horas más tarde, que vuelve la televisión, el sofá, los escalofríos, el paracetamol...