jueves, enero 31, 2008

Me he perdido

¿Saben? Cuando se me mete una canción en la cabeza -una buena canción- de manera obsesiva y repetitiva, no hago ningún esfuerzo por echarla de ahí a patadas -cosa que, desgraciadamente, me pasa también con las personas, aunque no sean necesariamente "buenas", merde alors- sino que me regocijo en ello, retrocedo constantemente en el iPod hasta encontrarla de nuevo, me aprendo la letra, me aprendo la pose y la hago banda sonora de mi vida hasta que el hechizo acaba.

Que puede ser en cualquier momento.

Y ahora la cosa va por aquí (perdonen el sonido de esta versión, pero la buena ya la pueden encontrar en el disco):

miércoles, enero 30, 2008

Las sedaciones del Severo Ochoa


Tema que he seguido desde muy lejos, aunque sé que otros, como Víctor, por ejemplo, han tomado parte activa en el proceso. Se acusa al PP de criminalizar injustamente a una serie de médicos del hospital Severo Ochoa de Leganés, todo a partir de la destitución del responsable de Urgencias, Luis Montes, por varias denuncias de familiares que consideraban que las prácticas de sedación para suavizar los dolores de enfermos terminales entraban en lo ilegal y suponían "eutanasias activas".

Ese fue el primer término. El segundo fue "mala praxis". Ese fue el dictamen de los expertos de la Comunidad para determinar la actuación de los médicos de Leganés -por supuesto, no todos los médicos- en los casos denunciados. El hospital y los cantautores se rebelaron. En ocasiones, se mezclaron los conceptos: había quien defendía que la eutanasia activa nunca había existido y había quien defendía que la eutanasia activa, en determinados casos, era provechosa.

Porque, en realidad, parecía ser, nadie sabía muy bien qué demonios había pasado en Leganés.

Hasta que el TSJM ha dictado sentencia: no ha habido mala praxis, no ha habido eutanasia activa. Gran varapalo para Esperanza Aguirre. Que conste que cualquier varapalo para Esperanza Aguirre me resulta grato, pero la defensa del PP me sorprendió, como profano en la materia: "Fue Rafael Simancas el que habló de escándalo y de eutanasias masivas, no nosotros". ¿Rafael Simancas? Pero si Simancas era el que pedía la dimisión del consejero de Sanidad por decir eso...

Lo consideré una nueva cortina de humo de la presidentísima para tapar sus vergüenzas y pensé que sería aquello del bulo repetido. Hasta que encontré esto, en Informativos Telecinco ni más ni menos y difundido por la agencia EFE de Grijelmo. Y pensé: "Joder, qué tropa".

Aunque supongo que lo importante, lo realmente importante es que NO hubo mala praxis, NO hubo eutanasias de ningún tipo, y la Sanidad en Leganés funciona. Dentro de lo que cabe, supongo, como la Sanidad en Diego de León. Ahora, que siga el espectáculo de reproches.

La irresponsabilidad de Telemadrid


Es una práctica del periodismo actual el denunciar la impunidad de un delito a base de cometerlo. Hay en ello una especie de orgullo, de satisfacción: "Miren, nosotros lo hemos hecho y somos periodistas, ¿qué no harán las mafias y los criminales?". Por ejemplo, el reportaje de Telemadrid sobre la seguridad en la T4 de Barajas.

Se supone que, detrás de este tipo de reportajes -desoladoramente habituales después del 11-S en todas partes del mundo- está la necesidad de la sociedad abierta de recibir información veraz acerca de sus grietas. No es el caso. Detrás de este reportaje sólo está la voluntad política de atizar al Gobierno y en concreto a la ministra de Fomento, Magdalena Álvarez.

Como si no se azotara lo suficiente ella misma.

Es un ejercicio de irresponsabilidad tremenda, una invitación al "hágalo usted mismo". Suelen objetar los periodistas que de esa manera las autoridades toman medidas. Y los delincuentes, habrá que imaginar. Por lo menos, en el intervalo. Me parece una señal de neón: "Por aquí, y de esta manera". Televisión didáctica.

Imaginen que, efectivamente, las mafias de inmigración ilegal se aprovecharan de esa supuesta grieta -como habrán leído en el artículo, hay dudas- y mandaran a sus hombres masivamente a poblar las pacíficas calles de nuestra ciudad. Imaginemos que, en el peor de los casos, violaran a nuestras hijas, robaran a nuestras mujeres, entraran en nuestras casas con poderosos hachas... y una vez conseguida la exclusiva pertinente, el sicario de turno se limitara a decir: "Bueno, es que lo vimos por Telemadrid".

Y quién diría que no es verdad.

Cambio de paradigma

Venga, pongámonos de acuerdo: guionistas, escritores, cantantes... bueno, no, cantantes no, a los cantantes, el cambio de paradigma no les conviene. Al menos a la mayoría. Ellos son el paradigma, de hecho. All hail to the thief. El resto, pongámonos de acuerdo y hagamos que los chicos buenos ganen en nuestras historias y se lleven a la chica. En una película tras otra, en un libro tras otro, en una canción -si conseguimos colar alguna- tras otra.

Chicos buenos, eso es.

Por ejemplo, Dante en "Clerks" y sobre todo en "Clerks 2", y uno podría objetar que Dante no es del todo un chico bueno, pero, venga, tiene cara de chico bueno y está vendiendo hamburguesas con más de 30 años... Es inestable, desde luego, pero digamos que su encanto, definitivamente, consiste en no saber que tiene encanto.

Así que bien por Kevin Smith, y ahora el resto, a espabilar.

martes, enero 29, 2008

La espera


Si nos negáramos a reconocer públicamente el talento de la gente a la que queremos sólo porque les queremos y no somos "objetivos", estaríamos listos. Qué sería de Lara Moreno... Así que hoy, que estaba pensando en por qué todos mis cuentos son tristes, y si hay algún futuro en eso de escribir para que la gente se emocione, cuando la gente prefiere reírse -yo, desde luego, prefiero reírme-, he decidido colgar un enlace al cuento (fotográfico) más triste que he visto en mucho tiempo. Y me lo pareció desde el principio.

Antes de la foto de la bañera, me refiero.

Con ustedes, Laura Cuello.

Por favor...

lunes, enero 28, 2008

Djokovic y el ejemplo Sharapova


Yo, de mayor, quiero ser Maria Sharapova. Quiero ser guapa, alta, delgada pero con curvas, quiero posar en mil fotografías, quiero ganar millones de dólares en publicidad... y, además, quiero ser una estrella en mi profesión, quiero trabajar duro para conseguir lo que me merezco y renacer de mis cenizas cuando todos murmuraban: "Otra pobre niña rica".

Porque lo que ha hecho Sharapova -ganar el Open de Australia sin perder un solo set- es remarcable. Tiene 20 años, sólo, y ya es el tercer Grand Slam que gana en su carrera. Además, tres torneos diferentes, que tiene más mérito. Justo después de una temporada para olvidar, aunque acabara con la final del Masters en Madrid.

Una manera de verlo es que, si se centrara, Sharapova sería imbatible. Si dejara de lado las fotos, los anuncios y las pasarelas, sería una fiera indomable. Otra manera de verlo es que es una adolescente casi que necesita pasárselo bien, como todos, pero que eso no le impide entrenar, concentrarse, mejorar su juego en invierno mientras sus rivales descansan...

En mi opinión, Sharapova es un ejemplo de tenacidad. Recuerden a Kournikova...

Y ya que estamos, un breve comentario sobre el tenis masculino: efectivamente, Novak Djokovic ganó. No fue ninguna sorpresa, de hecho ya comenté aquí que era el favorito. A su favor está la edad -20 años, también- y una consistencia infinita: lo hace todo bien. En contra, está la tendencia de los deportistas balcánicos a irse por las ramas en los deportes individuales. Es un tipo simpático, rico, triunfador...

Si Djokovic sigue el ejemplo Sharapova, tenemos a un serio rival para Federer. Más serio que Nadal, porque compiten en el mismo escenario: Australia, Londres, Nueva York... Tengo la sensación de que la época de dominio de Roger ha pasado. Eso no quiere decir que no vaya a seguir siendo el mejor, sino que no va a ser aplastantemente el mejor. Lleva cinco años siéndolo y eso es demasiado para cualquiera que no se llame Tiger Woods o Michael Jordan.

Por otro lado, creo, también, que si hubiera preparado con un poco más de ganas el Open de Australia y no se hubiera puesto malo la semana anterior, Federer hubiera ganado. Pero... le empiezan a pasar las cosas que antes no le pasaban nunca. Es sólo un aviso. Por supuesto, ganará 14 Grand Slams y pasará a Pete Sampras. Pero si quiere ser el número uno más tiempo tendrá que luchar de verdad por ello.

Interesante.

Estamos como queremos

Hamburguesa clásica, con sus patatas fritas, y una mesa justo enfrente del televisor. Media entrada en el irlandés. Ni siquiera. Pablo tiene razón en que es el televisor que peor se ve de todos, pero qué más da, para qué buscarle tres pies al gato. Estamos como queremos. Fútbol y comida. Somos hombres, aunque pidamos descafeinados, así que a ver si se nota.

Venimos del Búho Real. La verdad es que me hubiera gustado quedarme a ver al grupo que tocaba, porque una vez que se oye una prueba de sonido es complicado no pedir más. Pero no, habíamos quedado en cenar y ver el partido y es un trato justo. Darío cogió mi libro con una gran sonrisa y lo colocó en el mismo estante donde estaba colocado el de Lara. Vaya responsabilidad.

Un poco antes, berreando el gran éxito del cantante que me puede costar un divorcio. Es la canción que tenemos reservada para mi actuación estelar en L´Astrolabi, el próximo 10 de febrero, porque sí, estaremos en L´Astrolabi el 10 de febrero, o, más bien, Pablo Ager estará en L´Astrolabi y yo me limitaré a cantar una pequeña sorpresa, la que estamos preparando. Que, por cierto, suena bien. Y, sobre todo, es divertido.

Así que tenemos eso: guitarrita, canción, cerveza, fútbol, libros, y una hamburguesa enorme con lechuga y tomate aparte. ¿Qué más podemos pedir? Que dure. Estoy un poco harto de la tristeza, la verdad.

domingo, enero 27, 2008

La gran aventura de mantenerse en pie


Elijo este título, aunque sea un poco cruel, sólo para hacerle la competencia a Hache, que, efectivamente, es un poco burra y mala persona. Es un poco cruel, porque el concierto de Nacho Vegas y Christina Rosenvinge no fue sólo una demostración del efecto de los estupefacientes sobre las personas, fue además un gran concierto, tremendamente divertido, y con una gran conexión con el público y, qué quieren que les diga, yo les prefiero así a como estaban en la Heineken, con esa distancia tremenda entre ellos y el público, como si una de las dos partes no estuviera ahí.

Además, hay veces que los músicos parece que van puestos y no lo van, aunque el bajista, al menos, se sacó una botella de JB al escenario sin más y empezó a bailar con Nacho Vegas. Sí, Nacho Vegas bailaba, el batería no se acordaba de las canciones, el micro se acoplaba, el altavoz no funcionaba, Christina Rosenvinge tenía la risa tonta, el estribillo de "Blanca" sonaba entre admiraciones... Estaban como querían, daba gusto.

Ahora bien, el talento que tienen. Un enorme talento. Y, ya digo, un gran concierto y muy divertido. Quizás el repertorio podría haber sido mejor, porque los dos se dejaron algunas canciones en el tintero, pero lo cierto es que supuso una especie de punto medio entre esto y esto, porque "Verano fatal" es un temazo, "Me he perdido" va camino de ser un clásico, "Tok, tok" es una canción brutal y la versión de "El hombre que casi conoció a Michi Panero" va mejorando, sí, señor. Aparte de ese "No lloro por ti", rencoroso, como me gusta.

Que sí, que podrían haber tocado "Nuevos planes..." o "Miss Carrusel", "Ocho y medio", "A liar to love" o la maravillosa "Cinturón negro", pero es lo que hay. Lo que hubo, vamos. Suficiente, para mí.

sábado, enero 26, 2008

Mi fórmula secreta

Pancho dice: "Es tan buena que ni ella misma sabe lo buena que es". Efectivamente, Julia es muy buena. Aunque no se entiendan las letras, aunque el sonido se embote, aunque la gente esté hablando y hablando por debajo y encima de las canciones hasta que suena "Fórmula secreta", con ese principio hipnótico de teclado, y todo el mundo se calla, al menos durante cinco-diez segundos, luego continúan.

Al principio no iba a tocarla, o no estaba segura de si tocarla o no. Yo le dije que sí, que la tocara, pero Julia es la chica que no hace concesiones por excelencia, y siguió sin estar segura hasta que vio que le sobraba tiempo. Y no hay que tirar nada.

Somos un buen grupo: la Chica Septiembre, la Chica Trauma, Jorge, Pablo Ager, Panchito y yo. Estamos en una esquina, junto a los abrigos. Los nuevos reconocen el talento, pero se quedan un poco a medias, porque es un concierto a medias, debido a las circunstancias. La idea de tocar con una percusionista y otro guitarra, en principio, parece buena, pero es imposible medir su impacto por esta actuación.

El Contraclub es un sitio bien colocado y barato, pero no sirve para hacer conciertos: tienen el ruido limitado, un técnico algo sobrado y un espacio reducidísimo. Tanto que, para cuando acaba el concierto de Emite Poqito, estamos muertos de calor y aún más aprisionados en nuestra esquina.

Pero, al menos Pancho y yo, contentos. Porque la chica es muy buena. Y no sabemos si lo sabe o no, pero, efectivamente, parece que no, y es preciosa esa sensación de descubrir algo y no guardar el secreto. Que se entere todo el mundo.

Recordatorio: el concierto de octubre en el Búho Real.

Amazonas en la luna

Películas de adolescencia, principalmente dos: "Cuando Harry encontró a Sally" y "Amazonas en la luna", grabadas una detrás de otra en una cinta VHS. "Laura", de Otto Preminger, también, encontrada años después en forma de cartel pegado en uno de los cuartos de una casa de Hache.

Sin embargo, "Amazonas en la luna", olvidada justo hasta esta mañana, que la echaban en el Canal Hollywood. Me fascinó cuando la vi la primera vez. Recogía ya muchos puntos de humor chanante, absurdo, retro... Recuerdo llevar a mis amigos a casa para ver la película y estar una hora y media ahí, riéndome yo solo.

Talento, había, desde luego. O nombres conocidos, al menos. Empezando por los directores: John Landis, recién salido de "Cazafantasmas" y Joe Dante, famoso por rodar tres años antes "Gremlins". Era 1987, la laca abundaba. Entre los actores, en los distintos sketches, Rosanna Arquette, Steve Guttenberg, Michelle Pfeiffer, Carrie Fisher, Arsenio Hall... acabando con un envejecido Steve Allen y un "cameo" del mítico Russ Meyer.

La verdad es que no es una gran película. Tiene un par de puntos, pero no es una gran película. Como no sé muy bien qué parte poner, les dejo con esto. Tengan cuidado en su próxima cita.

viernes, enero 25, 2008

El insomnio inefable

O la complejidad del temblor, si lo prefieren. Si lo preferimos, porque esas son las dos parejas de palabras que tocan para el siguiente taller. Efectivamente, ayer fue un día raro: con demasiadas ausencias -Vega, Magapola, Lara y Kika- y la bienvenida de dos nuevos miembros, uno más activo -Xavier- y otro más callado, atento, observador -Manolo-.

No sé si mi relato fue el mejor de los que he escrito hasta ahora. Vamos, no sé si a los demás se lo pareció, o si simplemente me muevo por la emotividad de un tema que no puedo desvelar aquí porque es demasiado íntimo. Lo que sí sé es que algunos de los demás componentes se superaron y dieron lo mejor de sí con la forma del diálogo. Creo que nunca ha habido tanto nivel medio, a pesar de las ausencias.

No voy a hacer un estudio pormenorizado del trabajo de cada uno porque para eso están las correcciones individuales, pero sí quiero decir que la secuencia que guionizó Mariona fue sublime, semilla posible de un cortometraje más que digno y que Virginia demostró que el zapato era el suyo y nos dio una lección. Su relato fue de lo mejor que ha escrito nadie en ese taller. Un diálogo chico-chica como los que a mí me gusta escribir con un final demoledor, sencillamente brillante.

Y, bueno, Peter estuvo genial como siempre, nos reímos con David y la Muchacha, Nano jugó con el tiempo, el sexo y el alcohol -la literatura, en definitiva-, Reb y Xavi fueron concisos, Ernesto bordeó el prometido relato porno sin atreverse a entrar de lleno...

Creo que el diálogo nos hace mejores. Y esto no es una consigna política, sólo estética.

Emite Poqito en Contraclub

emite poqito
en la
semifinal del concurso Contraindicanciones

junto a Alpargata Sound System

Viernes 25 de enero
22.30 h.
Sala Contraclub
c/bailén 16 (junto a viaducto)

ep en su nueva formación 3x1
Alberto Otero-guitarra
Irene Hernández-percusión
Julia Molano-guitarra, piano y voz

¡No faltéis!

--
www.emitepoqito.com
www.myspace.com/emitepoqito

"El Mundo" le echa una mano (al cuello) a Manuel Poyán

Vale, asumo que nadie sabe quién es Manuel Poyán. Pues bien, es un comentarista de tenis de los de la vieja escuela, muchos años en esto, principalmente en Eurosport, pero también ha colaborado en otras cadenas. Es un tipo que sabe mucho pero se equivoca mucho también. En general, resulta agradable y sensato, y eso ya es bastante para el comentarista de un deporte.

Ahora bien, todos tenemos despistes.

Como se puede ver en esta página -dándole al vídeo, señores-, Poyán tuvo un pequeño desliz el pasado domingo cuando Eurosport decidió no emitir el Nadal-Mathieu. Vamos, que se agarró un cabreo descomunal. En la noticia de elmundo.es intentan suavizarlo. Dice el encabezado: "Os vais a acordar, majetes". Es un ejercicio de concordia profesional, porque podían haber puesto: "Os vais a cagar, hijos de puta" y también sería verdad, porque también lo dice.

Pero no. Tiran la piedra y esconden la mano. Como viniendo a decir: "Joder, Manuel, lo teníamos que poner, que hasta Guille Ortiz lo va a comentar en su blog, pero los que no le den al play del vídeo no se van a enterar".

Por cierto, he buscado el vídeo en Youtube y ya no está. Quizás lo quiten pronto de la página del periódico así que aprovechen cuanto antes. Es divertido.

jueves, enero 24, 2008

Una noche rara en el taller

Será raro, muy raro. De entrada, porque será en jueves. Luego, porque Vega se pone siempre a mi izquierda y Vega no estará, porque Magapola se sienta enfrente de mí, pero Magapola tampoco vendrá. Porque Kika comparte nuestro mini-guetto de no fumadores, pero se va a un concierto y porque Lara -¡por Dios, Lara!-, que siempre preside aunque sea involuntariamente la mesa, nos acaba de escribir para decir que no puede venir.

Así que vaya responsabilidad para los nuevos fichajes, no me gustaría estar en su piel.

En fin, todo coincide con una semana de trabajo poco habitual, con que no he podido corregir los trabajos de los compañeros -los que estarán y los que no estarán- y con que creo que he escrito el mejor relato desde que empecé en el taller. Así que espero que al menos los ausentes le echen un vistazo por correo electrónico.

Mañana les cuento.

miércoles, enero 23, 2008

Djokovic también quiere ser número uno


No se puede criticar a la prensa especialista española por centrarse en las posibilidades de Nadal de ser número uno del mundo. Posibilidades frustradas hoy mismo pero que pueden volver a aparecer en cualquier momento. Eso no quita para que un análisis más completo de la situación muestre otro enemigo claro para Federer: el serbio Novak Djokovic. Probablemente, debido a que el sistema de clasificación recoge los resultados acumulados de los últimos doce meses, Djokovic no será amenaza hasta finales de año, pero entonces...

De acuerdo que Novak no tiene el dominio de Nadal sobre la tierra ni el de Federer sobre hierba, pero su consistencia en todas las superficies le permite convertirse en una amenaza para los dos primeros clasificados del ranking, aparte de ser, ahora mismo, el principal favorito para hacerse con el Open de Australia.

El dominio de estos tres jugadores en el circuito es total: excepto Nadal, que falló en el US Open, los tres han jugado las semifinales de los últimos Grand Slams. Además, ganaron 7 de los 9 Masters Series, sólo la racha final de Nalbandián impidió el pleno.

Ahora mismo, la puntuación está así, en semifinales de Melbourne:

1- Roger Federer 6630 puntos
2- Rafa Nadal 5980 puntos
3- Novak Djokovic 4615 puntos

El que llegue a la final recibirá 250 puntos más, y el ganador, otros 300 extra. Es decir, si Nadal gana llegará a los 6530, sólo 100 puntos por detrás de Federer si el suizo pierde en semis o 350 si llega a la final.

Pero, ojo, si gana Djokovic, superará los 5000 puntos y llegará a 5165 puntos. Teniendo en cuenta que la última parte del año la hizo andando, puede llegar a ser muy peligroso si llega a septiembre con esa puntuación. Y un claro candidato a número dos del mundo si Nadal no arrasa en tierra batida por cuarto año consecutivo. Habrá que ver.

Canciones generacionales

Estaba pensando en plantarles aquí un vídeo de Youtube de "Camino de vuelta", la preciosa canción que mi madre y mi tío le regalaron a Ana Belén para su disco "Como una novia" (1991), pero no lo tienen. Yo no lo he encontrado, al menos.

Había elegido esa canción para hablar de canciones generacionales, o, más bien, canciones que van tomando sentido según avanzan los años. Me pasó, por ejemplo, con "La canción de las noches perdidas", de Sabina. Me acuerdo de cuando estaba en el estudio -12,13 años a lo sumo- y grababan la canción y yo no dejaba de quejarme como buen pre-adolescente y me parecía una letra malísima y no entendía nada y buf... vaya coñazo de canción.

Hasta que empecé a saber algo de noches perdidas, que fue poco después, y la canción pasó a ser un clásico.

No pasó lo mismo con "Camino de vuelta". De hecho, todo ese disco de Ana Belén es una maravilla y ya me parecía una maravilla entonces. Falso. Me pareció una maravilla mucho antes, cuando no era más que una maqueta cantada por Pancho. Y es que, para variar, eran canciones tristes y Pancho canta como nadie las canciones tristes. Mucho mejor que Ana Belén, desde luego, que canta demasiado bien como para cantar triste.

La maqueta tenía ya "Como una novia", "Debajito de un árbol", "El fantasma del estudio uno", cantada por Antonio García de Diego, y una primera versión de "Sin preguntar y deprisa" con letra de Manolo Tena y que decía: "Yo soy del sur, caballero". No me hagan mucho caso, los recuerdos vienen y van entre traducciones, esta mañana.

Fue el mismo año, si no me equivoco, que salió en las radios "No me importa nada".

En cualquier caso, como no he conseguido el vídeo de la canción, voy a colocarles aquí la letra, que aparece sólo en Google con motivo del disco de Pancho. ¿Por qué aquel disco de Ana Belén y el posterior de Pancho Varona fueron fracasos comerciales? Imposible saberlo. Supongo que hay canciones malditas de tan buenas que son.

No esperen mucho más de mí hoy. Buenos días.

martes, enero 22, 2008

You oughta know

El otro día, en el coche de Pancho, hablábamos de canciones rencorosas. No tanto: yo hablaba de canciones rencorosas, motivado por esas frases de "Romper", de Luis Ramiro: "Sólo espero que no seas feliz con él, no te atrevas a llamarme cruel... no te atrevas a llamarme otra vez". Me encantan las canciones rencorosas. Por supuesto, soy capaz de escucharme mil veces "Shalala" y "Hola, caracola", pero una buena canción rencorosa... ¡ah!

Supongo que eso lo dice todo de mi vida sentimental.

Me pasa incluso con Juanes, que, en general, me parece un compositor mediocre, pero cuando se pone en plan "esta me la pagas" me resulta divertido. Tiene talento para ello.

Pero la mejor canción rencorosa de la historia, la mejor que yo he escuchado por lo menos, es de una mujer, Alanis Morrisette. Cuando empezaba y aún no colaboraba con Pau Donés y todo ese rollo.

Cause the joke that you laid on the bed that was me
And I'm not gonna fade
As soon as you close your eyes... and you know it
And every time I scratch my nails down someone else's back
I hope you feel it...well can you feel it?

Y aquí tienen el vídeo para comprobarlo:

El peor partido de la historia

Es una pena que el libro del 60º aniversario del Estudiantes esté ya preparado y a punto de salir a la venta, porque, de estar ahora en proceso, el partido del pasado sábado tendría probablemente un hueco como el peor partido de la historia del club.

Es difícil saber cuándo un equipo toca fondo. Sobre todo un equipo ciclotímico como el Estudiantes. Pudo fijarse ese momento en el triple de Marco que puso al equipo 17 abajo en el tercer cuarto, en casa, contra el colista… pero acabó ganando el partido. Igual de ridículo es perder por 27 puntos de diferencia en casa del Menorca… pero volvió a haber remontada.

Los dos milagros -viendo jugar al equipo no se pueden entender de otra manera- sacaron al Estudiantes de los puestos de descenso y sirvieron para insuflar algo de ánimos al club y sus seguidores. Tanto, que algún periódico afín a la causa se atrevió a señalar que lo importante ante el Murcia no era ganar, sino remontarles el average.

Así que lo dejamos ahí: en el sábado a las 19,00 en el Telefonica Arena. El Murcia es el rival. No ha ganado ni un solo partido fuera de casa. Apenas lleva dos victorias más que el Estudiantes en toda la competición. A los dos minutos, una de sus estrellas, Chris Thomas, se sienta en el banquillo por problemas con las faltas personales. Al descanso, su otra estrella, Juanjo Triguero siente molestias en la rodilla y prefieren no forzarle.

¿Se puede dar más facilidades? Sí, claro: aparte de Jimmie Hunter, el Murcia fue un desastre. Un equipo perdido, deslabazado, incapaz de meter un tiro… desconcentrado, ausente… Cualquiera pensaría que el partido iba a ser un paseo para el renacido Estudiantes. Ni mucho menos. Perdieron por nueve puntos de diferencia. ¿Cómo hay que jugar para perder por nueve ante un equipo que no ha ganado un partido fuera de casa en todo el año y que no cuenta con sus dos estrellas? Pues imagínenselo: así jugó el Estudiantes.

El partido fue tan, tan malo, que lo decidió Pedro Robles con un triple a tabla. Entre ambos equipos sumaron 119 puntos y porque al final el Murcia metió los tiros libres de la desesperación.

Es muy complicado decir que el Estudiantes no va a descender. Hace un mes, más o menos, ya lo dije: ha elegido el camino más difícil para salvarse. Sus fichajes han sido patéticos: empezando por un entrenador que no aporta nada bueno al equipo. No es que sea el culpable de la situación, pero desde luego no la alivia en absoluto. Grita mucho, se enfada mucho, seguro que está agobiadísimo por lo que está pasando, pero, sobre todo en ataque, es un incapaz.

Lo de Morandais es cómico, simplemente. No veo en qué mejora a Urtasun. No como tirador, desde luego. Y, luego, Potapenko… bueno, yo sí creo que Potapenko ayudó al principio a tener una referencia interior y permitir a Pietrus y Lewis jugar más cómodos. Pero no basta. Es muy lento, tiene las manos muy blandas, es incapaz de anotar y rebotear y lo único que hace es estorbar. A veces a los rivales, a veces a sus compañeros.

Diagnóstico: complicado. Si alguien me dice dos equipos peores que el Estudiantes, puede haber salvación. Ahora mismo, creo que no los hay. Y no aparecen en el horizonte.

lunes, enero 21, 2008

El vídeo de "No me importa nada"

Esto es una cortesía de g., que no sé quién es, pero comenta varios posts más abajo, en el que se refiere a lo que van a ver a continuación. Así que le doy las gracias de todo corazón, porque el documento merece mucho la pena.

El bastón del anciano

Me surgen ideas para personajes. Hay personajes por todos lados, por ejemplo, una dependienta del Work Center. Las dependientas del Work Center me parecen ideales para relatos norteamericanos: esta en cuestión vivía sola, quizás con alguna hermana, y acababa de conocer a un chico que, probablemente, fuera a recogerla cuando acabara su turno como sorpresa.

Uno de mis viejos propósitos es hacer otra serie de relatos de Madrid pero hilada a base de franquicias. Así cada capítulo se llamaría "Zara", "Workcenter", "McDonald´s"... y así sucesivamente.

Paseo por María de Molina y llego a José Abascal. A mi lado se para un coche del Cobrador del Frac. Sigue existiendo, el cobrador del frac. Curioso. Empiezo a serpentear por el barrio de Chamberí, me encuentro con mi primo -aunque no le reconozco- y llego al Registro Territorial de la Propiedad Intelectual.

El vigilante de seguridad está sordo, me dice la funcionaria. Por eso grita. Es un tipo amable, por lo demás, pero efectivamente, grita tanto cuando habla que yo no soy capaz de hacerme entender, con mi vocecilla susurrando "...Velázquez...". A partir de hoy soy administrativamente un dramaturgo. He registrado mi primera obra de teatro. Se llama "El bastón del anciano", aunque debería haberle echado huevos y haberlo dejado en "El bastón del viejuno".

La historia es la siguiente: un anciano olvidado del mundo, perdido en los montes gallegos, fallece en medio de un incendio voraz. La gente piensa que es una especie de héroe, porque prefirió morir a abandonar su casa y sus tierras. Mentira. De hecho, el anciano -un resentido- era el que provocaba los fuegos con su bastón lanzallamas. Sí, sí, he metido un bastón lanzallamas en una obra de teatro, creo que es una primicia. El viejo no tiene familia, sólo una nieta, que es la que va al pueblo a recibir los honores.

La nieta se convierte a su vez en una heroína, todo el mundo la adora, especialmente el jefe de bomberos, que se enamora de ella. Obviamente, se casan. Él va prosperando y la olvida. Ella enloquece. Se busca un amante, pero el amante le sale rana. Es otro vividor. En el pueblo se ríen de ella. Todo el mundo la desprecia. Igual que le pasaba a su abuelo. Así que vuelve a la casa familiar y rescata el bastón del olvido.

Lógicamente, los fuegos vuelven.

Bien, pues todo eso se prolonga 128 páginas de Word y hay al menos una persona que lo ha leído: Inés Thiebaut. De hecho, todo es un encargo suyo para hacer después una ópera en Chicago. Dios mío, un bastón lanzallamas en una ópera. Yo eso quiero verlo.

La funcionaria no sabe nada de todo esto ni lo sabrá nunca, así que tampoco se esfuerza en impedirlo. Lo sella todo, me sonríe y me dice adiós.
Cortesías

domingo, enero 20, 2008

Estafados, de Alex Robinson


Reconozco que mis prejuicios hacen que me pierda demasiadas cosas. No hace falta más que verme en un restaurante mínimamente exótico. Por eso recibí el regalo de mi hermano por Reyes -una novela en forma de cómic o un cómic en forma de novela, como prefieran- con cierto escepticismo: se supone que yo detesto los cómics, como si no me hubiera pasado años leyendo a Iznogud, Tintín, Astérix, Mortadelo, etc.

Se me había olvidado lo que era contar una historia a base de viñetas, pero es que además "Estafados", de Alex Robinson cuenta unas historias absolutamente fantásticas, mezclando el realismo sucio de un Carver con la decadencia glamourosa de Ellis con un ritmo cinematográfico y lleno de imágenes. Devoré el libro en apenas unas horas, quedé completamente extasiado.

Para un amante del cine y de la literatura, este género -el "cómic sucio", podríamos llamarlo, aunque seguro que ya tiene otro nombre mejor- es realmente cautivador y engancha desde un primer momento. Sé que muchos dirán "qué bien, Guille Ortiz acaba de descubrir América", pero, sí, supongo que me siento igual que cuando uno prueba una comida deliciosa que le llevan recomendando desde hace años y nunca se ha atrevido a tomar.

Mis primeros aros de cebolla, por ejemplo.

sábado, enero 19, 2008

Ivan Lendl, entre otros...


¿Saben una cosa? Mi ídolo de los 80 era Ivan Lendl. Ya lo he dicho muchas veces: soy un tipo sobrio. Me encantaba ese tipo rocoso que se arrancaba las pestañas de los ojos y tiraba al cuerpo cuando tenía dudas. En sus partidos con McEnroe yo iba siempre con el checo, aunque por aquel entonces apenas tendría 10 años o así. Recuerdo una carta que mi madre me envió a un campamento en el que me decía que Lendl había perdido la final de Wimbledon ante Pat Cash, un australiano que no me sonaba de nada.

Era julio de 1987. Días después Stephen Roche le ganó el Tour a Perico por unos cuarenta segundos.

En septiembre, empecé quinto de EGB.

El caso es que muchos años después, conseguí ver a Ivan Lendl. En Madrid, con Bruno. En el Torneo Villa de Chamartín, que se jugaba al lado de mi casa. Era un partido contra Thomas Muster, abril de 1994. Se jugaba en tierra batida y Lendl ya estaba a un año de la retirada y no hacía más que cometer dobles faltas. Perdió un juego en blanco al servicio con cuatro dobles faltas. Fue una pena, pero siempre podré decir: vi a Lendl.

Aunque fuera otro Lendl, si uno lo piensa.

Esta mañana, Federer me ha dado un buen susto. Por un momento, pensé que le eliminaban del Open de Australia (ha ganado 10-8 en el quinto set). ¿Saben cuál es el sueño que tengo que cumplir? Ver a Roger en un partido de Grand Slam. Eso implicaría estar en Melbourne, Londres, París o Nueva York, de entrada. Pero verle antes de que sea un montoncillo de cenizas llamado Roger. Se agradecería.

P.D. Por cierto, ¿cómo es posible que la portada de marca.com apenas refleje como un destacado y no como el gran titular la muerte de Bobby Fischer? Hay pocas grandes figuras del deporte en el siglo XX que estén a su altura. La muerte de Fischer tiene el valor simbólico de la muerte de Maradona o Jordan o Spitz o Borg o...

viernes, enero 18, 2008

Presentación de Lara

Para todos aquellos que se enamoraron de Lara en la presentación de mi libro, cuelgo aquí su intervención en formato Word. No tenemos su voz, pero tenemos sus palabras. Confórmense, ansiosos.

Víctor Alfaro y su homenaje a Ángel González

Lo que más me choca cuando llego a la redacción de Radio Sol XXI en la calle San Bernardo es la simpatía de la chica de recepción. Es un prodigio de sonrisas, explicando a los señores que llegan las virtudes del nuevo Auditorio y vendiendo entradas para la gala anual de zarzuela. Los señores compran y se van tranquilos, yo espero a Víctor en un sillón.

Víctor está preparando un especial sobre Ángel González pero las cosas no siempre son fáciles. Aunque no está empezando en esto, sus medios aún no son los de PRISA, lógicamente, y se tiene que conformar con que los amiguetes que también estamos en el camino le echemos una mano. Yo voy a hablar sobre la repercusión de la muerte del poeta en Internet y a explicar aquella noche que compartimos con Lena, Amaranta, Jose, Lalita... en un bar de José Abascal.

"El Ángel González más canalla", se podría titular la conferencia.

Hablamos del concierto de Dani Flaco y del de Luis Ramiro. Víctor está resfriado y con pocas ganas de noche, la verdad. Pedro Guerra no le coge el teléfono y se preocupa. Me pone los cascos y un micrófono y empezamos a hablar de la trascendencia de la obra de Ángel, de sus amigos, de su familia, de los recuerdos propios y ajenos... hasta que Pedro por fin contesta y entra en antena.

Grabaron juntos un disco de poemas musicados y se fueron de mini-gira, hace pocos años. Le recuerda con cariño y admiración. Como todos.

Luego vuelve a mí, a Guille Ortiz, escritor y sobrino, no se sabe si por ese orden, y me pide que recite un poema en homenaje al Poeta. Yo no soy bueno en poesía, ya se lo expliqué ayer, pero él insistió, retando a mi ego. Y los escritores, claro... ya se sabe. Así que advierto que es un detalle entre amigos, un tributo muy personal y deslabazado, pero que bueno, que aquí está, porque seguro que alguien habrá escrito cosas peores.

Y con una sintonía algo melosa, recito esto.

Y me voy a comer al Malaspina.

Pancho Varona y Luis Ramiro en Galileo

Quizás el problema sea que yo no tengo ni la mitad del talento de mi madre y mi tío. Soy una generación perdida, incompleta. Pancho Varona cantando "No me importa nada" en Galileo, todo el mundo tarareando, impresionado. Pancho canta la canción mejor que Luz, o distinto a Luz, o mucho más triste que Luz, si se quiere, porque a Pancho se le ha quedado una voz triste y preciosa, con Luis Ramiro a los coros.

Yo estoy en una mesa, al fondo, con Irene, Isabel y Bea. "Mamá", pienso, cuando oigo a la gente. "Panchito", cuando le veo a él. Me siento orgulloso y algo patito feo, ya digo. Supongo que algún día, quizás, no sé... a veces, pierdo las esperanzas.

El concierto es una maravilla. Antes y después. El mejor concierto de Luis desde aquel mes de marzo en el que presentó "Castigado en el cielo". Mi tío va apuntando las canciones que le gustan en una agenda. Bea y yo nos mandamos mensajitos bajo la mesa, como buenos adolescentes. Luis decide cantar por fin K.O. Boy y todos nos emocionamos, porque es una canción absolutamente emocionante.

Todo el valor se fue con las cornadas que me dieron.

Aunque aparte de eso, "El reloj", "Romper", "Perfecta", divergencias acerca de si "La Sirena" es bonita o es ñoña o si es bonita, pero ñoña o si es ñoña, vale, pero, joder, es bonita también. Discusiones acerca de si se sale al Tiovivo o no. Yo, cuando veo un escenario, salto. Es el gen que comentaba en el primer párrafo. De momento, en este pavo yo hago de relleno.

Irene no quiere salir, Isabel es una chica que no hace concesiones, uno pensaría que es Tauro. Al final Bea se apiada de mí y conseguimos esquivar mesas y sillas y colocarnos en el escenario. Se está bien desde allí arriba. No se ve nada, uno no puede sentirse observado. Hasta cierto punto, se percibe tranquilidad. Al menos, a mí me pasa.

Creo que Bea es una chica sensacional y además es sensata. A los dos nos gusta lo mismo: bailar, reírnos y tomar copas. No complicarnos la vida. Quizás ella no está tan segura porque a veces no hay manera de saber muy bien por dónde voy -ni en talento ni en valor- pero no, no me gusta complicarme la vida y no, no soy un tipo valiente. No tan valiente. Minutador, eso sí. Hay cosas que unen mucho.

A Pancho le piden autógrafos por todos lados. Es increíble cómo puede mantener la entereza con todo lo que está lloviendo. Tifones y tsunamis, créanme, pero él sonríe y atiende cada petición y firma cualquier cosa, desde entradas a posavasos y da besos y llama preocupado a la una de la mañana porque se ha dejado las gafas y no sabe si yo... pero sí, yo tengo su funda y sus gafas y ese es mi papel en este momento e intento hacerlo lo mejor posible: manejo sillas de ruedas y recojo objetos perdidos.

Porque estoy orgulloso, claro. Porque les quiero. Porque ellos piensan que yo... pero yo no estoy nada seguro, lo que no quiere decir que no vaya a hacerle caso a Gwen Stefani: "Take a chance, cause you may grow". Oportunidades perdidas, no, eso jamás. Si no hay amor, al menos que no haya arrepentimiento.

jueves, enero 17, 2008

Dani Flaco, seis meses después


Dani, Pablo y yo en nuestro bar de bocatas, como siempre. Pablo ha pedido lomo con queso, Dani, un pincho de tortilla, y yo un bocadillo de chorizo frito. En la pantalla gigante, el Madrid aún no ha sido eliminado de la Copa. Dani está muy animado: viene de casa de Krahe y ya le ha cogido por fin la letra, sin más modificaciones. El trabajo ha terminado y sólo hay que esperar a que salga el disco de homenaje a Poe.

Por lo que sé, Lichis también está metido en eso.

Pablo está más desanimado y dubitativo. L´esprit du temps. No sabe si quiere salir a tocar algo o no, no sabe si grabar un disco o una maqueta, no sabe si la maqueta grabarla en directo o en estudio... da vueltas y vueltas en espiral y se le ve preocupado. Mal te veo, Pablito, mal te veo.

El concierto empieza realmente bien, con "La ley del último trago", como preludio de un segundo disco que, contra lo que yo publiqué ayer, no era lo que venía a presentar. Ya vendrá a partir del 29 de febrero, fecha oficial de lanzamiento. Hay unas 40 personas entre el público, y están pletóricas: se saben las letras, intentan dar palmas, sueltan chistes de vez en cuando...

Por supuesto, están las caras conocidas: por ejemplo, Álex Martínez, que sale como segundo invitado -Pablo Ager al final sí cantó "Cosas que no se me dan bien"- y canta "Primero", una excelente canción que parece que será el primer single de "Orgasmos modernos". El público viene y va y eso le jode a Flaco, pero es que el Búho es mucho Búho y jugar fuera de casa es lo que tiene. Con todo, estamos de acuerdo: ha sido de sus mejores conciertos en Madrid.

Cuando acaba, llegan las relaciones sociales. Aparecen Joel Reyes, Marwan, Conchita... Por un momento, el Búho parece Libertad, pero no, al rato se van y nos quedamos nosotros tres hablando del futuro discográfico de Pablo, en reunión de comité de sabios. El bar se vacía pero al rato se vuelve a llenar: viene Fernando León de Aranoa con unos amigos.

Dani le propone a Pablo grabar en Barcelona. Nos parece a todos una buena idea: a él porque siempre es bueno grabar con gente que te conoce, a mí, porque pienso acompañarle los tres días y así volver, volver, volver...

Yo le prometo a Darío que le voy a llevar el libro el viernes, aunque no estoy del todo seguro de si podré o no, y él me dice que lo pondrá exactamente dónde estaba el de Lara. Por el equipo de música suena Led Zeppelin, luego Radiohead. Lichis nos vigila desde la pantalla de plasma.

Miguel Ángel Maya, premio Cajamadrid de novela

Un nombre que a muchos no les dirá nada. A mí tampoco me dice mucho, sólo desde hace un mes o algo así, que se unió a la travesía del Bremen. Es uno de los chicos del taller y ha ganado uno de los premios más prestigiosos, sobre todo para escritores más o menos noveles.

Yo creo que es una excelente noticia para él y una excelente noticia para todos nosotros. Todos los que nos podemos sentir tentados de pensar que es imposible, que esto de la escritura no lleva a ningún lado, que si no conoces a tal o a cual...

Pues no, el talento se abre camino.

Es decir, se puede.

No lo olvidemos nunca.

Coda: Creo que este año vamos a tener muy buenas noticias también de Lara Moreno, y así, poco a poco...

miércoles, enero 16, 2008

Dani Flaco is back in town

Protejan a sus hijas, guarden sus relojes, no salgan a la calle si no es preciso. Dani Flaco vuelve a Madrid para presentar "Fuerzas de flaqueza", en el Búho Real, a las 21,30. Es un tipo peligroso y va armado. Junto a él estarán los temibles Pablo Ager y Guillermo Ortiz. Puede suceder cualquier cosa, tengan mucho cuidado.

Salvo que sean gente valiente y atrevida. En ese caso, vengan al concierto.

Ping Pong City en Moby Dick


Nada más entrar en la Moby Dick -con la costumbre ya tan arraigada de empezar los conciertos media hora o incluso una hora tarde- Nano me pregunta: "¿Tú sales todos los días?" y la respuesta, claro, algo avergonzado, es "sí". Pero, si no, ¿de qué iba a hablarles en este blog?, ¿de Gallardón y Aguirre todo el rato? Imagínense, qué horror.

Estamos en el concierto de Ping Pong City, al que he ido por dos razones: una, porque me fío de Nano, y en general de cualquiera que ponga tal pasión en promocionar a un grupo; dos, porque me gusta la foto que ponen en el cartel, me recuerda a "Young folks" de Peter, Bjorn and John, así que convenzo a Inés y nos vamos los dos para allá.

Sin embargo, nos encontramos con un problema habitual: el sonido. Ellos no tienen sonido de retorno y no se escuchan, la acústica de la sala, además, es regular. El caso es que no lo disfrutan y se nota que no lo disfrutan. Su música es muy "brit pop", es decir, los Beatles pasados por ritmos New Wave y punk, pero siempre dentro de una tónica agradable y experimental. Tendré que escuchar la maqueta que regalaban para hacerme una mejor idea.

Nano insiste en que, cuando les escuchó por primera vez, una especie de ensayo con público en una pequeña cueva, le parecieron increíbles. Y yo me sigo fiando de Nano.

Gallardón vs Aguirre (episodio N)


Dice Casimiro García-Abadillo en Onda Cero: "Tan legítima es la voluntad del alcalde de presentarse en las listas de Madrid como lo es la de la presidenta, no entiendo por qué se mide con doble vara". Vamos a ver, si periodísticamente hay una "doble vara", empezando por el periódico que subdirige Casimiro es a favor de Aguirre, pero en cualquier caso, comparar la trayectoria de los dos en Madrid es ridículo: Gallardón lleva ganando elecciones desde 1991 y presidiendo Comunidad o Ayuntamiento desde 1995, ocho años antes de que Aguirre llegara a la presidencia y todos recordamos cómo.

Aparte de que Esperanza Aguirre no tenía ninguna voluntad de presentarse en ninguna lista, lo único que le escocía es que lo hiciera Gallardón.

Recuerdo una sesión de investidura, en 1999, cuando a Gallardón le enfrentaron con la pobre Cristina Almeida. Yo por entonces era muy de izquierdas y, por supuesto, no voté a Gallardón, sino al entrañable Ángel Pérez. Pero, ya digo, recuerdo sus palabras: "Hoy habrá gente que estará contenta por que su partido ha ganado y gente que no lo estará por que su partido ha perdido las elecciones, pero seguro que no hay nadie que esté intranquilo".

Y tenía razón. Gallardón puede acertar en su política de chirimbolos, su M-30, su zona SER, etcétera. Uno puede estar de acuerdo o no, es decir, puede votarle o no. Pero Gallardón parece un tipo razonable y sensato. Al menos lo parece. Aguirre parece una enloquecida sedienta de poder a toda costa y con cualquier táctica. Y eso, señores, me intranquiliza mucho.

Que la guerra entre Aguirre y Gallardón, batalla tras batalla, se decida mediática y prácticamente a favor de la presidenta de la Comunidad dice mucho de su partido y sus aliados en prensa. Pero dice poco en favor de los que estamos esperando algo de sentido común en política. Aunque sea un poco.

martes, enero 15, 2008

Cortesías

El Diario de Ana Frank


Los que no hemos vivido una guerra no alcanzamos a entender la importancia del día a día. Lo que se nos da son resúmenes groseros: películas de dos horas, documentales de 50 minutos, libros sobre batallas y tácticas y estrategias... pero la importancia de un día, de dos días... los pequeños detalles se obvian.

De ahí la importancia de Ana Frank, la niña que empezó a escribir su diario el día que cumplió 13 años en su cómoda casa del centro de Amsterdam y que lo acabó dos años después, escondida en una "casa" habilitada en medio de un complejo industrial y sin nada que comer más que patatas podridas.

No se puede esperar demasiado del libro literariamente hablando. Lo escribió una chica de 13 años, 15, en sus últimas páginas. Cae demasiado en sensiblerías y autocompasiones completamente ajenas al transcurrir de la guerra. Efectivamente, Ana Frank era una adolescente y escribe como una adolescente.

Lo que sorprende es su capacidad para analizar la cotidianeidad y para insertar la guerra y la persecución nazi dentro de esa cotidianeidad. La importancia, decíamos, de los días, de las horas: por ejemplo, la euforia con la que está recogida la noticia del desembarco de Normandía, en las voces de Churchill y Eisenhower saliendo por una anecdótica radio que la familia Frank había escondido con ellos.

La tristeza con la que se recoge la entrada triunfal de los nazis en Roma, devolviendo a Mussolini al puesto que los propios italianos le habían arrebatado.

A Ana Frank le sobraron días. Muy pocos días. La vida o la muerte, en la guerra, se decide por cuestión de horas. Su familia fue delatada y detenida, después de más de dos años de encierro, cuando aún quedaban casi diez meses para la liberación de Holanda, el 5 de mayo de 1945. Les separaron y fueron enviados a distintos campos de concentración. Todos murieron salvo Otto Frank, el padre.

Ana y Margot, su hermana mayor, pasaron por Auschwitz y fueron trasladadas a Bergen-Belsen, el campo de la muerte, donde el tifus acabó primero con Margot y a principios de marzo con Ana. El campo fue liberado el 12 de abril, apenas un mes después.

¿Cómo va "Cuando las cosas dejaron de tener sentido"?

Es una pregunta lógica y recurrente y me parece bueno que, dos meses después de su "publicación" haga un breve resumen de lo que está suponiendo para mí el libro.

Lo primero, si alguien quiere cifras, no las va a encontrar. No las tengo. Ni sé en qué librerías se vende, ni sé si se vende, ni sé cuánto se ha vendido. A modo de indicación, diré que se sigue vendiendo en la página de la editorial, que supongo que se puede pedir en la Casa del Libro y que he dejado unos pocos ejemplares en el Viejo Café Colonial, el bar donde se desarrolla la mayor parte de la acción y que está en la calle Ruiz, semiesquina con Manuela Malasaña.

Supongo que la primera edición debe de estar a punto de agotarse.

Pero no quería hablar de cifras sino de sensaciones. La acogida del libro está siendo sorprendente. Esa es la palabra: yo sabía que había escrito un libro decente y que ya como blog había funcionado bien, pero tantos elogios... en fin, no estoy acostumbrado, simplemente es eso. Desde Lichis y Joaquín Sabina a las chicas del taller, pasando, por supuesto, por familia y amigos, pero también por amigos desconocidos de estos amigos.

El libro engancha justo en la parte en la que yo tenía más dudas. La parte más incomprensible y enloquecida. Quizás engancha precisamente por eso. La gente me dice que subraya frases y es que es verdad, al igual que "Héroes" -pero, insisto, peor que "Héroes"- es un libro de frases.

Todo esto me llena de orgullo y me parece que deja el listón alto para el siguiente proyecto, que sigue siendo "Gente rara", pero que no creo que vaya a estar acabado antes de 2009. Si todo sale como yo quiero y consigo escribir lo que tengo pensado, será un gran libro. Quizás no tan comercial como "Cuando las cosas..." pero sí mejor literatura.

De momento, y hasta entonces, gracias.

lunes, enero 14, 2008

Cortesías

Once

Esto es genial

El nuevo papel de Arcadi Espada

Creo que la nueva andadura de Arcadi Espada en elmundo.es merece un comentario que he estado prolongando hasta ver por dónde tiraba. Posiblemente, la entrevista Pedrojota-Zapatero del pasado domingo era su gran prueba de fuego y cómo la ha superado, señores, qué espectáculo.

Arcadi se supone que va a ser el "poli malo" del periódico. No es la primera vez que le pasa. Ya hacía de "poli malo" en El País y eso le costó cambiar de periódico. Pedrojota se ha jugado un verdadero órdago haciendo que Espada se dedique a diseccionar su diario y honestamente no sé si lo va a mantener o en cualquier momento romperá la baraja y punto.

En sólo dos posts, Arcadi consigue reflejar el duelo de vanidosos en el que se convierte la entrevista. Un duelo de vanidosos con poder, además. Un juego en el que el lector corre el riesgo de perderse si no tiene ayuda. Pero Arcadi ayuda, claro. Ayuda a retratar a su jefe en el uso de las fotos y los titulares, ayuda a retratar a su presidente con la selección oportuna de respuestas.

Miren, yo podría ponerme aquí a analizar cómo analiza la entrevista. Pero lo mejor es que lo vean ustedes mismos. Un maestro dando clases prácticas. Una lección de inteligencia, no sólo de periodismo.

Y de valentía, claro. Su jefe y su presidente. Y ante el dilema, les atiza a los dos. Tremendo, este tipo.

domingo, enero 13, 2008

Interview


Steve Buscemi representa al perdedor por excelencia. Un perdedor sórdido, feo, ambiguo, un raro atractivo. "Interview" retoma la cuestión de los límites del periodismo que ya se veían en "Delirious", la magnífica película de Tom Di Cillo, en una adaptación de la película del fallecido Theo Van Gogh.

Y es que "Interview" es exactamente eso: una entrevista. Una conversación. Un plano y contraplano constante entre Buscemi y la espléndida Sienna Miller. Una entrevista en la que no se sabe quién está siendo sincero y quién no, quién es el gato y quién es el ratón, quién juega mejor su papel, quién es pájaro y quién alpiste, los dos personajes encerrados en lo alto de un edificio de varias plantas, en un barrio húmedo, frío, oscuro de una ciudad cualquiera de Estados Unidos.

Por supuesto, al igual que "Delirious" es una película sobre la fama. O más bien sobre la frivolidad. El juego de espejos entre el reportero experto en política internacional y la actriz de películas de serie B y pechos operados. La fascinación que la frivolidad -la belleza- causa en los hombres curtidos. La facilidad de los hombres, en general, para dejarse llevar.

La película es arriesgada. Afortunadamente, es corta. Digo "afortunadamente" porque hubiera sido complicado mantener la tensión más tiempo. En realidad, prácticamente, es una obra de teatro con un solo escenario y dos personajes, que pasan de la caricatura a la complejidad según las necesidades de la trama. Buscemi es un derrotado, Miller es una ganadora. Pero ambos ofrecen matices: Miller se siente sola. Buscemi piensa que se siente sola. Buscemi juega a pensar que Miller se siente sola. Tú juegas a quererme, yo juego a que te creas que te quiero.

Buscemi es un perdedor. Está en el ocaso de su carrera. Es un tipo desagradable y raro. Pero, ya lo hemos dicho antes, es un raro atractivo. Es un raro que encandila a la chica, que muerde el anzuelo mientras a su vez tira la red. A veces, "Interview" es un documental de pesca submarina, y no siempre el pez grande se come al pequeño.

Pero, sobre todo, es una película sobre la miserabilidad y el esperpento de la sociedad de consumo. En el lado de la oferta y en el de la demanda. Famosos y periodistas. Sus juegos y sus miserias. Mucha miseria. La aparente y la escondida. En contra de Buscemi se puede decir que el final está mal resuelto, pero la vida está llena de finales mal resueltos. También se puede decir que la situación resulta algo increíble -tanto en la complicidad como en la exageración- pero, vamos, es cine, o teatro, como quieran, pongamos algo de nuestra parte.

"Interview" deja un sabor de boca agrio porque es una película agria, que no pretende hacer concesiones al espectador. Ni un gramo de azúcar. Una buena película, en definitiva. Un prodigioso actor, de los que crean escuela. Un jardín de senderos que se bifurcan.

sábado, enero 12, 2008

La muerte de Ángel González


Puede que haya poetas que nos gustan más a los que no nos gusta la poesía. Poetas que conectan de cualquier manera. En casi todos los casos, coinciden Neruda y Benedetti. En el mío, además, están Jaime Gil de Biedma y Ángel González.

Descubrí a Ángel González en una antología pálida -"Palabra sobre Palabra"- que me regaló María cuando dejamos de ser novios. Era su poeta favorito y a las cien páginas del libro ya era el mío. Teníamos un poema en común, además, un regalo de antigua enamorada. Se titulaba:

ESO ERA AMOR

Le comenté :
-Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo :
-¿Te gustan solos o con rimel?
-Grandes,
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.


Un poema que, sin dificultad, podría yo dedicar ahora mismo a alguien. A ti.

Así que Ángel González como figura a la que venerar hasta aquella noche en la sala Galileo y en Las Bridas, los whiskies hasta el amanecer, los boleros cantados en voz baja, los abrazos... había algo de sacrílego en abrazar a Ángel González, aunque abrazarle a él era un poco como abrazar a María y abrazarte a ti y abrazar a todas las mujeres de las que me enamoraré en sus versos.

Los whiskies y los cigarros. Hasta el último momento, comentaba esta mañana Joaquín en el velatorio. Yo quiero una vida así y quiero, sobre todo, una muerte así: una muerte plácida, sin sufrimientos, con discreción, dormido, después de una semana de fiesta con mis amigos. Y quiero que mis amigos sean tan amigos y tantos. Quiero que lloren por mí como niños en la sala número cinco del tanatorio de San Isidro y quiero que después se emborrachen como locos en mi honor.

Con Ángel González muere, probablemente, el mejor poeta vivo que quedaba en España. No lo sé seguro, ya lo he dicho al principio, yo no entiendo de poesía. Pero si preguntan a los que entienden, no creo que su diagnóstico se aleje mucho del mío.

La Sala Houdini


En Madrid siguen existiendo sitios improbables. Sitios a los que puedes llevar a alguien sin decirle dónde vais y aún así nunca sabrá adónde le llevas. Por ejemplo, la Sala Houdini, mucho más cuando uno queda en la Plaza de Cataluña, baja por Vinaroz, llega a las canchas del Auditorio y coge García Luna, una calle en la que aparentemente no hay nada. Nada de nada. Prosperidad pura y dura.

Sin embargo, en un recoveco, apenas un foco, unos dibujos en la fachada y un portón, está la Sala Houdini, autoproclamada la mayor sala de magia de Europa. Pagamos 25 euros por dos copas, una sesión de magia de escenario y otra de micromagia y mentalismo con Pablo Segóbriga.

El propio Pablo Segóbriga, un tipo fascinante, como no podía ser de otra manera, inicia las presentaciones, a eso de las 23.00, luego da paso a un mago chistoso, de esos que saca a gente al escenario y se burla de ellos, el terror de todo chico tímido y retraído. Es divertido. Luego salen Dream Makers, aunque en realidad es sólo un Dream Maker, y hace unos números con pañuelos, con cartas, con bolas... lo típico. A Ajito no le gusta.

Ajito es una chica siempre en busca de explicaciones.

Pero entonces bajamos a la sala de micromagia y la cosa cambia porque hay un chico -que no me acuerdo de su nombre- pero hace unos juegos de cartas absolutamente maravillosos, con un estilo cautivador y nosotros, ya en nuestra segunda copa, nos limitamos a mirar con la boca abierta desde nuestros taburetes, los abrigos hechos un burruño en una esquina... recuerdos del Mago Migue y de Juan Tamariz.

Hasta que vuelve Pablo Segóbriga y nos deja a todos alucinados. Los mentalistas me fascinan. Quiero decir, no tengo ni idea de cómo puede uno coger a diez personas al azar, hacer que cada uno coja una carta de entre una baraja y adivinar las diez cartas sin esfuerzo aparente. O está conchabado con medio grupo -y entonces su actividad es casi delictiva- o es un prodigio de la naturaleza.

Me inclino por lo segundo. Soy un entusiasta y quiero seguir siéndolo.

Segóbriga hace mentalismo, hace hipnosis, dobla cucharas, crea efectos visuales, se mete cuchillos por la nariz, presume de cuarenta años de experiencia en el mundo de la magia y anuncia sesiones extras para el martes -hipnosis- y el miércoles -espiritismo-. A Ajito le hace gracia lo del espiritismo pero a mí no. Dice que es por que me da miedo y es verdad. A los dos nos gusta la hipnosis y la posibilidad de vernos con cinco años y prometemos volver.

Y entonces pedirle a Pablo que nos haga a nosotros lo de las cartas, para ver si de verdad hay truco o no, aunque yo insisto en no querer saberlo. Ajito, sí.

viernes, enero 11, 2008

Álex Martínez en La Latina

El entrañable Alex Martínez, con nuevo disco en el horno, me invita a su concierto de mañana 12 de diciembre en la AC Nuevas Tendencias, calle Almendro, 18 en el barrio de La Latina. Un barrio que huele a comida por todos lados.

Desgraciadamente, yo no puedo ir y de verdad que me encantaría porque tengo una gran curiosidad por escuchar sus nuevas canciones. Me enamoré de "Tarde" y quiero saber por dónde ha tirado ahora.

Pero que yo no pueda ir no quiere decir que el concierto deje de merecer la pena -junto a él actúa José Luis Manzanero- y, por lo tanto, traslado su invitación y les animo a que se pasen y luego me cuenten, o, por lo menos, que hagan como yo y transmitan la buena nueva.

El tipo se lo merece, desde luego

Que te follen

Antes, no hace mucho, nuestras noches de viernes y sábado no acababan con The Arcade Fire sino con Lichis, cantando desgarrado aquello de "Por si te acuerdas de mí, te he apuntado en una barra de hielo, mi dirección y mis mejores deseos... que te follen" y empezaban a sonar campanas de iglesia y yo aún "guardaba el recuerdo de aquella noche de invierno follando como perros".

Como Lichis ha salido hoy en un par de conversaciones y al menos otro blog, he decidido postear este vídeo -incompleto- de su actuación en Libertad, 8 de antes de las vacaciones, con reportera de Localia sentada en la primera fila.

jueves, enero 10, 2008

El zapato de Virginia


El Maestro Sarif dio mucho juego. Y muchas risas. Se lo dije a Kika el otro día: "Todos intentaremos hacer algo gracioso y sólo David lo conseguirá". Falso. Lo consiguió Ernesto también, y Peter, y los demás tampoco lo intentamos demasiado. Lara escribió un relato maravilloso, el mejor que se ha escrito en estos tres meses. El mejor que se ha leído, por lo menos.

Pablo Ager vino de invitado y se llevó un par de halagos. Creo que le mereció la pena porque está en una fase en la que necesita halagos. ¿Y quién no?

Mi relato, como siempre, consiguió pasar desapercibido. Hablaba de una canción y había policías con pistolas. Todo muy mío. Acabamos tan tarde que las copas de después quedaron algo reducidas.

Tenemos nuevo tema: un zapato de tacón para el pie derecho de Virginia. Olvidado debajo de una cama en Nochevieja. Ernesto quiere hacer un relato porno. O David, no lo sé muy bien, a veces confundo lo que dicen uno y otro.

Fue una noche de lo más completa, si se piensa: además de ser entrañables y talentosos, fuimos divertidos. No es tan fácil ser divertido. No con este frío, al menos. Y este cansancio, extraño cansancio. Y el dolor de cabeza que parece que se apoderó de todos justo cuando Sarif escuchó nuestras burlas.

Coqueteamos con la desgracia.

Saulo cae del caballo

No puedo evitar seguir dándole vueltas al titular de portada de "El País" que he leído esta mañana: "ETA ordenó atentar contra la T4 a la vez que aceptaba negociar la paz". O algo así, lamento si no soy escrupulosamente exacto.

Es decir, ETA es mala. ETA no es de fiar. No se debería negociar con ETA, porque mientras están diciendo una cosa, hacen otra. ETA no es un interlocutor válido. ETA no deja de ser una banda de asesinos.

Y me pregunto cuál es la diferencia entre este titular -un año largo después y sin la promesa aún de que no se negociará más con ETA- y lo que estaba diciendo buena parte de la sociedad durante los dos años anteriores.

Y, ahora, si quieren, pueden empezar a llamarme fascista. Donde pone "Comment".

martes, enero 08, 2008

Corazón coraza


La importancia subjetiva de Mario Benedetti empieza en una película. Es una película argentina, "El lado oscuro del corazón" y aparte de sus poemas aparece su cara de viejo derrotado, apoyado en la mesa de un burdel recitándole a una puta sus versos en alemán: "Weil ich dich habe, und nicht habe... Weil ich, an dich denke...".

Empieza en "Táctica y estrategia" en los labios de Darío Grandinetti, camino siempre de Montevideo y Buenos Aires. Yo, atrapado por la pedantería poética y estética de la muerte y el artista y las mujeres que vuelan. Una tarde en Cuenca, una noche en Madrid. T.

La importancia subjetiva de Benedetti sigue en varias antologías poéticas, versos que se escriben en servilletas y se entregan a adolescentes. Encuentros fugaces por un barrio que compartimos. Los dos en la droguería, yo con una colonia en la mano, él con una bolsa llena de papel higiénico. Su casa de la calle Nieremberg, la mía de la calle Ramos Carrión.

Por entonces, Benedetti oscilaba -como Grandinetti- entre Montevideo y Prosperidad. Entre el Río de la Plata iluminado por el crepúsculo y un VIPS recién abierto, esquina de Clara del Rey y Santa Rita en el que habla tranquilamente mientras toma café y Laura y yo nos preguntamos si acercarnos a decirle algo o no. Todo con tal de no molestar.

La importancia subjetiva de Benedetti, a lo que se ve, es enorme. Como personaje y como persona. Como adolescencia y juventud. Algo menos en la madurez, hay que reconocerlo.

Su importancia objetiva está aún por resolverse. Candidato al Nobel varios años, candidato al Príncipe de Asturias, candidato eterno, exiliado pertinaz, prosista aceptable, poeta excelso. Benedetti está ahora en la UCI de un hospital de Montevideo y los médicos dicen que "el riesgo vital va disminuyendo" y esa es una excelente noticia.

Tiene 87 años y una afección gástrica.

Desde hace mucho tiempo, ya no pisa mi barrio. El que era mi barrio. El barrio de mi abuela. Yo, por si acaso, no quiero aplazar los elogios ni los homenajes. No quiero llegar -aquí, también- demasiado tarde.

Hotel Gurú en L´Astrolabi


Nadie sabe cómo van a meter a una cantante, un guitarrista y un teclista en el diminuto habitáculo de L´Astrolabi, pero el caso es que Hotel Gurú lo va a intentar mañana, día 9 de enero. Tengo algunos motivos personales para recomendar el concierto -especialmente, la gente de L´Astrolabi, tremendamente encantadores- y algunos profesionales: lo que he oído de Hotel Gurú me ha encantado.

Dicen que se parecen a Marlango, pero eso a Zoe la cabrea mucho, así que quédense con la idea pero olviden que se lo he dicho yo.

Si yo estuviera en Barcelona, iría: calle Martínez de la Rosa, 14, barrio de Gràcia. Sin embargo, hasta el día 20, como pronto, no podré estar.

lunes, enero 07, 2008

Los primeros problemas de Rafa Nadal

Nadal empieza el año como lo acabó: agotado. Primera semana de competición, primer torneo, primera paliza física, primer partido que tiene que entregar (6-1, 6-0) por no retirarse directamente.

Mientras, Federer sigue entrenando. Esta semana jugará el Kooyong Classic, que es una exhibición en la que, de vez en cuando, se permite perder. Por ejemplo el año pasado ante Roddick, dos semanas antes de barrerle en las semifinales del Open de Australia.

Ay, las cabezas...

Molim en Valmont


La última vez que estuve en Valmont no era estrictamente una sala de conciertos, sino una especie de discoteca de bailes de salón en la que, los domingos, un grupito tocaba samba y aquello se llenaba de brasileños -entre ellos, Ronaldo, lesionado, apoyado contra una pared con sus muletas-. Un año y medio después, sigue teniendo un aire decadente. No a lo Rincón del Arte Nuevo, sino más bien a lo Florida Park.

No casa bien con lo indie. A la hora se les agotan las cervezas.

Marta me saluda con su efusividad habitual, una efusividad que no pierde con los años ni los compromisos: "¡Cuánto tiempo, Gui!" y yo le hablo de la pasada presentación, pero ella matiza: "Que no vienes a vernos". Y es verdad. Mi último concierto de Molim fue en la sala Taboo, a principios de 2006, quizás finales de 2005, no me acuerdo bien. Dos años, en cualquier caso. Por entonces, versioneaban "Qué nos va a pasar" y cantaban una canción con letra mía. La única letra que he conseguido colocar a alguien y que decía: "All I am saying is give me a chance" y que, en su momento, estuvo dedicada a Marta.

Porque groupies somos todos.

Ahora ya no cantan canciones mías porque cuando uno tiene cosas propias que decir es absurdo decir las de los demás, ni siquiera versionean a La Buena Vida, aunque LBV esté ahí, latente, todo el rato. Han conseguido equilibrar los sonidos. Reducir. Un teclado, un bajo, una guitarra y una batería. Todos se oyen perfectamente. Incluso a Marta se la oye mucho mejor que antes, a todo se acostumbra uno.

El concierto empieza demasiado tarde y yo me tengo que ir, pero me voy con la maqueta guardada en el abrigo, por si acaso. Y esperando que no pasen dos años hasta que vuelva, porque, con toda la razón del mundo, la Chica Estrella del Pop no me lo perdonaría.

domingo, enero 06, 2008

Fe de erratas: Hoy, Cristina Teva

Quería matizar un comentario que hice hace cosa de un año sobre Cristina Teva y que corre el riesgo de malinterpretarse debido a mi torpeza.

Pedí una entrevista con ella, pero, debido a que nuestros medios son escasos, apenas pude hablar con la gente que se ocupa de ello. Es cierto que dije "ha hecho mal en no contestar...", pero lo más probable es que ni siquiera le llegara el email, o por lo menos no puedo saberlo. Yo lo mandé a redacción, donde me dijeron por teléfono.

El caso es que he coincidido con Cristina en muchas ocasiones desde entonces. Desafortunadamente, no hemos hablado, pero siempre he tenido la sensación de que era una chica muy divertida y muy natural. Aparte de terriblemente guapa, pero ese es un comentario puramente sexista.

Si la quería entrevistar era porque me parecía entonces una gran profesional, tanto en 40TV como en Canal Plus. Y lo sigo pensando. Y no quiero que un día se meta en este blog y se piense que tiene un enemigo, porque no lo tiene. Porque ni siquiera la conozco. Así que en esas estamos. Cristina 0-Bret 0.

Veamos qué tal la prórroga.

Maestro Sarif


Con mar de fondo o sin mar de fondo, somos completamente entrañables, con nuestros blogs, nuestros comments, nuestros emails, nuestra ilusión de adolescentes, nuestra sensación de continua inferioridad, de admiración profunda hacia los demás, nuestro sentimiento de pertenencia, nuestros whiskies con Coca-Cola, nuestros invitados especiales, nuestras patatas, nuestra zona de fumadores, nuestros deja-vus, nuestras teterías, nuestra ansiedad, nuestra espera, nuestro talento, nuestro valor, nuestros pantalones por las rodillas...

Lo dicho, completamente entrañables. Y este miércoles, invitado especial: el Maestro Sarif.

Discos para 2008

Retomo un post de Víctor Alfaro, que siempre tiene la gentileza de citarme cuando considera que hay algo interesante, para repasar los discos -en español- que esperamos para este año.

Cito a Víctor:

ALGUNOS ARTISTAS QUE DARÁN QUE HABLAR ESTE 2008
Alejandro Martínez. ¿Por qué? Porque sacará su segundo disco:"Orgasmos modernos"

Dani Flaco. ¿Por qué? Porque sacará su segundo disco: "Fuerzas de flaqueza" y porque se trae algo entre manos con uno de los mejores cantautores de este país.

Lucía Caramés. ¿Por qué? Porque cada vez reúne a más gente en sus conciertos (llena Galileo, Clamores, etc), más artistas se interesan por sus canciones (Malú, Pasión Vega, María de Factor X...) y sobre todo porque ¡por fin! sacará su primer disco.

Diego Cantero, ¿Por qué? Porque su nuevo disco tiene muy buena pinta y puede funcionar perfectamente este año.

Luis Ramiro, ¿Por qué? Porque ya está pensando en grabar un nuevo disco después de su gran trabajo "Castigado en el cielo", por valiente, por dejarle las cosas claras a uno de los tipos más "duros" del mundo de la música.


Y yo añado: Lichis, por supuesto, Nena Daconte en primavera y esperemos que Los Peces en algún momento. Rojas, si Warner se decide finalmente, que es de esperar que lo haga, y se admiten sugerencias, claro...

sábado, enero 05, 2008

Bono y Michael Jackson

La revista "Rolling Stone" anda completamente perdida. Este mes saca en portada lo siguiente:


Que, por si no se lee bien, viene a decir: "Vuelve el duelo de los 80: Michael Jackson vs Bono". ¿Estamos siendo serios? En los 80, no hubo ningún duelo entre Michael Jackson y Bono. De acuerdo en que los dos vendían millones de discos, pero no tenían nada que ver el uno con el otro. De entrada, por entonces, Bono era el cantante de un grupo y no la figura megalomaníaca en la que se convirtió después de "Achtung baby" (1991).

Negarle a Michael Jackson su condición de "rey del pop" en los 80 es tan absurdo como pensar en que vuelva a serlo algún día, a sus ya casi 50 años. Si hubo algún duelo en su momento, fue con Prince, pero era un duelo poco serio: su música era muy distinta, venían a ser como los Beatles y los Rollin. Uno se llevaba los discos de diamante y el otro, las excelencias de la crítica.

Ah, y Madonna, claro. Se podría discutir quién fue más grande en los 80, si Michael Jackson, Prince o Madonna. Pero, Bono... ¿de verdad?

viernes, enero 04, 2008

Daniel Higiénico en Clamores



Recojo a Lichis en el Café Comercial. Está con "papichu" y su sobrino, tomando unas cañas. Nos presentamos justo a tiempo para ir yendo a Clamores. Tiene una apretada agenda por delante. Quiere ver a su amigo Daniel en Clamores a las 10 y a las 11 empieza el concierto de Outro Jazz, con los que ha colaborado de bajista durante años, en el Café Marula.

Lichis está tranquilo y feliz. Da gusto verle tranquilo y feliz. Fantasea con la idea de volverse a Madrid a vivir, buscar un piso de alquiler aquí y grabar el disco en el estudio de su casa de Terrassa. Por cierto, el disco no será un recopilatorio, finalmente. Vamos, puede que haya recopilatorio y puede que no, pero, de momento, lo que habrá será un disco nuevo -"tirando a rock-folk muy básico, muy simple"- y luego ya veremos.

Acaba contrato con Dro.

Entramos en Clamores, pero Daniel no está. Además, la chica que nos recibe no es demasiado simpática, así que nos vamos sin problemas afuera, Lichis llama y acabamos en la Casa de la Cerveza viendo cómo Daniel intenta pedir un carajillo, sin demasiado éxito. Me cuentan sus batallas juntos, a mediados de los 90, comentamos las declaraciones de Leyva, de Pereza, en la gala de los 40 Principales -"¿qué le pides al año que viene?" "que Lichis esté aquí"- y volvemos a Clamores, donde todas las mesas están llenas, así que nos tomamos un cubata en el camerino.

Daniel parece un tipo tímido -"ahora tengo que hacer reír", dice, antes de despedirnos y subir al escenario, como si no fuera lo que más le apeteciera en ese momento- pero nos invita a copas y galletitas saladas. Las clásicas galletitas saladas de Clamores y Galileo. "Es la primera vez que estoy aquí", dice, sorprendentemente, Lichis, mientras una chica llamada Rosario nos echa la bronca por colocarnos delante de ella en la barra.

El concierto comienza. Más que un concierto es una función teatral, una especie de monólogo con canciones. La gente se ríe. Lichis se ríe y hace la señal de los cuernos. Yo me río. Especialmente con las canciones. Lichis presume de la calidad y la cantidad de sus amigos y se va a demostrarlo al otro bar, antes de que acabe la actuación.

Yo me quedo un rato más, los jueves son muy traicioneros.

jueves, enero 03, 2008

No eres canalla, eres profesional

Me pregunto qué querría decir Julia con esa frase. Me pregunto si Julia se habrá dado cuenta. Efectivamente, la mayoría de los canallas somos profesionales, una especie de juego de artificio. Hache dijo ayer: "Quieres parecer arrogante" y yo contesté "¿Crees que soy arrogante?" y ella dijo "No, pero quieres parecer arrogante". Profesional. Un canalla con letras minúsculas, como todos los que hemos oído demasiadas canciones o hemos leído demasiados libros.

Y, por supuesto, dentro de los profesionales, dentro del gremio, los hay mejores y peores, con más estilo y con menos, más creíbles y menos creíbles. Yo no sé dónde encajo. En eso consiste, supongo. Sólo que a veces -y volvemos a "Mantra"- me reconozco en pequeños detalles que veo que se repiten y que tienen que ver, quién sabe si con la arrogancia o con la profesionalidad:

"A ver si lo entiendes de una buena vez por todas: mi familia mexicana fue abducida por una telenovela mexicana. No hay retorno posible de allí", me dijiste, María-Marie.

"Por suerte, yo soy inmune", dije.

"No, te equivocas... Tú eres el más fácil de abducir de todos. Tú eres el personaje ese que llega de afuera a una telenovela que empezó hace mucho y que, apenas lo ves entrar, te dices: "Uy, pobrecito, mi angelito"", me dijiste.

Tenías razón. Toda la razón que alguien puede llegar a tener.

Pobrecito, mi angelito. Pues sí, puede ser. La mayoría somos canallas de palo, profesionales de la arrogancia. Pero basta con rascar un poco con la uña, así, un poco, y la inmunidad se va a tomar por culo...

Mantra

Se va acabando "Mantra". Poco a poco. Es un libro contagioso, convierte a sus lectores en infectados fácilmente identificables. Todos acabamos escribiendo como Fresán, sin proponérnoslo, por supuesto, sin alcanzar su velocidad, su ritmo y su capacidad para crear universos, pero intentándolo. Mandé un email y Laura-Laure en seguida me dijo "¿Estás leyendo "Mantra", verdad?" Así de sencillo.

Basta con leer la carta que Ray Loriga intenta enviarle al propio Fresán en sus "Días aún más extraños", sólo que yo por entonces no sabía, claro...

Empecé algo altivo y resistente. No es un libro con un comienzo fácil. La típica medicina que te la tomas y te pasas una hora diciendo: "Pues no noto nada, pues vaya engaño". Pero, de repente, te empiezas a sentir mejor y mejor y es como si volaras y a la vez todo se redujera infinitesimalmente hasta la forma del libro y su pasar de páginas (539, en la edición de Mondadori). Hasta que de repente empiezas a ver la tierra que se acerca. El aterrizaje. Y entra algo de melancolía, de nostalgia.

Desmantelar un universo es como desmantelar una feria a última hora de la madrugada. Una cosa tristísima. Para los espectadores, me refiero.

Una cosa que me encanta de "Mantra" es que su universo sea un universo audiovisual tan parecido al mío, tan parecido al de cualquiera que haya nacido en la segunda mitad del siglo XX: tan Serge Gainsbourg y "2001, odisea en el espacio". Sus referencias al mundo tal y como lo conocimos. Los beatniks. JFK. Bob Dylan. Pocas alusiones literarias, por otro lado. Ningún libro con nombre y apellidos que yo recuerde.

A mí me gusta reconocerme en lo que leo. No lo considero una obligación de la literatura, pero me gusta. Recaredo nos decía que tuviéramos cuidado al citar obras, porque pueden pasarse de moda. Fresán cita con exceso, quizás, pero esta generación le entiende. Probablemente, la siguiente, no. ¿Cuántos han visto "El cazador"? En rigor, ¿cuántos veinteañeros saben quién era Serge Gainsbourg?

Pero él cita, yo me reconozco y sigo flotando por un aire eléctrico, tormenta al acecho, descendiendo a tierra, preguntándome qué demonios voy a hacer una vez llegue a la terminal. Recoger la maleta, ¿vale? ¿Pero qué demonios hago yo con la maleta ahora?

miércoles, enero 02, 2008

Sondeo electoral elecciones generales


Días antes de las elecciones del 14 de marzo de 2004, Zapatero se comprometía a no formar gobierno si su partido no era el más votado. No hablaba de escaños, hablaba de votos, y sabía lo que decía, porque el PSOE tiene más dificultad a la hora de traducir votos en escaños que el PP. En Cataluña le pasa algo parecido: aun ganando en voto popular suele tener menos diputados que CiU.

Supongo que la razón está en el sistema distributivo de la ley electoral española y al hecho de que el PSOE consiga más distancia sobre el PP en zonas muy pobladas -Andalucía, Cataluña...- mientras el PP consigue más o menos esa misma distancia en zonas con menor densidad -Castilla y León, Galicia...-.

El caso es que esta curiosa ley aritmética puede ser particularmente importante en las próximas elecciones si los datos de la encuesta de Sigma Dos para El Mundo son verdaderos: el PSOE conseguiría el 41,9% de los votos mientras que el PP se quedaría en el 39,4%. 2,5 puntos porcentuales que podrían quedarse en un empate a escaños o incluso una victoria del centro-derecha.

Aunque las encuestas se equivocan. Dice Casimiro García-Abadillo, del que difícilmente se puede sospechar una querencia socialista, que el error es siempre en una dirección:

"Sólo en 1993, una encuesta reflejaba, en las mismas circunstancias, unos resultados tan apretados. En aquella ocasión, el partido liderado por José María Aznar tenía un apoyo del 35,9% frente al 34,6% del PSOE de Felipe González. En las urnas, no obstante, los socialistas lograron alcanzar La Moncloa con una ventaja de cuatro puntos.

De cara a los siguientes comicios, en 1996, otro sondeo reflejaba una ventaja de los populares de nueve puntos aunque al final el partido de Aznar sólo ganó por 1,3 puntos. De ambos casos se desprende un porcentaje de voto oculto al PSOE."

Olvida mencionar las elecciones de 2000, que auguraban algo parecido a un empate y acabaron con una contundente mayoría absoluta de Aznar. En realidad, todo depende de cuánta gente vaya a votar, y es que, como demuestran los abundantes despidos de creativos publicitarios y guionistas de televisión, la masa es impronosticable.

martes, enero 01, 2008

Y con el año nuevo, los nuevos fichajes: por ejemplo, Hache deja 20six y se viene a Blogger. Arcadi amenaza con abandonar su habitat natural y marcharse a otro lado. De momento, hoy no ha actualizado, no sé si eso quiere decir algo.

Feliz año nuevo

Supongo que en breve saldrá el recuento de golpeados, navajeados y contusionados en Nochevieja. Porque la Nochevieja da para todo. Yo me quedo con las calles de Madrid, no más llenas que de costumbre, solamente un poco más elegantes -dependiendo de lo que cada uno entienda por elegancia-, la gente de los bares cantando al unísono cuando encienden las luces, los choques de manos e incluso los abrazos por medio de la calle Huertas, todo para celebrar que ha venido el año nuevo, que por fin ha venido el año nuevo, ahí, como una esperanza enorme que todos queremos agarrar y que, de momento, nos limitamos a tratar con mimo y cariño.

Como a un bebé recién nacido.

Un bebé con aires, eso sí. En realidad, podría pedirnos lo que quisiera y aún así se lo daríamos, claro que sí. Nos tiene entregados.