viernes, noviembre 30, 2007

Radiohead- Faust Arp en directo

No creo que se pueda hacer una canción mucho más bonita que esta, así que la pongo aquí con un vídeo que he encontrado en youtube realmente sorprendente...



I love you but enough is enough is enough
And now stop- there´s no real reason

Lo dije en otro lado: una canción tauro.

Eyescross en Alberto Alcocer

Si Barcelona es una amante con un punto de arrogancia, Madrid es una esposa vengativa: el avión llega veinte minutos tarde y mi maleta no sale. Todo el mundo se ha ido y sólo un bulto cubierto de celofán da vueltas por la cinta. El chico y el bulto equivocados, cada uno necesitado de algo diferente.

Me acerco al mostrador de Iberia y justo en ese momento, Madrid me devuelve la maleta como diciendo: "Toma, anda, todo el puto rato llorando...". Qué castiza. Una cola enorme para el taxi, una visita fugaz a casa para dejar las cosas y de vuelta a la calle, ya casi a las doce, para encaminarme a Mc Ginty´s Goat, al lado del metro de Colombia, y ver a la Chica Portada hacer coros.

Por supuesto, Madrid sigue enfadada y me envía un taxista improbable: el coche lleno de humo, él lleno de tatuajes, el camino más largo posible, problemas con las vueltas. Bajo unas escaleras y me planto al lado del escenario. La Chica Portada toca el teclado y me sonríe, cómplice. Sin gafas no veo nada, sólo distingo a María Castro y la Mala Krystina con una amiga y me lanzo hacia donde están ellas, sin caer en la cuenta de si hay alguien más conocido.

Aunque el caso es que no hay nadie más conocido, sólo el padre de la Chica Portada que me pregunta qué tal en Barcelona. He llegado media hora tarde, pero queda media hora de concierto. El lugar es muy frío, la gente está a otra historia, un ambiente de clase media-alta que no quiere saber nada de pop-rock experimental. El sonido no es malo, excepto las voces, que no se entienden, y tenemos que mirarnos todos con cara de "¿Qué está diciendo?" y cuando oímos "guapa" entendemos que se refieren a la Chica Portada y aplaudimos.

El viernes que viene, día 7 de diciembre, tocan en Ritmo y Compás, festival Emergenza. Lo que a mí me parece ese festival es un invento buenísimo para forrarse con chavales jóvenes. Eso no quiere decir que piense que no hay que intentarlo, pero mi experiencia en los últimos años de amiguetes tocando ahí me dice que al final gana el que peor toca pero más amigos borrachos tiene.

En cualquier caso, habrá que estar, apoyando a los chicos, viéndoles crecer y confiando en que Madrid esté un poco más amable y dispuesta y permita que lleguemos a tiempo.

jueves, noviembre 29, 2007

Fuerzas de Flaqueza


Comiendo cacahuetes pelados -panchitos- en los asientos del Tram Baix que lleva a Esplugues de Llobregat. A mi lado, Sandra y enfrente, Noemí. Nos mira y sonríe y dice encantada: "Al final he venido". Es una de esas chicas con las que lo único que cuenta es el final, y con las que el final siempre es inesperado. Una chica sorpresa.

Camino del estudio de Dani Flaco en plena conversación sobre "Kiss off", "Blister in the sun" y todas aquellas canciones de Violent Femmes que escuchamos cuando teníamos 17-18 años, ella iba a un colegio de Moncada a debatirse entre hippies y pijos y yo acumulaba camisas a cuadros en mi armario blanco. La generación del BUP y el COU, perros viejos.

Algo de frío, no demasiado. No demasiado para un madrileño, al menos, acostumbrado a hostilidades meteorológicas de todo tipo.

Mauri y Flaco en el estudio, recuerdos de "Smells like teen spirit" en su primera canción, de la que, para variar, no recuerdo el nombre. Me gusta. Me gusta esa y me gusta "Fuerzas de flaqueza", la que da título al disco y ya tocó en acústico el pasado martes. Me gusta "Fuerzas de flaqueza" y la que viene después. Si uno lo piensa, la verdad es que el disco de Dani tiene una pinta espectacular, mucho más rockero, más potente, más crecido... A Lichis le hubiera encantado.

Un montón de discos de oro pegados en las paredes. Discusiones sobre estudios, compañías, distribuidoras, lugares de la FNAC donde venderse... Xavi que viene. Ayuntamientos. Risas, muchas risas hasta que es hora de marcharse. Algunas preguntas absurdas, por ejemplo: "¿Cómo haces para escribir tanto sobre amor y desamor con una novia desde hace diez años?". Una gilipollez, claro. ¿Cómo lo hago yo para escribir sobre actrices inglesas, entonces?

El mismo camino de vuelta pero ya de noche. Uno se descuida y ya es de noche. El otoño es así. No está del todo mal, en cualquier caso.

Sandra se queda en la calle de Balmes, nosotros seguimos un poco más adelante y conseguimos cambiar unos vaqueros y perder una bolsa de tabaco de liar. La clase de chico con el que es imposible evaluar de entrada los daños colaterales.

Despedida ambigua

En rigor, esta es una despedida falsa, porque no me voy. Me quedo como mínimo hasta las 21,20 si Iberia cumple sus horarios. Probablemente, no sea así. Es una despedida ambigua porque volver a Madrid siempre es algo bonito, sobre todo ahora que todo está lleno de conciertos y eventos varios y sé que el correo electrónico estará ahí para todo lo demás.

Me espera un fin de semana lleno de correcciones, pero saldré adelante.

Por lo demás, voy diciendo adiós a las cosas que sé que no veré más hoy: la Rambla del Prat, la calle Gran de Gràcia, la tienda que tiene un letrero enorme, "Lucy in the sky", el Workcenter que hace esquina con los jardines y que llevan a la esquina de Diagonal con Passeig de Gràcia, donde he quedado en cuatro horas con Ana.

Camino despacio y hablo por teléfono. Tengo tiempo de sobra. No se esperan milagros. Los gasté como si fueran comodines, justo cuando los necesitaba. Sólo queda la incógnita de si algún día ellos me necesitarán a mí.

miércoles, noviembre 28, 2007

Apoteosis barcelonesa

Adoro Barcelona. La adoro, la adoro, la adoro... Se podría decir que soy un madrileño infiel sino fuera porque todos mis amigos madrileños tienen la misma amante esquiva. Lo que le pasa a Barcelona y ya lo comenté en otro lado es que a veces tiene ese punto de pibón con conciencia de pibón. Se sabe guapa y deseada y actúa en consecuencia: con desdén, y uno se preocupa y se enfada y vaga por Gran de Gràcia como quien le cuenta sus penas a la amiga de la novia esperando que...

Pero, de pronto, Barcelona sonríe y cede. No cede mucho, pero sí lo suficiente. Tú no lo sabías pero te ha preparado una fiesta sorpresa. Una fiesta de dos días: Astrolabi y Librería Excellence, pero una fiesta que recordarás años. Ella es la anfitriona, claro, y te mira con cara de madre desde las esquinas del Paseo de Gracia -mar, montaña, Tarragona, Girona...-.

Presentación en la librería Excellence y lo primero que hay que decir de la librería Excellence es que está llena de gente encantadora. Y si no fuera así lo diría, pero es un hecho. Empezando por Ferrán y Belén y siguiendo por el chico que conoce al escritor del Astrolabi, como si a un milagro siguiera otro, como si todos los milagros estuvieran interconectados en esta ciudad recién maquillada.

Nervios, claro, pero que se van aplacando con el paso del tiempo. Soy un chico con tablas y no me pongo nervioso. Antes y después, sí, claro, pero nunca durante. Sandra dice cosas preciosas sobre mi libro igual que yo digo cosas preciosas sobre ella aquí y cuando tengo la oportunidad, la gente -50 personas, la mayoría desconocidos- hace preguntas que me permiten explicar el libro y Dani Flaco toca "La ley del último trago" y "Fuerzas de flaqueza", dos de las canciones de su disco aún no editado.

Vero se tiene que ir pronto, B. llega tarde. Imposible satisfacer a todo el mundo.

Y luego una barcelonada de entre semana: de los 50, unos 20 van pasando por la mesa para que les firme el libro. El resto desaparece, sin más. Eran los invitados a un milagro y ya han visto el agua convertirse en vino. Tienen suficiente. Juega el Barcelona. Por la mesa pasan amigos, futuros amigos y amigos del pasado, destacando Laura y María, claro. Soy un hombre feliz ahí arriba, hasta parezco un escritor.

Cogen su libro firmado y desaparecen del sueño. Nos quedamos solos Lalita, Abraham, B. y yo. Es un cuarteto peculiar, así que decido invitarles a comer una tortilla, unas ensaladas, un carpaccio y un cuarto de pollo asado.

¿Saben la única sensación desagradable? Que me quedan dos días aquí y no veo cómo las cosas pueden ir mejor. Esta tarde, estudio con Dani Flaco y quizás Lichis. Quieran mucho a Lichis, se lo merece.

La Casa del Libro

Supongo que esto quiere decir que "Cuando las cosas dejaron de tener sentido" ya se puede comprar en la Casa del Libro, así que no sé qué demonios sigue haciendo ahí, parado, enfrente del ordenador...

martes, noviembre 27, 2007

Presentación en Barcelona

Un último y probablemente innecesario recuerdo:

CUANDO LAS COSAS DEJARON DE TENER SENTIDO
GUILLERMO ORTIZ
LIBRERÍA EXCELLENCE, RAMBLA DE CATALUNYA, 25
MARTES 27 DE NOVIEMBRE, 20.15
Ahí nos vemos en un rato.

Mar o montaña

Mai decide quedar conmigo en Provença con Passeig de Gracia, "del lado de Tarragona". Llego a la esquina, pero no encuentro el lado, así que llamo a Sandra, mi compañera por excelencia en este viaje. Me explica: generalmente se utilizan los términos "mar o montaña" para definir cada margen del Paseo, pero Mai no está de acuerdo, le resulta más intuitivo colocarse sobre un mapa virtual imaginario en el que a su derecha queda Tarragona y a su izquierda, Girona.

No hay palabras para expresar lo maravillosa que es Mai en las distancias cortas, lubina y dorada a la plancha en bar vasco después de que yo estuviera rechazando uno por uno todos los restaurantes "extraños" por los que pasábamos.

Conversaciones pendientes y temas que salen porque los compartimos. La extrañeza que supongo nos invade a los dos por coincidir en tantas cosas, por ser capaces de pasar de una entrevista a una comida o a una presentación. Mai es Mai y no es ninguna de sus imágenes. Es Mai, sin más, generalmente, un nombre en un buzón de correo electrónico, otras veces, las mejores, una presencia de carne y hueso.

Una de esas chicas menudas que sabes que no tienen nada de débil. Quizás de frágil, sí, pero ya habíamos quedado en que no quiere decir exactamente lo mismo.

Dani Flaco juega en casa

L´Astrolabi no es un sitio tan pequeño como me imaginaba ni tan grande como me pareció con dos copas encima. Un sitio carismático, en cualquier caso. Especial. Lleno de sorpresas. Dani Flaco ejerciendo de jefe de ceremonias, sentado, con su Four Roses, su guitarra, nada de micrófonos ni amplificadores. Los demás, de pie o sentados directamente en el suelo, los pies congelados por la falta de circulación de sangre.

Dani Flaco, como buen barcelonés, tiene un registro fuera de casa y otro dentro. Fuera suele conseguir resultados pero dentro es sencillamente imparable. Un concierto delicioso, no tengo otro adjetivo. Voz rasgada y chiste siempre a punto, una sonrisa que no se va nunca de los labios. A las seis canciones, descanso. Dos canciones, después, un barbudo madrileño sale a leer extractos de su libro.

La gente aplaude porque saben que es importante para el chico, aunque quieren que el concierto continúe cuanto antes. Sandra reparte invitaciones y Dani vuelve con besos y abrazos.

Algo curioso: en cuanto acaba el concierto, las 25-30 personas que han llenado el bar lo dejan vacío de inmediato. Ni una cerveza ni una copa de más. Es lunes. Nos quedamos Sandra, Dani y yo junto a Jordi, el camarero, que dibuja a lápiz en un bloc a Noemí. Luego intenta dibujar a Dani, luego a Sandra, finalmente acierta conmigo.

La noche se prolonga de manera inesperada, hasta que, como siempre, las sillas acaban boca abajo en las mesas y el camarero echa el cierre. Una gran noche, una gran mañana a poco que nos despistemos. Gran de Gracia.

lunes, noviembre 26, 2007

Rec


El cine español hace bien en apostar por el género, ahora que sus géneros propios de los últimos 30 años -la comedia costumbrista y la crítica social- se van apagando lentamente fruto de sus excesos y su machaconería.

Los jóvenes directores serán directores de género en su mayoría, probablemente debido a su origen cortometrajista, donde lo valiente, generalmente, triunfa. Así, Koldo Serra, Nacho Vigalondo, Amenábar en ocasiones y, desde luego, Jaume Balagueró, un director de trayectoria improbable: un montón de buenas películas, con "OT: la película" como elefante en garaje.

Su película "Frágiles" es de las mejores películas de terror que se han hecho en España, aunque la protagonice Calista Flockhart.

En "Rec" comparte la dirección y el guión con Paco Plaza. El tercer guionista es el inquietante cortometrajista Luiso Berdejo, otro hombre que cuando salte al largo nos traerá algo nuevo. No está Calista, pero está la perturbadora Manuela Velasco. Perturbadora en su aparente inocencia y en su capacidad para variar de registros sin dificultad alguna. Una actuación redonda.

Por lo demás, insisto, "Rec" es una película de género. Una película de terror sobre virus que se contagian dentro de comunidades reducidas. Lo hemos visto recientemente en "28 semanas después" -curiosamente de otro español, Juan Carlos Fresnadillo- y en la muy comercial "Planet Terror", de Robert Rodríguez. No hay nada inventado, nada que no se lleve haciendo desde la invasión de los ultracuerpos.

Sin embargo, está la maravillosa capacidad de Balagueró para transmitir claustrofobia y pánico. Dentro de la historia "chica guapa se mete en problemas, los zombies la acosan, no hay escapatoria aparente" consigue algunos brillos realmente dignos de un maestro. Planos sobrecogedores, una sensación de temor nada fingido, hasta el punto que el público que abarrotaba la sala de Barcelona empezó entre algunas risas, sin acabar de convencerse de que un español pudiera hacer realmente una película de miedo y acabó con la bolsa de palomitas delante de los ojos, sin poder mirar del todo a la pantalla, retorciéndose en las butacas y aplaudiendo entregados al final.

Uno se siente tentado a decir que todas las historias están contadas y lo que quedan son variaciones imperceptibles. Matices. Dentro del género de terror los matices son decisivos, porque son lo que salvan o condenan a una película. Lo dicho, que nadie espere sorpresas: la chica es guapa e inocente, los monstruos son malos, hay una fuerza exterior que obliga al enclaustramiento y digamos que los protagonistas tienden a ser más valientes en ocasiones de lo aconsejable y a meterse en problemas.

La banda sonora anuncia el peligro.

A quien no le guste esto, que no pierda el tiempo, "Rec" no es su película. A quien disfrute con los "thrillers" de terror, algo así como Michael Jackson bailando con los brazos abiertos hacia delante, le aconsejo vivamente que vaya a verla cuanto antes. Da miedo de verdad. De hecho, si Balagueró destaca por algo es por la verosimilitud con la que cuenta cada historia, aunque ya se haya contado antes. Aunque sea tan fácil meterse con un género tan poco racional. Aunque pretenda que el entretenimiento puede competir con la moraleja.

Pretensión muy poco española y que probablemente le cueste cara frente a la crítica, pero no frente a este crítico, al menos.

Hanna en el concierto de Pablo Ager

¿Quién dijo que los conciertos de los cantautores eran aburridos? Llego del cine y encuentro un mensaje de Hache que me dice: "Ha venido Hanna y ha hecho de las suyas". A Hanna la descubrimos -personalmente- en un concierto de Xoel López, pero, claro, en aquel entonces el Búho Real estaba lleno de gente y una voz más, una voz menos, tampoco se notaba tanto.

Hache estaba en el concierto de Pablo Ager -media entrada, resultado aceptable, por lo que me dijo luego- cuando Hanna entró a voz en grito llamando a Darío. Por lo que se ve contó todos los chistes que iba a contar en el próximo concierto que diera. "Tenemos que ir a un concierto de esta chica", fue la conclusión de Hache.

No sé cuál fue la conclusión de Pablo, por lo que se ve algo así como "podíais venir todos a la vez algún día y no ir rotándoos". Calma, mucha calma. Todo llega.

Salió Emite Poqito y cantó "La Nariz", por supuesto, todo el mundo piensa que esa canción está dedicada a mí, aunque ella, cabezonamente, lo niegue.

Y, mientras, yo en el cine a 600 kilómetros, lo que no quiere decir que no me preocupe. Me preocupo, claro que sí, pero creo en el paso del tiempo como confirmación de las incertidumbres y no en una excesiva lamentación del presente.

Dani Flaco y Guille Ortiz en L´Astrolabi

En un Workcenter de la Calle Gran de Gracia. Una calle preciosa, por cierto. Comercial, llena de bancos, Mc Donald´s y tiendas de ropa. Algo estafado porque el precio es abusivo y han colocado los ordenadores de frente a la calle y el sol me da directamente en los ojos. Apenas si puedo leer lo que escribo.

Dentro de un rato, reunión en la librería Excellence con Sandra y Dani para ultimar detalles con los encargados y la editorial: ver quién vende los libros, quién reparte los folletos informativos, si es posible hacer la actuación musical o no... Todo demasiado en el aire a un solo día de la presentación.

Por lo que me van diciendo los allegados, vendrán unas 15-20 personas, no parece que más, así que el trabajo de "captación directa en la librería" tendrá que ser exhaustivo.

Ayer fue un día de pequeñas deserciones: Beatrix Kidoo tenía que acabar un trabajo fuera de la ciudad, Vero sigue ilocalizable y Debby vendrá esta tarde de la costa. Así que vi el fútbol y me fui al cine (ver crítica más arriba). En cuanto a hoy... Lichis no puede quedar a comer pero sí a tomar algo más tarde, con lo que seguramente coma con Flaco y Sandra y luego vaya a ver a B. al Centro Comercial de L´Illa.

Por la noche, gran actuación en L´Astrolabi, bar de la calle Martínez de la Rosa, 14. Dani Flaco cantará y yo leeré algunos extractos de mi libro. Un concepto global. El martes, lo haremos al revés y con eso no quiero decir que yo vaya a cantar y Dani vaya a leer extractos de mi libro. Una cuestión de tiempo, simplemente. Yo hablaré más y él cantará menos.

Ecuador de la visita. Vinimos para mañana y ya estamos en hoy. Cierto nerviosismo que se junta con los tics de unos ojos entreabiertos.

domingo, noviembre 25, 2007

Sabineros en Barna

En un cibercafé de la Gran Vía de Les Corts Catalanes, de vuelta de una frustrante visita al Salón del Libro en la Fira de Barcelona. Frustrante por lo caótico del salón, la gran cantidad de niños sueltos y peligrosos y la redundancia de un montón de libros institucionales y pocas librerías más o menos vacías en las que olisquear libros nuevos.

De mi libro, no hay noticias nuevas. La librería Excellence anuncia la presentación de Guillermo Aguilar el próximo martes. Sandra y yo tuvimos que explicarles que había un error. No creo que sea un error vital, pero si uno tiene un apellido que le sirva para algo.

Por la noche, cena en casa de Lalita, con David Grau, Olga, Ana, Raúl y dos niños deliciosos llamados David y Lucía, los nombres de los niños que yo tendría si realmente me apellidara Aguilar. Una gente realmente formidable, amabilísima, con tortilla de patatas incluida. Discusiones sobre la música, la simpatía, la prensa y Joaquín Sabina, todo en un pequeño batiburrillo. Propuestas de whisky que quedan aparcadas porque salir a las 11 del hotel y recorrerse la ciudad acaba pasando factura.

Viaje en coche de vuelta, cortesía de David y Olga. Gente por la que merece la pena hacer esta clase de viajes inesperadas, todo el mundo parece preguntar: "¿por qué te quedas tantos días?". Supongo que para hacer esta clase de cosas con tranquilidad.

Esta tarde, Beatrix Kidoo, quizás Verónica Puertollano (si la localizo) y, si no, me iré al cine a ver "Rec". Dice mi madre que Manuela Velasco está hecha una estrella, entrevistas por todos lados. Me alegro por ella. Se lo merece.
Cortesías (algo atrasadas, lo siento) y más y más cortesías.

sábado, noviembre 24, 2007

Presentación en Barcelona

Deprisa y corriendo, que me quedo sin saldo. Presento el libro en Barcelona este martes 27 a las 20,15 en la Librería Excellence, Rambla de Catalunya, 25. Me he pasado unos días antes para poder hablar con la gente de la librería, con Sandra, la presentadora, con Dani Flaco, que tocará unos temas, y para intentar convencer a Lichis de que toque él también algo y sobre todo convocar a mis pocos pero fieles amigos de aquí de que se pasen por la presentación.

Así que, si usted está leyendo esto y el martes estará por Barcelona a esa hora y no tiene nada mejor que ver el partido del Barça, háganme el favor y pásense. Me quitarían mucho trabajo de encima y el libro -se lo aseguro- merece ese pequeño esfuerzo.

Si no, pregunten en la Casa del Llibre y que les pidan uno.

El culo de la Chica Becaria

Este es un post escrito para forrarme a entradas de gente que busca "culo", "chica" y "becaria"... pero no deja de ser un post basado en un hecho real. Si usted es uno del millón que vio el otro día Cuatro en el momento en que una chica explicaba lo que había pasado con su bolso radioactivo, que sepa que tenía ante usted, en su televisión, a uno de los fenómenos de este blog.

Y que, sí, el culo que la cámara enfocó de manera innecesaria -muy poco profesional- mientras el bolso pasaba y quedaba ya fuera de foco era el suyo.

Llamémosla la Chica Becaria, por aquello de que donde caben cuatro apodos, caben cinco.

Minuto de oro del informativo, no digo más. Luego dicen que todo es telebasura y que la gente no tiene criterio. Bocazas.

La crónica de la presentación


Me hubiera gustado poder escribir esto antes, pero a la mañana siguiente de la presentación me fugué a Barcelona y hasta ahora mismo no he podido encontrar un Workcenter o Cibercafé o similar abierto. Ni abierto ni cerrado, por otro lado. Una ciudad esquiva, en ocasiones.

El caso es que la presentación fue un éxito. Se mire por dónde se mire. Meter a 80 personas estaba muy por encima de lo esperado y eso que sé que mucha gente se quedó con las ganas de venir y al final no pudieron. En un buen día, podríamos haber sido 100. Además, los libros se agotaron y me parece una buena noticia. Ya sólo les queda leerlo, que les guste y luego lo compren en Navidades para regalar.

Es sólo un consejo.

Y, aritmética aparte, creo que el evento fue inmejorable. Primero, por los presentadores: Ángel María y especialmente Lara. Sé que a Lara no le gusta que se hable de ella y menos que hable yo, que tiendo al entusiasmo y a la exageración todo el rato, pero es que fue impresionante. Supo leer el libro tal y como yo lo había escrito, rescatando las mismas sensaciones, el mismo entusiasmo, las mismas dudas... Increíble. Cuando acabó de leer sus cinco hojas, todo el mundo empezó a aplaudir espontáneamente, no era para menos.

Esa chica...

En fin, que estuve acompañado por un futuro magnate de la edición y por una de las mejores escritoras españolas de principio de siglo (XXI) y además tuve la suerte de poder contar con Pablo Ager y Emite Poqito. Me hubiera gustado que tocaran algo más, pero no había tiempo para tanto, es una pena.

Creo que la gente salió contenta, o eso dijeron. El brazo se me quedó tonto de firmar libros y ahí estaba yo con mi sonrisa de idiota y un bolígrafo de Mafalda en la mano por la Fundación y por el Dickens, donde nos pasamos después a tomar una cerveza.

Mucha gente pregunta por las ventas del libro. A mí me interesan mucho las ventas del libro y pueden dar fe mis editores de toda la tabarra que les doy, pero aparte de los resultados están las intenciones, o, si se quiere, aparte del resultado final está la ilusión del principio del partido. Y ahí estamos, coleccionando momentos para la estantería.

El de este jueves, de momento, encima de todos los demás.

jueves, noviembre 22, 2007

José González se sale en la Sala Heineken


Improbable. Improbabilísimo, que diría Fer Cabezas. José González, de entrada: un músico sueco de padres argentinos que canta en inglés. Un concierto acústico, sólo guitarra y voz en una macrodiscoteca de la Plaza de España. Entradas agotadas para un hombre que era un total desconocido hasta que aparecieron por medio las pelotitas de Sony Bravia.

Y lo más chocante de todo: el sonido era bueno.Hice caso de los consejos que me dieron en los comentarios del concierto de Christina y Nacho del mes pasado y me puse junto a la mesa de sonido. Se notó, vaya si se notó.

El caso es que fue un conciertazo. Tocó "Lovestain", tocó "Heartbeats", hizo virguerías con la guitarra, la voz sonaba fantástica, cada canción era como un escalofrío que recorría el cuerpo. Increíble. No podía evitar pensar cómo debía de ser escuchar eso en una sala estilo Clamores o parecido. Imposible saberlo: Moby Dick se le quedó pequeño un mes antes de la actuación.

Pero es que, además, estuvieron las versiones. Las versiones que hace un músico dice mucho de ese músico. Acabó el concierto con "Teardrop" de Massive Attack y acabó los bises ni más ni menos que con "Love will tear us apart" de Joy Division. ¡José González versioneando a Joy Division!.

Eso sí, él muy sereno, muy calmado, calladito, a su ritmo, tranquilo, mandando callar cuando la gente intentaba dar palmas... Un hombre solo con su guitarra y su vozarrón y su música que parece siempre sacada de la banda sonora de alguna película independiente americana.

Y, luego, la Chica Portada, Fer y yo a la Avenida de Brasil. Fiesta Ballantines en el Lemmon, cortesía de Marcos Aretio (Markmus). Barra libre, catering y modelos en minifaldas. Las noches de entre semana tienen algo mágico. Ellos lo aprecian porque son jóvenes, yo lo necesito porque empiezo a dejar de serlo y parece que tuviera que demostrarme que estos están siendo los mejores años de mi vida. Los mejores meses, al menos. Llenar estanterías, en dos palabras.

La presentación de Madrid


No creo que haya nadie en el mundo que quiera venir a la presentación de esta tarde de "Cuando las cosas dejaron de tener sentido" en Madrid (20,30 Sala Maldonado, 53) y pueda decir que no se enteró. La movilización ha sido total, tediosa, incluso, para algunos, aunque ya me lo decía ayer Dani Mateo: "Escribir un libro y luego no dar la coña es una tontería".

Por cierto, quizás Paramount Comedy para enero, junto a Neo 2. Aún sin confirmar, estas cosas van muy despacio, las agendas se cargan demasiado en otoño.

En cualquier caso, yo lo repito aquí otra vez, por si realmente queda alguien que no se haya enterado, o que quiera ver fotos de Xenia Tostado y haya pasado por aquí de casualidad: no hay invitación física, así que todo el que venga será bien recibido.

Lo presentan Ángel María Herrera y Lara Moreno Martín, yo daré las gracias, y Pablo Ager y Emite Poqito ponen la música. Pablo Ager es el guapetón de la foto. De esa manera espero captar el público femenino, que dicen que es el más dado a la lectura...

La muerte de Fernando Fernán-Gómez


No tengo mucho que decir sobre la muerte de Fernán-Gómez. Es normal, pasa a menudo. Uno quiere escribir sobre algo pero no sabe qué decir. Además, no puede ser que haya escrito sobre la muerte de El fary y ahora me quede callado.

Tengo diversos recuerdos suyos, algo extraños. Por ejemplo, le recuerdo en blanco y negro, muy espigado, haciendo de galán en películas sudamericanas o españolas de los 50. Supongo que mi abuela o mi madre verían esas películas cuando yo estaba en casa y de ahí el recuerdo.

Luego le recuerdo como padre y abuelo de Galvanes en "El viaje a ninguna parte". Creo que se han hecho pocas películas mejores que "El viaje a ninguna parte". Por lo menos en los últimos 25 años. Tengo recuerdos suyos grotescos, como todos, por esa voluntad suya nunca bien aclarada de acudir a actos públicos con cara de no querer estar ahí.

Probablemente, podía haberlo evitado.

Había algo de genio en Fernán-Gómez y por supuesto de pretensión de genialidad. Yo puedo valorarlo como un soberbio actor y director. El resto de premios que recibió en su carrera creo que es bastante explícito de cómo lo valoraban los demás.

Me caía simpático. No sé por qué. No es que él se esforzara en absoluto, pero quizás fuera esa falta de esfuerzo lo que me enternecía. Era una mezcla de mi infancia en blanco y negro y el lento declinar de la vida. Otro compañero de viaje que se va, otro paisaje que se altera: Nueva York perdió las torres gemelas, Madrid ha perdido a Fernán-Gómez.

El cráter es semejante.

miércoles, noviembre 21, 2007

Esto es una vergüenza. No tengo más palabras.

Rafa Pons en el Buho Real


Pablo Ager está preocupado. Todos estamos preocupados a nuestra manera y él, lógicamente, a la suya. Habla sobre mantenerse en determinado nivel, su nivel, igual que Luis Ramiro, por ejemplo, tiene que mantenerse en el suyo, o Dani Flaco, o, yo mismo, si encontrara mi nivel por algún sitio.

Yo no estoy del todo de acuerdo. Me refiero, básicamente, a que las cosas van para arriba y para abajo. Es muy difícil pedir a esto que pare y se mantenga. Unos años publicamos y otros no. Unos libros se venden y otros no e igual luego se vuelven a vender.O no. Una cosa es planificar y otra cosa es vivir en el futuro. Mentalidad vertical.

En cualquier caso, Pablo toca el domingo en el Búho y yo les recomiendo que vayan, no por hacerle un favor a él sino porque merece la pena. Y conforme pasen los años -tiene 24- merecerá cada vez más la pena y tocará en más sitios. O no. Pero ya ha tocado en el Búho, que le quiten lo bailado. Al final, todo lo que nos queda son nuestras estanterías.

Del clásico bareto de los bocatas al Búho Real. Concierto de Rafa Pons recomendado por dos fuentes distintas. Reconozco que no le había oído nunca. Había oído hablar de él, por medio de Rubén Martínez y tal, pero oírle en directo, nunca. Ahí están Alex Martínez, Paco Cifuentes... todos con sus proyectos y sus status, moviéndose en una indeterminación inevitable, nos pongamos como nos pongamos.

Rafa, por ejemplo, pensaba que no iba a ir nadie. Él es de Barcelona y en Madrid diluviaba. Sin embargo, el bar está lleno y la gente se sabe las canciones e incluso las coreografías. Es un concierto muy ameno, lleno de recursos. "La gente de Barna se las sabe todas, tienen el culo pelado", dice Pablo, y tiene razón.

Nuria no dice nada. Se limita a estar sentada encima de la barra, Darío pega pequeños saltos que parecen un baile. Está contento.

El concierto acaba varias veces. No le dejan irse, y el Búho es un sitio en el que, si el público no te deja irte, tienes un problema. Así que Rafa desgrana bis tras bis y asegura cada vez que "esta vez sí, es la última" y Darío se acerca y se aleja del equipo de sonido para poner el hilo musical (Radiohead, una y otra vez, desde "There there" a "Karma Police").

Isa, mi nueva compañera de conciertos, se va enseguida, Pablo y yo nos quedamos de charla con Nuria en una esquina. Manteniéndonos. Gente del martes noche. Gente improbable, admitámoslo. A contratiempo.

martes, noviembre 20, 2007

Venta on-line de "Cuando las cosas dejaron de tener sentido"

No les dará tiempo a leerlo antes de la presentación, pero en la Editorial Grupobuho pueden comprar el libro si al final no pueden ir ni a Madrid ni a Barcelona. Como diría el tapicero: "No deje pasar esta oportunidad".

La Oreja de Van Gogh se separa

No sé si me gustaban más las composiciones de Pablo Benegas o la aterciopelada voz de Amaia Montero. El caso es que cada uno va a seguir su camino por solitario, lo cual deja en pie la aterradora posibilidad de tener que soportarlos a los dos, pero también abre la esperanza de que los dos desaparezcan de la escena musical.

Tal y como están concebidos, al menos. Otra cosa es que decidan hacer algo nuevo y nos sorprendan...

Presentación del libro en Madrid

Señores, quedan dos días. Supongo que muchos de ustedes están hartos de oír hablar de esto y recibir emails en sus cuentas de correo, pero es lo que tiene acercarse a un escritor, lo deja todo pringado. Absolutamente todos ustedes están invitados, los que quieran asistir al evento de Barcelona -martes 27 de noviembre, 20.15 horas, Rambla de Catalunya- por favor, dejen aquí su correo o envíen uno a guilleortiz@guilleortiz.com.

Así me será más fácil informarles. Promete ser divertido.

A la convocatoria oficial que viene más abajo hay que añadirle, ya saben, la participación de Pablo Ager y Emite Poqito en directo. La ventaja de tener buenos amigos y cuidarlos todo lo posible.
O, lo que es lo mismo, Fundación Progreso y Cultura, calle Maldonado, 53. Jueves 22 de noviembre a las 20,30. Estarán Lara Moreno Martín, Angel María Herrera Burguillo, Guillermo Ortiz y los citados cantautores.

lunes, noviembre 19, 2007

"Cuando las cosas dejaron de tener sentido", en la radio

Tanta amabilidad es algo más que una cortesía. Aquí tienen la entrevista de Víctor Alfaro en Radio Sol XXI. Muchas gracias, de nuevo.

Federer sigue siendo el número uno


Federer se la jugaba, y como viene siendo habitual, ganó. Es un tipo sorprendente, capaz de combinar humildad y ambición de manera improbable. Como ejemplo, esta magnífica entrevista.
Tenía que ganar a Nadal y le ganó en dos sets. Tenía que confirmar su supremacía en la final y arrasó a Ferrer sin contemplaciones.

La discusión sobre si es el mejor jugador de la historia se ha convertido en una cuestión numérica. Tiene su parte de sentido, pero no debería quedar ahí. Federer ha ganado menos Grand Slams que Sampras, menos torneos totales, menos Masters, ha sido menos semanas número uno del mundo... y aún así, si mañana se rompiera la rodilla esquiando en Suiza y se retirara del tenis, para mí sería el mejor jugador que he visto nunca.

Porque Sampras era muy competitivo, pero no me lo pasaba tan bien. El deporte tiene que ser una combinación de resultados y espectáculo. Esa mezcla se personifica en Federer más que en el estadounidense. Por supuesto, Sampras era capaz de sacar "aces" mientras lloraba por su entrenador recién fallecido, pero no tenía ni de lejos la variedad de golpes que tiene el suizo. Por eso se le daba tan mal jugar en tierra batida, por ejemplo.

Ya he comentado bastantes veces que lo más comprensible sería que Federer se tomara un respiro. Tiene 26 años y medio y sus últimos cinco años han sido sensacionales: en todos ellos ha ganado siete torneos o más. Parece complicado exigirle que siga a ese ritmo. Por supuesto, estará al cien por cien en los Grand Slams, pero algo invita a pensar que bajará el ritmo el resto del año. Ya lo ha bajado en 2007, de hecho.

Como es un loco de los records, es de esperar que dé lo justo para seguir como número uno el mayor tiempo posible, hasta igualar en eso también a Sampras. Con todo, en Australia tendrá que pasar una reválida importante. Si Nadal gana el torneo -y Nadal puede ganar cualquier torneo- tendría que llegar como mínimo a semifinales para mantenerse. Y tampoco es que lo regalen.

Aunque, una vez más, el problema con Federer no es sólo la aritmética, sino, principalmente, el talento.
Cortesías

viernes, noviembre 16, 2007

Estreno de "Los Cronocrímenes"

Piden invitación, pero que sepan que esta noche se estrena en los Roxy, "Los Cronocrímenes", de Nacho Vigalondo. Intenten colarse. Es a las doce y media, creo.

Federer y Nadal se juegan el número uno


Federer y Nadal, el gato y el ratón. Piolín y el gato Silvestre. El correcaminos y el zorro. Como lo quieran poner. Los dos archirrivales por excelencia desde 2005: número uno y número dos del mundo. Ambos se enfrentarán este sábado en las semifinales de la Masters Cup de Shanghai, exactamente igual que sucedió hace un año.

Esta vez, en cambio, hay una diferencia: el trono está en juego.

No se puede decir que el año de Federer haya sido malo: ha ganado tres Grand Slams, siete torneos y ha jugado once finales. No es un mal año, desde luego. Sin embargo, Nadal ha sabido mejorar ese poquito que le hace estar algo más cerca en la clasificación ATP. Ahora mismo, la diferencia entre los dos es de 995 puntos. Mañana, de entrada, se ponen en juego 200 para el ganador. Si luego éste gana la final también, se lleva otros 250.

Pongamos que gana Federer el torneo: la ventaja se eleva hasta los 1445 puntos y Nadal necesitaría un milagro en Australia: ganar el torneo y que el suizo no pasara de tercera ronda. Pero, si gana Nadal en Shanghai... la diferencia se reduce a 445 puntos... y Federer defiende título en Australia (1000 puntos) mientras Nadal sólo resta los puntos de cuartos de final (250). En ese caso, a Nadal le bastaría con quedar eliminado en la misma ronda que Federer para asegurarse el número uno del mundo.

El partido, por tanto, es mucho más importante de lo que parece. La supremacía de Federer se ha tambaleado todo el año, con algunas derrotas improbables: dos ante Nalbandián, dos ante Cañas, una ante Volandri y otra ante Fernando González. Rivales a los que venía venciendo sin dificultad en los últimos cuatro años. Una derrota, ahora, contra Nadal, le obligaría prácticamente a ganar su decimotercer Grand Slam en Australia para seguir de número uno.

¿Aguantaría tanta responsabilidad?

Yo soy de los que creo que Roger se va a tomar un respiro físico y mental en 2008, centrándose en Wimbledon y los Juegos Olímpicos. El resto le va a dar un poco igual. Es el momento de que alguien recoja el testigo, y, desde luego, nadie lo merece más que Nadal.

Entrevista en Radio Sol XXI

La primera vez que estuve en la radio fue una cortesía de Isa Díaz. Ella quería hacer lo posible por promocionar el libro "Vampiros, ángeles, viajeros y suicidas" y me invitó a una tertulia política a las siete de la mañana en pleno puente de mayo. Era todo lo que podía hacer: ella era la productora de ese programa, en Radio Intercontinental.

Fue muy divertido. No me dejaron hablar, por supuesto, eso estaba lleno de tertulianos oficiales, de esos que tienen una opinión sobre todo y que su opinión siempre es "la culpa es del PSOE" / "la culpa es del PP". Pero el caso es que el locutor habló del libro, me hizo un par de preguntas, luego desayunamos en "Los Torreznos" como unos señores y la cosa acabó en El Escorial, haciendo "La Selva de los Corderos". Pero esa es otra historia.

Aquello fue en 2005 y, poco después, tuvimos un programa entero para nosotros en Radio Carcoma, allá por García Noblejas. Un hermoso último piso de una casa medio abandonada. Una hora hablando de nuestra literatura.

Y el siguiente estudio de radio, el de hoy, uno que ya conocía porque había estado ahí con Mai y con Kim en febrero. Víctor Alfaro, todo amabilidad y entusiasmo, como siempre, y los dos hablando un buen rato, casi media hora, de "Cuando las cosas dejaron de tener sentido" y su banda sonora no original: Lichis, Christina Rosenvinge, Dani Flaco, Pancho y Gloria Varona, Joaquín Sabina...

El domingo lo echan, por la tarde-noche, en concreto, a las 20 horas. Además este fin de semana no hay liga así que no mientan, no tienen nada que hacer.

jueves, noviembre 15, 2007

El Código Sabina


"El Código Sabina" me causa cierta perplejidad. Dejémoslo ahí. Por lo que veo en su página web, muy currada, por cierto, han sacado todos los diálogos de canciones de Sabina. Eso lo mezclan con trozos de Krahe y algún verso suelto de mi madre y lo ambientan en la Posada del Fracaso, calle Melancolía, número siete.

No niego el mérito ni el esfuerzo, pero el resultado es dudoso. Juntar un montón de grandes frases no te garantiza una gran conversación. Los diálogos son repetitivos y demasiado densos. La acción, nula. Como musical, deja todo que desear, sólo Cecilia Murillo -habitual de los karaoke y top colcha- canta realmente bien, el resto se esfuerza y hasta ahí puedo leer.

Me disgusta hablar mal de algo que está hecho con tanto trabajo y cariño, porque eso sí que se nota, pero el resultado es pésimo, la verdad. Muy larga, muy aburrida, sin ningún tipo de interés. Los actores, en líneas generales, están bien. Los personajes son los que fallan. No sé qué tiene Pancho Varona de Max Estrella, supongo que ahí hay alguna especie de broma privada, pero aún no sé si pretende ser una burla o un elogio.

El propio personaje "Joaquín Sabina" es plano y, de hecho, desde su entrada en escena la obra baja.

Por otro lado, la sala era un desastre. Desde la esquina en la que estábamos colocados no se veía un cuarto del escenario. No sé si era un problema de la decoración -la acción nos la tapaba un falso muro con la chapa "Calle Melancolía"- o si es que ahí había ya una columna y total decidieron aprovechar, pero en un teatro tan pequeño, que no haya visibilidad...

Supongo que la obra pretende ser una muestra de intenciones, en plan, "esto es una prueba de lo que podríamos hacer en un gran musical si nos dieran el dinero", por eso lo cobran a un precio medio entre teatro alternativo y musical de la Gran Vía: 25 euros la entrada más barata. A mí, al menos, me parece un dineral y quizás deberían replantearse la cuestión.

Por otro lado, desconozco si han conseguido la cesión de los derechos de las canciones. Lo dudo, pero como espectador reconozco que es una cuestión prescindible. Lo que no es prescindible es que las destrocen. "El Código Sabina" tiene un doble problema: sólo puede ser apreciada por fans del ubetense que valoren y reconozcan el trabajo de excavación que muestran los diálogos. Por otro lado, a poco que esos fans sean exigentes, quedarán defraudados por el intento.

Pongámoslo en que es una noble iniciativa. Algo cara y torpe, pero noble.

Último cambio de fechas en Barcelona

URGENTE: Nos hemos liado entre la librería Excellence y nosotros y tenemos fechas distintas, así que la que cuenta es la que tienen ellos: martes 27 de noviembre a las 20,15 horas. Ya enviaré un email masivo invitando a la presentación, pero, por favor, si alguien había reservado el 28, que lo ocupe y reserve el 27.

Si aún es posible, quiero decir. Eso espero.

Cortesías

Afortunadamente, los links son tantos que queda un poco absurdo ir poniéndolos sueltos. Tengo ya lo de CNN+, se puede ver perfectamente en elpais.es . Podría poner el minuto exacto en el que sale, pero me parece una falta de respeto a Almudena, así que os lo veis entero y ya llegarán mis 20 segundos de fama (una pista: es casi al final).

También hay comentarios en YoMujer, la misma reseña en GrupoBuho y una cosa para votar en Culturízame, así que por favor vote, pueblo, vote.

Y luego está Hache, claro, como no podía ser de otra manera...

miércoles, noviembre 14, 2007

20 segundos en televisión

Quizás no sea mucho, pero para mí es lo suficientemente excitante: oír mi nombre como autor, ver a Hache en la portada, unas manos anónimas hojeando el libro por dentro, la foto aquella que sacamos en Salamanca, cuando fuimos a ver a mi tío y a Sabina, Arcadi presentado como padrino... En fin, gracias a Mónica por proponer, a mi hermano por currárselo todo y a Almudena por disponer con tanta precisión.

De momento, el libro sólo es un breve del programa "La Red" de CNN+, pero para los que quieran verlo, estos son los pases:

14:50h. CNN+
12:52h. CNN+
13:50h. CNN+
08:50h. CNN+
13:52h. CNN+
19:50h. CNN+

Lástima de entrevista en Paramount Comedy que me temo que quedó atrás. Mañana intentaré colgar el enlace al vídeo, si realmente lo ponen en la edición digital de "El País". No todo el mundo tiene parabólica en su tejado, lo sé.

¿Qué pasó con... Idaira de OT?


Si hay gente que entra en este blog buscando información sobre gente diversa, es lícito que el autor del blog también pida información de vez en cuando. Esta mañana, escuchando "Lento" en el iPod me he acordado de esa entrañable canaria que participó en OT ¿4? y que causó las delicias de todos los que tenemos una relación amor-odio con la telebasura.

Una chica que no era capaz de dar una nota en su sitio pero que se metió en la final. Con el desprecio de Kike Santander, de los demás profesores, del jurado... pero salvada una y otra vez por el público. Era divertidísimo.

Por supuesto, hay muchos de esa generación que no han sacado disco y se los ha tragado la tierra. Pero Idaira iba para estrella, no sé de qué exactamente, pero estrella. Quizás su problema fue que nadie se preocupó en recordar su nombre. Era la chica buena, acosada por Telecinco y sus múltiples tentáculos. Un gorgorito sin apellido.

El caso es que no sé nada de ella, y aprovecho esta ocasión para que, si algún fan enardecido pasa por aquí, nos ilustre un poco sobre qué está haciendo con su vida. A mí me parecía una chica deliciosa. Pésima cantante, pero bueno, eso sólo era la mitad del concurso (y estoy siendo generoso).

"Yo tengo dinero, yo lo pago todo"

En "El País" están más acostumbrados a contar cosas que en "El Mundo", eso está claro. El periodismo de PRISA es mucho más narrativo, con gusto por la prosa, el de Unión Editorial -¿se llama así?- es mucho más directo y al grano.

Por eso, la crónica del incidente de Melendi gana mucho si se lee en el periódico independiente de la mañana, esa es mi recomendación de hoy. La frase que encabeza este post, dicha por el asturiano mientras le bajaban borracho del avión, es impagable.

Y si no es cierta, por lo menos es verosímil, que es lo más que le pedimos al periodismo en estos días.

martes, noviembre 13, 2007

La Casa Azul en directo

Llegan a la vez el disco que pedí por correo y el Newsletter de Elefant Records anunciando que se han agotado las entradas para los conciertos de Madrid de La Casa Azul. La verdad es que me hubiera gustado ir, aunque de todas maneras no podría porque creo que el sábado 17 es el día con más planes de la Historia, sólo comparable con el miércoles 21.

Pero, sí, estaría bien ver en concierto a un grupo que no existe. Y esto está dicho sin ninguna ironía. Todo el mundo sabe que "La Casa Azul" es Guille Milkyway, no es ningún secreto o rumor... y lo que hacen en los vídeos es contratar a cinco actores que hagan de grupo musical -lo hicieron, también, con otros actores, en la famosa campaña "Amo a Laura", de la MTV.

Anuncian un nuevo concepto en los conciertos pop. Obviamente, tiene que ser nuevo, porque quedaría muy raro ver a los músicos de verdad tocando. Sería como ir a un concierto de Milli Vanilli y no encontrarse con los tipos de trenzas.

Yo apuesto por dos opciones:

A) Play-back puro y duro.- Es decir, ponen el disco y los actores hacen que cantan y tocan.
B) Play-back a lo "Bailando bajo la lluvia".- La banda toca en algún lado de la Sala El Sol -no sé dónde- y los actores mueven los labios.

Se me escapa cualquier otra opción, la verdad. Por favor, si alguien va a los conciertos de este fin de semana, que me lo cuente, porque me muero de ganas de saber cómo lo van a hacer.

Melendi al calabozo

Siempre hay que tomarse estas noticias con cierta precaución, no vaya a ser, pero al parecer, han detenido a Melendi por altercados durante un vuelo a México. El tío iba a una entrega de premios y ha acabado en un calabozo de la Guardia Civil en Madrid.

Muy bien con el macarra "me gusta el fútbol": en clase preferente e insultando a los burgueses y los azafatos porque no le ponen su copita.

Un tipo curioso.

lunes, noviembre 12, 2007

Dani Mateo en "Sé lo que hicisteis..."



Bueno, pues Dani Mateo está colaborando en "Sé lo que hicisteis...", de lo cual me alegro un montón, porque ya estaba bien de que le dieran papeles cutres en programas casposos. Es un tío con un talento increíble y buen amigo de Ángel Martín. Un éxito más de la factoría Paramount Comedy (aunque aún no me ha dicho nada de la entrevista que me iba a hacer por el libro ;-)).

Hoy es el día


Bien, se supone que hoy sale a la venta mi tercer libro. Segundo en solitario. Primero que se pone a la venta en tiendas. No sé qué tipo de sensaciones debería tener al respecto, me refiero a todo el rollo de "es un sueño hecho realidad", etcétera. Supongo que para cuando salen los libros que uno lleva meses preparando ya está algo cansado de ese libro y lo que espera es que pase todo lo antes posible... para poder publicar el siguiente.

Ahora bien, también hay algo de pánico, claro: No voy a ganar dinero con este libro. Es más, este libro me va a costar dinero. Pero lo que sí puedo ganar es cierta posición de poder, no sé cómo explicarlo. No da igual que este libro se venda o no se venda. Sé que escribí hace muy poco que nadie quiere ver a alguien que parece desesperado. No estoy desesperado, ¿de acuerdo? Pero necesito que el libro se venda.

Porque si el libro se vende, probablemente pueda publicar otro libro. Con esta editorial o con otra, la que sea, pero escribirlo y publicarlo. No es tan sencillo, lo de escribir y publicar, al menos la segunda parte, y si a eso le añadimos promoción, distribución, publicidad... todas las pequeñas cosas que le faltan a este libro si exceptuamos mi entusiasmo, el asunto es aún más complicado.

Así que les voy a reconocer una cosa: "Cuando las cosas dejaron de tener sentido" no es el mejor libro que vayan a leer en sus vidas. Es muy probable que haya partes que no entiendan, porque es un blog y en un blog no se entiende todo -es básico, de hecho, que no se entienda todo-, pero es probable, también, que les merezca la pena. Quizás no a todos ustedes, pero sí a unos cuantos, los que sepan de qué estoy hablando más allá de los nombres propios.

Siempre hay que ir más allá de los nombres propios. "No me entero de los cotilleos, pero me queda clara la parte del psicoanálisis", dijo el otro día Lara, mi entrañable presentadora. De eso se trata, en parte, de un psicoanálisis con cotilleos. A mí me parece divertido. Creo que se puede aprender algo.

Justamente estos días vengo leyendo "Al borde de los treinta", un libro de Mike Gayle que me regaló mi amigo Dani Pacios el día que llegué a esa década. Los tipos de 30 años hacemos unas cosas rarísimas, de manera que, cuando estás ahí, cualquier cosa, incluso esas en las que uno se siente tentado a decir: "No, no es posible..." sea verosímil.

Por eso, su libro es verosímil y el mío también. Su libro es una novela -"best seller" anuncian en la portada- y el mío es un "blook". Posiblemente, el mío esté mejor escrito, pero volvemos a los gustos: psicoanálisis, cotilleos, famoseo...

Creo que harían bien en comprar el libro, aunque no pretendo ser en absoluto objetivo. Lo peor que les puede pasar es que no les guste, y en ese caso habrán aprendido algo también: la lista de "las cosas que no me gustan" se hará un poquito más grande.

Me gustaría decirles dónde comprarlo, pero no lo sé. En Madrid y Barcelona, esa es toda la información disponible. En La Casa del Libro, pero no sé si en la misma tienda o en Internet, en la página de la editorial, pero no sé qué día, ayer no estaba disponible. Tengan paciencia, eso es todo. Y si pueden permitírselo, sean constantes. No lo hagan sólo por mí.
Cortesías y más cortesías

domingo, noviembre 11, 2007

Con Guille Milkyway en el Elástico


Zapatillas Adidas, pelo caído sobre la frente en apariencia de flequillo, una chaqueta poppie, o lo que a mí me parece poppie al menos, que luego me doy cuenta de que ya no lo es, es más bien mod o cualquier otra cosa, una camiseta de Nemo que pone "Se busca" y que no sé si pretende ser una declaración de intenciones o no.

Gente rara en la cola de la lista de puerta. Hache llama desde dentro de la discoteca: la Chica Portada y ella me esperan en algún lugar indefinido. Sobre todo, hay un chico. Puede ser un perfecto resumen de lo que no me gusta del sitio. Exagerado, muy exagerado. Con un desprecio brutal por los que no forman su tribu. Superguay. La clase de tipo que está a punto de pegarse con un vendedor chino de bocadillos, aunque nunca tendría el valor de hacerlo, por otro lado.

Una vez dentro, pantallas de plasma y Guille Milkyway. El Elástico me cuesta. Por supuesto, pasé un gran día de inauguración, cortesía de Ajito y Virginia, pero desde entonces me cuesta. He conocido otros sitios: el Top of the Pops me parece, por ejemplo, mucho más "working class", con ese punto agresivo del pop a lo Kaiser Chiefs o The Killers. En el Elástico todo el mundo mola demasiado y los recogevasos son demasiado buenos para nosotros.

La música no está mal. Pinchan tres veces "La revolución sexual" y una vez "No más Myolastán". El resto es música japonesa que suena exactamente igual que los discos de La Casa Azul. Eso sí que es una declaración de intenciones. Pop manga. De ahí pasan directamente a los 70. Ponen "I want you back" otras tres veces, una de ellas en versión tecno. No puede faltar "Young folks", están haciendo todo lo posible para que la odiemos.

Hache y la Chica Portada están contentas. Es su ambiente mucho más que el mío. Yo, esta noche, juego fuera de casa y suelo venirme abajo. Mis resultados son penosos. Mantengo la posición y la perspectiva, por si acaso, pero el día empieza a pesar, sus viajes eternos escaleras arriba, escaleras abajo, las manos llenas de libros.

Guille Milkyway ya se ha ido. No es que la fiesta de La Casa Azul sea exactamente igual que la fiesta de Scissor Sisters pero tienen un aire de familia. Por cierto, ponen Scissor Sisters, también, pero todo el mundo mira hacia otro lado. Tenemos a un tipo clavado a Pocholo haciendo de Ave Zancuda.

Cuando no puedo más, lo digo. Curiosamente, coincide con el momento en el que Hache y la Chica Portada tampoco pueden más, así que nos vamos todos. En vez de taxi cogemos Búhometro, que nos deja más lejos pero es más barato. En cualquier caso, acabamos llegando, que es lo importante. Tarde o temprano, pero llegar.

sábado, noviembre 10, 2007

El affair Chávez-Zapatero-Juan Carlos I

El PP no tiene medida. No sabe cuándo apretar y cuándo ceder. Por ejemplo, hoy, con motivo del enfrentamiento entre Chávez, Zapatero y el Rey Juan Carlos. Por supuesto, el incidente deja en evidencia el problema que deja el "talante" del presidente, es decir, que cualquier gorila con las cosas claras se lo come con patatas, y eso es así. Otra cosa es lo que Zapatero intentara decir, esto es, explicarle a Chávez que se puede discrepar de alguien sin insultarle ni llamarle "fascista" como éste hizo con Aznar.

Me parece una afirmación bastante sensata sino fuera por la cuestión de siempre: es el otro lado el que no es sensato, ¿y qué se hace cuando el otro no es sensato? Lo que hizo el Rey, supongo: se le dice que se calle de una vez y si no se calla, coges y te vas.

Pero la reacción del PP es miserable. A mí me parece miserable. Zapatero puede pensar todo lo contrario que Aznar y aún así defenderle cuando se le insulta en una cumbre de jefes de estado porque al fin y al cabo fue elegido democráticamente por el pueblo al que representa. De la misma manera, el PP, que tiene un "talante" completamente distinto al de Zapatero, debería apoyar al presidente cuando se trata de una cuestión internacional como ésta.

Al fin y al cabo, aparte de al pueblo español, bla, bla, bla... a quien estaba defendiendo era a su presidente honorífico, así que un "gracias" no hubiera estado mal.
Cortesías

viernes, noviembre 09, 2007

Feliz año nuevo

2008 empezó fuertecillo. A algunos camareros deberían controlarles las copas que sirven. Para empezar el nuevo año con buen pie, permítanme que les recomiende a este alumno. Me parece un tipo inquietante, y eso es lo mejor que se puede decir de alguien. Espero que estén todos bien en el pasado.

jueves, noviembre 08, 2007

A tomar por culo el 2007

Señores, permítanme que pierda las formas por un momento. Esta noche es Nochevieja, como lo oyen. Así lo decidimos desde hace dos años y si no siempre ha sido un acierto, por lo menos este año subsanaremos el error del pasado. Nunca debimos dejar que 2006 acabara, fue un grotesco error de cálculo.

2007, el año que empezó en un hospital y acabó en un funeral chanante, ha durado ya lo suficiente. Es difícil juntar tantas cosas malas en un solo año, créanme. O yo he tenido una vida muy buena hasta ahora o lo de este año se ha salido por completo de madre.

Así que nos reuniremos en casa de Hache, comeremos pizzas y tortilla, beberemos champán y whisky con coca-cola, tomaremos las uvas, nos abrazaremos, nos besaremos bajo el muérdago y luego saldremos a quemar la ciudad como se merece.

Y a quien le haya gustado el 2007, que se lo compre.

El talento se abre camino


Últimamente, fruto de mis dos semanas de gloria que empezarán el lunes 12 de noviembre, contesto algunas entrevistas que hablan de la imposibilidad de la publicación. Eso me permite salir con respuestas esperanzadas como "El talento se abre camino", cosa de la que estoy convencido y sólo el desencanto y la edad podrán convencerme de lo contrario.

Se puede. Hay que valer y tener valor -que no es lo mismo- pero se puede.

Especialmente en la calle Espíritu Santo, cuesta abajo hacia San Bernardo, escaleras que se pierden en un infierno tibio de mesas, sillas y sonrisas. Somos como niños pequeños con nuestras hojitas, nuestras fotocopias, nuestros deberes bien hechos, pasando uno a uno por la pizarra para soltar nuestra frase.

Bebemos y nos miramos. Escuchamos.

Se pueden tener todos los prejuicios del mundo en torno a los talleres literarios. En torno a los escritores, incluso. Nada detesto más que un bohemio maldito, pero, ay, nosotros casi no somos ni bohemios y desde luego de malditos, nada. La vida nos ha tratado bien y no le pedimos imposibles. Simplemente, elegimos una realidad -Lara y Rebeca la eligen- y la deformamos a nuestro gusto. Creamos universos y nos regalamos entradas.

La cara de atrás queda firmada.

Cuando todo ha acabado, empieza otra cosa. Igual que después del partido empiezan las cañas, después del taller empiezan las tostas y los vinos. Todavía no nos conocemos, pero sabemos que vamos a conocernos, que vamos a hacer todo lo posible. Quizás entonces sea peor, eso ahora no lo sabemos. No queremos saberlo.

Queremos seguir jugando un rato más, volver a llegar sudorosos al pupitre y levantar la mano de vez en cuando: "Voy a subir a por una copa". Eso es todo. Cuando llegamos a casa, mamá no entiende que no queramos vacaciones.
La desmitificación del proceso creativo

miércoles, noviembre 07, 2007

Nos vamos a la fiesta de La Casa Azul


La Casa Azul tiene nuevo disco y lo celebra en el Elástico, para ello necesitas haber comprado el CD con la invitación consiguiente. No es tan fácil: en la FNAC se les acabaron al poco de sacarlo. Por eso, y tras recomendación de Hache, me puse en contacto con Elefant Records para ver si a ellos les quedaban. Creo que me he llevado el último, así que es como para estar contentos.

¿Qué hace un treintañero grunge en un concierto de La Casa Azul? Esa es una buena pregunta, pero antes y después del grunge estuvo el pop. En el mundo y en mi vida. A veces, Guille Milkyway me desespera con sus canciones fáciles, otras veces me parecen realmente prodigiosas.

Del último disco he escuchado una y se llama "No más Myolastán", que, para quien no lo sepa, es un ansiolítico. Incluso, Hache afirma que todo el disco está dedicado a los ansiolíticos. Exactamente igual que yo.

Y, joder, que hace como un año que no me paso por el Elástico. O más.

martes, noviembre 06, 2007

El chat de Segurola en Marca

El difícil traspaso de "El País" a "Marca" siempre va a ser motivo de rumores, precisamente por eso: porque es difícil. Si no, que se lo pregunten a José Miguélez.

Últimamente he oído en un par de sitios que Santiago Segurola no está a gusto en el diario deportivo por antonomasia. Es perfectamente comprensible. Incluso ideológicamente, ha pasado del diario de Zapatero al diario de Rajoy. Escribe para un público distinto en un contexto completamente diferente.

Y, lo que se podía asemejar, que era Internet, parece que se ha vuelto también problemático. Después de varias semanas quejándose de "problemas técnicos", este lunes, Segurola ni siquiera ha aparecido por marca.com. A mí me da igual donde escriba, pero que escriba, por favor, que escriba...

Luis Ramiro en Libertad, 8


Treinta años, una buena parte de mi vida relacionada con la música y sus autores y ayer fue la primera vez que me pasé por Libertad 8 a ver un concierto. La torpeza de las primeras veces: preguntar a un camarero, pedir prestada una silla, colocarme en primera fila, donde el cuello te cruje al mirar hacia arriba...

Pero merecía la pena, porque era Luis Ramiro, y está claro que Luis Ramiro y Marwan son ahora mismo los cabecillas del circuito madrileño, y si están ahí es por algo.

Aunque a mí Ramiro me gusta más en eléctrico que en acústico. Por supuesto, es un excelente letrista. Tan excelente que a veces da un poco de rabia que malgaste versos en Rouco Varela. Empeñarse en matar a un dios que ya lleva un siglo y medio muerto es un empeño casi adolescente. Quizás sea verdad lo que le dijo Lewin y Luis tenga mucho de adolescente todavía, ese empeño en que a los demás les guste lo que hace, en constatar después de cada canción que esa canción también es buena.

Nadie puede culpar a un grande de preocuparse por su sombra. Luis Ramiro es a la vez egocéntrico y tímido. Esa variante suele darse muchas veces. Inseguro y bravucón. Sus canciones hablan de amor, como las de todos, por eso ganan con banda y gran escenario. El amor íntimo hay que dejarlo atrás, al menos a mí me incomoda. Si hay que hacer las cosas hagámoslas por todo lo alto.

Así, Luis Ramiro, de pie en los escalones del mini-escenario de Libertad, cantando sin micrófono, como le gusta a él, recreándose en canciones "desconocidas" -como si su público no lo conociera todo ya- e intercambiando elogios con "el Líder". Creo, y espero que nadie se moleste, que Luis Ramiro es el más grande de los cantautores. Tan grande que debería quitarse esa etiqueta y enfocar su talento. Puede que lo esté haciendo ahora mismo.

De momento, ha enviado un montón de abogados contra su discográfica y sólo piensa en sacar ya su segundo disco. Eso, desde luego, es algo.

(Foto, cortesía de Isa Montalvo)

lunes, noviembre 05, 2007

Fraude

De las cosas que llevo aprendidas en el taller de Lara y Rebeca la más importante llegó por casualidad, como suele suceder. En medio de una conversación, un chico se limitó a decir: "Nada ahuyenta más a otra persona que parecer desesperado. Si pareces desesperado no tienes nada que hacer". Me pregunto cuántas veces al día yo parezco desesperado y con motivo de qué: CV que se envían con urgencia, relatos escritos y re-escritos de manera compulsiva, momentos empaquetados con carteles de oferta.

La propia inocencia de pensar que la desesperación se cura con ansiolíticos.

Estamos en la segunda sesión y mi relato se llama "Fraude", aunque no es exactamente lo que quería escribir y quizás no sea siquiera lo que finalmente entregue. Releyendo a mis compañeros, una cosa ha quedado clara: mucho mejor leer que escribir. Escribir me parece ya algo casi superfluo.

Supongo que somos una especie de grupo intermedio: treintañeros luchando por algo que no se sabe qué es. Tipos que controlan el Sujeto, Verbo, Predicado y saben colocar las comas. Algunas ideas geniales y mucho lirismo. Alguno de nosotros llegará y creo que ninguno piensa que será él. Eso es lo que nos hace encantadores.

Es decir, lo que nos aleja de la realidad.

Antes de comprar el billete que me llevará a Barcelona el 23 y me traerá de vuelta el 29, estuve pensando en una frase para una canción: "Eres tan innecesaria como la realidad. Eres la realidad". Pero nunca sé continuar mis propias estrofas y eso me frustra y me enfada. Me desespera, en una palabra. Y se tiene que notar, claro.

domingo, noviembre 04, 2007

Caótico Fanegas



Hasta ahora, "Mundo viejuno" me parecía la sección más floja de "Muchachada Nuí", pero esta semana me he congraciado con el Caótico Fanegas, todo un personaje... No sé qué tal irán de audiencia, pero me da que la mayoría lo seguimos viendo en Youtube, que es todo un chollo...

Fichajes para la presentación de Madrid

Quedaba raro que en Barcelona estuvieran Dani y (quizás, quién sabe) Lichis y en Madrid no estuviera nadie, así que hemos subsanado el problema invitando a Pablo Ager y Emite Poqito para que canten un par de canciones juntos y amenicen el espectáculo.

Tendremos, por tanto, a Lara, a Pablo y a Julia. Si a eso le sumamos a Ángel y a mí, el quinteto titular es apoteósico.

Quedan 18 días. Se supone que en 7 sale el libro a la venta. Crucemos los dedos.

sábado, noviembre 03, 2007

Esta vez sí: Christina Rosenvinge y Nacho Vegas en directo


Nacho Vegas abre la cortina que comunica el camerino de Clamores con el escenario y sonríe mientras hace gestos de aprobación. Parece contento. Christina está tocando "Teclas negras" con su hijo Willem. Ella canta y se ocupa de las teclas más graves mientras él la acompaña en determinadas partes con el contrapunto agudo. Está increíblemente sereno, sin un gesto de nerviosismo, incluso cuando acaba la canción y la gente rompe a aplaudir.

El niño se queda sentado en su taburete hasta que la madre le hace una señal y entonces se levanta y hace una reverencia. Christina le presenta: "Willem Loriga Rosenvinge".

Fer Cabezas y yo estamos en una mesa pegada al escenario. Primera fila y nunca mejor dicho; si alargáramos la mano podríamos tocar a Christina y a Nacho cuando sale a cantar. Clamores está bastante lleno, pero no reventado, quedaban entradas hasta el último momento. Como llegamos muy pronto, pude saludar una vez más a Ray Loriga, lo que me pareció terriblemente irónico si tenemos en cuenta que estoy leyendo su libro y que he escrito sobre él hace apenas dos días.

Él, por supuesto, no sabe nada de eso. Tampoco parece importarle. Lo único que acierta a decir es "gracias", hace una mueca, nos saludamos con un breve toque en el hombro y sigue hablando con la madre de Christina. Saludar es lícito, perseguir es una obscenidad. Sea con cámaras o con libros, así que les dejo ahí y me vuelvo a mi silla.

Tres cuartos de hora después -el concierto ha vuelto a retrasarse- Christina anuncia que está resfriada y afónica, que el médico le ha prohibido cantar, pero que... y sonríe. Es difícil no enamorarse de ella, incluso a sus 43 años. Está estupenda y el concierto fluye en una mezcla de jazz-blues-pop-country difícil de catalogar, como siempre. Presenta "Cinturón negro" y es una canción preciosa. No sé si Ray pensará lo mismo, se limita a llevarse a los niños a casa. Es tarde.

El tiempo pasa rápido. De repente, Christina está anunciando la última canción: "Tok, tok". Puede que estuviera así previsto o puede que las molestias de garganta estén empeorando. El caso es que se ahoga al final de la canción. Ataque de tos que lucha por reprimir y consigue llegar hasta el final entre ovaciones del público, que se da cuenta. No sabemos si pedir un bis o no. No sabemos si es humano, no sé cómo explicarlo. La chica acaba de ahogarse cantando, ¿realmente se le puede pedir que vuelva a salir a cantar?

Pues sí, se puede. Y a los quince minutos, sale y canta "Verano fatal" con Nacho.

Llega ese momento en el que uno no sabe bien qué hacer, así que se guía por el instinto. Estoy tan cerca del camerino que, total... Así que me acerco, toco a la puerta, abre Nacho que me reconoce y no, y es Christina la que me sonríe y me pregunta y yo me deshago en los elogios que se merece -porque cuando se los merece, se los merece- y empieza a entrar gente y Nacho y yo nos quedamos hablando del concierto en la Sala Heineken, la voz de la pobre Christina, la pésima acústica del lugar... Todo lo ya comentado anteriormente.

"Es un tipo que hace unas entrevistas muy inteligentes", dice él, "... y es el sobrino de Pancho Varona", dice ella. Las dos cosas me gustan, pero lo mío no es molestar, lo mío es despedirme de ellos, de Leonor Watling, y volver donde está Fer esperando, recoger la chaqueta, pagar la cuenta e irme con una sonrisa enorme en la boca. Porque es para estar contentos, créanme.

viernes, noviembre 02, 2007

Alfiles y caballos

De entrada, hay algo que me molesta de los alfiles y su precisión de francotirador. Es su racionalidad, su camino recto, su velocidad, la amenaza constante de su presencia. Su empeño en controlar diagonales como si fueran pasos de frontera.

Cuando jugaba con mi padre, de pequeño, me quedaba con los caballos. Me resultaban más astutos. No es que me resultara fácil aprender a moverlos, no creo que sea fácil para nadie aprender a mover algo en L. ¿Qué se mueve en L en la vida real? Absolutamente nada. El caballo te obliga a pensar, tanto para atacar como para defenderte. El caballo te sorprende, tiene un montón de cartas bajo la herradura, puede acabar con cualquiera como si fuera un espía, pasando desapercibido, filtrándose poco a poco hasta llegar al final de su letra. Touché. Un caballo caballero.

Sin embargo, el alfil, nada. Paf. Todo recto, hasta la cocina. Aquí estoy yo. Ordeno y mando. Un tipo aburrido, el alfil, si se piensa. Tremendamente eficaz, dicen. Puede ser, nunca fui un ganador ni puse el más mínimo interés en serlo.

jueves, noviembre 01, 2007

Luis Ramiro-K.O.Boy



Luis Ramiro, Paz Gómez y la Chica Portada son tres de mis debilidades, así que tarde o temprano esto tenía que acabar apareciendo aquí...

Christina Rosenvinge en Clamores

Y que conste que la asociación de nombres es totalmente casual. Ayer, en medio del concierto de Javier Krahe en Galileo -vimos de telonero a un chico catalán bastante interesante, llamado Dani Flaco-, me di cuenta de que Christina toca este viernes en Clamores. Me pareció un sitio tan pequeño para una artista tan grande que me fui corriendo, dejando a Dani y a Pablo Ager en el camino para comprar una entrada cuanto antes.

No sólo lo conseguí sino que incluso me reservaron mesa. Apenas estábamos unos siete u ocho apuntados.

Supongo que es una especie de "concierto sorpresa" que no han querido anunciar hasta el último momento y, por supuesto, sería mucho más tranquilo para los que estamos en el ajo no decir nada y disfrutar a Christina en la intimidad. Pero les tengo demasiado cariño a mis lectores como para andar ocultándoles cosas: vayan a la calle Alburquerque y compren su entrada. Antes o después será demasiado tarde.

Tras los pasos de Ray Loriga


Ray Loriga apareció en una conversación en casa de mi abuela. Así, de manera inopinada. Era amigo de mi tío y de mi tía y, de repente, el nombre se encarnó en libro -"Lo peor de todo"- regalado por un amor platónico y a ese libro le siguieron muchos libros hasta que surgió la necesidad de que los libros volvieran a encarnarse en nombre y entonces llamé a mi tío, pero Ray ya no estaba.

Eso no quiere decir que dejara de buscarlo. Yo necesitaba mis minutos de Ray Loriga como él los necesitaba de Raymond Carver o Bob Dylan. Cada apostador elige su caballo. Seguí sus pasos por San Sebastián un final de verano de 2003, preparé un cuestionario que nunca llegué a enviar en primavera de 2004, apreté su mano, finalmente, en un concierto de abril de 2006, días después de entrevistar a su, por entonces, esposa. Llamémoslo así.

El último encuentro con Ray fue más o menos casua
l. Una llamada de la Chica Portada en la Feria del Libro que me llevó a una conferencia sobre cine y literatura. Por entonces, Ray ya me conocía y pudimos cruzar unas palabras: yo le pedí una entrevista, él la aceptó. Luego no llegó a confirmársela nunca a su agente literaria y como tantas cosas quedó en el limbo.

Fue más o menos por esa época cuando compré "Días aún más extraños". Pretende ser la continuación de una obrita de 1994 llamada "Días extraños", una edición casi clandestina sólo para verdaderos seguidores como yo. Ray escribe desde el principio: "... Este pequeño librito no contiene finalmente nada de aquel, excepto una referencia al título". Es completamente cierto. Detrás de los artículos, el nombre -el hombre- asoma la patita con más descuido que en la ficción sin más. A veces, incluso, pasea al descubierto, pensando que nadie está al acecho.

Ray es un hombre religioso, y por ello es del Madrid y de izquierdas. Lo es desde un convencimiento cristiano que hace que la reflexión se vea a veces cegada por la fe y viceversa. Cuando se da esto último -el viceversa- es un gustazo. Cuando se da lo primero -la ceguera- no es sino una colección de tópicos.

Yo una vez escribí: "Ray Loriga es el mejor escritor en español de los últimos años" y fue considerado una exageración. Lo era, pero también estaba harto de todas las exageraciones en su contra. Ahora parece un hombre más maduro y sensato, más equilibrado y bienpensante. Un poco más aburrido, quizás. Igual de escurridizo, en cualquier caso. Por la ciudad que sea, por el renglón de la página que se elija.