Here comes the sun

En mi boda se cantó una canción de Love of Lesbian y dos de los Beatles. Una -"All you need is love"- tuvo como único objeto plagiar la escena de "Love, actually" que tantas veces había repasado en mis clases de la Fundación Updea. La otra -"Here comes the sun"- tiene que ver con el vídeo que encabeza esta entrada, un vídeo precioso, un lugar ideal para perderse. La elegimos justo para la entrada de la novia, el sol que por fin llegaba y derretía el hielo.

De esa canción me gusta incluso la historia que hay detrás: George Harrison dirigiéndose a la enésima reunión en Apple para discutir si Allen Klein o Lee Eastman o Neil Aspinall y en el último momento decidiéndose por Eric Clapton, por la finca de Eric Clapton y su jardín donde coger una guitarra frente al sol y tararear unos acordes que acabarían convirtiéndose en una de las canciones más populares de la historia. George Harrison como fugitivo y el placer verdadero de la huída. Lo decía ayer en la Escuela: no hay momento más feliz en la infancia que cuando te saltas una clase, cuando rompes con las expectativas y las exigencias y enfrentas el sol a los fluorescentes.

Así, también, en cierto modo, en la madurez. Los personajes de mis libros, mi propio personaje cultivado en este blog con tanto esmero, no son fugitivos autodestructivos, no son en ningún caso suicidas ni suicidófilos. Son George Harrison huyendo de las responsabilidades, George Harrison buscando dónde perderse. Hubo un momento en el que creímos encontrarlo, un momento en el que todos prometimos de alguna manera que seríamos el Eric Clapton del otro, pero no lo cumplimos. Ninguno. Y así, aunque la felicidad sería la misma que en la adolescencia si cualquiera de estos días decidiera bajarme del autobús a Alcalá para buscar un jardín donde sentarme a tararear, lo cierto es que cada vez está más difícil encontrarlo ahora que la escarcha vuelve a formarse en cada esquina.

*

Buscando viejas entrevistas de John Lennon por Youtube me encuentro con tres auténticas joyas que no había leído en ningún libro. La primera es una entrevista de 1970 o 1971, no lo tengo claro, en la que afirma directamente que los Beatles dejaron de existir como grupo en 1963, cuando empezaron a grabar discos. Que el grupo de verdad, el que merecía la pena, era el que tocaba en directo hasta arriba de anfetaminas y derivados durante horas y horas en los clubes de Hamburgo y Liverpool. El suyo, vaya. Que todo lo demás ya fue decadencia, es decir, Paul McCartney y George Martin, aunque no los mencione.

La otra es una entrevista no fechada en la que pone de vuelta y media a Pete Best, no sé por qué. Al no haber contexto tengo que entender que el ex-batería habría salido a los medios a quejarse por algo. "Era un vago y un incompetente", afirma Lennon, que de paso le echa un capote a Paul... "y desde luego no le echamos porque Paul estuviera celoso de lo guapo que era, para empezar nunca lo quise en la banda".

La tercera es una conversación en directo con George Harrison en algún programa de radio. Debe de ser de los años del "lost weekend" porque Harrison se burla de las pintas de las nuevas estrellas glam-rock rollo Bowie y Elton John pero Lennon les defiende. Es una gozada oírlos hablar a los dos de música, George con esa dicción lenta, casi silábica, mántrica, y John a fogonazos, como siempre. Cómo demonios consiguieron no coincidir los cuatro en una sola habitación durante diez años sigue siendo un misterio.

*

"Baker Street" suena en un hilo musical y se queda ya en la cabeza hasta el punto de que me paso medio viaje en autobús escuchándola una y otra vez en los cascos. Es una canción que me encantaba en la infancia, incluso en la preadolescencia, una canción triste, de botas mojadas y conciencia de que no habrá segundos actos. Una canción de esperanzas condenadas a la frustración -"One more year and then you´d be happy... just one more year and then you´d be happy". Una canción que estremece y a la que quizá, es verdad, le sobra algo de estruendo en ese saxofón que precisamente la aupó a la cultura popular a finales de los setenta y durante casi toda la década de los ochenta.

Lo que no sé es por qué desapareció de la rueda actual de canciones nostálgicas de las radiofórmulas para cuarentones. O desapareció o la escondieron muy bien, vaya. Es una canción espectacular, propia de un autor espectacular. Posiblemente la otra gran canción de Gerry Rafferty sea el "Stuck in the middle with you" que bailaba Michael Madsen en "Reservoir Dogs" mientras le rebanaba la oreja a un policía. Alegría desbordada. El alfa y el omega. De "Baker Street" me gusta hasta el nombre aunque, ya puestos, yo le pondría "Marylebone Road" y la ambientaría en enero de 2003 por razones que no vienen al caso.

*

Puede que lo peor haya pasado para Sánchez. Sin ser ni mucho menos santo de mi devoción, es cierto que le he acabado cogiendo la simpatía del muñeco de feria. A algunos les pasaba con Rajoy o incluso con Isa Díaz-Ayuso. A Sánchez le llevan insultando todos desde hace años, pero la pasada semana consiguió que le criticaran por una cosa y su contraria sin piedad alguna: mientras determinada izquierda y los independentistas le acusaban de parapetarse tras una policía exageradamente violenta y negarse al diálogo, la derecha más rancia insistía en que la respuesta de las fuerzas de seguridad había sido insultantemente tibia debido a los "acuerdos" que Sánchez mantenía con los independentistas para mantenerse en el poder.

Todos estos ataques le ayudaron en abril por el ya explicado "Efecto Gran Hermano" pero no sé si le va a servir en noviembre porque la gente también se cansa de los perritos tristes. Parece haber cierto consenso en que el presidente ha estado demasiado ausente estos días. No sé si es verdad o si es una percepción injusta pero ahí está y ha calado. A menudo, desde luego, no se le notó paciente y equilibrado sino directamente desbordado por los acontecimientos.

Tal vez haya llegado el momento de dar un puñetazo en la mesa. Tal vez haya llegado el momento de decirle a la derecha que tanto orden promete y exige que fue a ellos a quienes les convocaron dos referéndums ilegales mientras hacinaban guardias civiles en un barco decorado con dibujos de Piolín, fue a ellos a quienes les declararon la independencia en la cara, fue a ellos a quienes se les fugaron la mitad de los acusados por la Audiencia Nacional y que solo aplicaron el famoso 155 cuando tuvieron claro que el PSOE de Sánchez les iba a apoyar.

Hacer un "puto amo" en rueda de prensa y quedarse a gusto. Sus votantes lo agradecerían tanto como agradecieron  los seguidores del Barcelona la explosión de Guardiola.

Joker

La sensación es parecida pero a la vez distinta, lo que me hace difícil explicarla al detalle. No es un vértigo puro y duro, a lo Meniere, porque no acabo en el suelo esperando a que el mundo deje de dar vueltas en círculo. Por otro lado, es algo más que un mareo, es un corazón disparado y un sudor horrible y la sensación de que tu cuerpo ya no te pertenece y que se está yendo a algún lado. No ya al suelo como destino sino al suelo como recurso, como punto de estabilidad dentro del desequilibrio. Cerrar los ojos, agarrarse a la Chica Diploma y respirar lo más tranquilamente posible hasta, de alguna manera, recuperar el control de uno mismo.

Un control que, por otro lado, quizá se perdió hace demasiado tiempo.

Así que ahí me quedo, recostado en las escaleras de un garaje mientras mi hijo me da besos y me pregunta si eso de los mareos es solo cosa de papás -lo que ha visto no le ha gustado, aunque tampoco elaborará demasiado sobre el tema en las horas posteriores- y mi mujer me coge la mano helada y poco a poco me va levantando, la vida de nuevo en orden, todo en vertical y horizontal. El aturdimiento, eso sí, aún presente, una mezcla de agarrotamiento, pánico y arritmia que me acompaña hasta el ambulatorio donde la médico no ve nada especialmente grave pero de todos modos me da la baja porque estoy hecho un trapo.

Yo, cuando me preguntan, digo que es ansiedad y que la ansiedad no avisa. Lo que no sé muy bien es qué estoy diciendo porque no sé muy bien qué es exactamente eso de la ansiedad ni cómo se puede uno pasar más de veinte años con "ansiedad crónica" como se los pasa con "prostatitis crónica" o con dolores crónicos de vesícula e hígado sin que ninguna prueba detecte nada más allá de los síntomas. Un saco de síntomas, eso es lo que soy. Síntomas y pastillas, claro. Y, de vez en cuando, derrumbamientos aleatorios.

*

El viernes vamos a ver "Joker" a los Verdi. Nos gusta pero no nos entusiasma. A la Chica Diploma le resulta lenta, al menos el principio, y a mí me parece demasiado obvia, una mezcla de "Taxi driver" y "V de Vendetta" pasada por "El club de la lucha" que no veo que supere a ninguna de las tres por separado y con un guion muy endeble en ocasiones. Un enorme fuck the system que no va mucho más allá del grito.

Otra cosa es lo de Joaquin Phoenix y siento ser reiterativo. Es un espectáculo y no lo es en un solo registro. A través del personaje de Phoenix, además, descubrimos lo realmente interesante de la película, que es el drama de la enfermedad mental y su trato social. La imposibilidad de saber por qué alguien ríe o llora compulsivamente. El desafío del otro. Phoenix sabe ser un apocado hijo único, un entregado cuidador, un hombre que intenta encajar como puede -es decir, mal- en su entorno, un payaso que entretiene niños, un psicópata con todas las letras y un alegre bailarín casi nietzscheano con tintes, esta vez, de "La naranja mecánica".

Todo eso es Phoenix y todo eso es "Joker", que no es poco. De ahí a la obra maestra va todavía un trecho, pero esa es sola mi opinión y no deja de ser la opinión de alguien que se bambolea como un péndulo al menor inconveniente. Un enfermo mental, hasta cierto punto. Tómenla con precaución.

*

Aperitivo con Víctor Alfaro en un bar grasiento a la salida del intercambiador de Avenida de América. Me anima a que escriba y yo le digo que prefiero dormir, así, en general. Me dice que en ese caso me ponga el puto despertador a alguna hora y que después de esa hora... escriba. Que acabe lo que empecé en Fuerteventura, que no deje cosas a medias, que "better done than perfect" y que piense en lo orgullosos que estarán mis hijos en el futuro. Tiene razón en todo, but then again. El resto de la charla es una delicia en la que queda bien claro que la gran diferencia entre Víctor y yo es que él es mucho mejor persona. Nos conocimos en 2006, puede que 2007, y ahí seguimos. Tengo la sensación de que él me admira por algo que no sé qué es. Yo le admiro por algo que tiene que ver con su tranquilidad, su sonrisa y su facilidad para que todo el mundo se sienta en casa a su lado.

Una semana en el motor de un autobús

La última vez que vi a D. -o más bien la última vez que él me vio a mí- rebosaba cocaína. Era 2011, una catarata de excesos. Estábamos con una chica preciosa, rumbo a un piano-bar y la situación se volvió un poco tensa porque la cocaína es lo que tiene. D. empezó a ponerse algo pesado, la chica algo incómoda y a mí me entró un ataque de pánico. El ambiente era horrible en aquel sitio: un montón de borrachos decadente conscientes de su decadencia y orgullosos de ella. De vez en cuando, algún grupo de postadolescentes a punto de echarles cacahuetes.

Las noches con D. eran así y de todos modos le queríamos. Era un tipo carismático, inagotable, de una energía sin fin. Una vez me llamó a las doce o la una de la madrugada para invitarme a una fiesta que iba a acabar en orgía. Yo estaba besándome con una actriz en algún lugar de Chueca y aun así fui porque nunca había estado en una fiesta-orgía y ni siquiera la culpabilidad -me sentía demasiado viejo a mis 33 años- conseguía frenar la euforia. Sospecho que a la actriz le sentó mal porque nuestra amistad se vino abajo en los meses posteriores. Ella acabó en otra cama. Yo me pasé dos horas esperando señales de D. que no llegaron nunca. Un tipo se paseaba con una copa en la mano y un disfraz de enfermero, puede que cirujano.

Ocho años después le mandé un mensaje para ver qué tal estaba. No contestó. Me pareció raro pero no quise averiguar más. Aquellas noches tenían que tener consecuencias y yo pensé que todo estaba bajo control pero probablemente no lo estuviera. Nos divertimos, eso seguro. Presumí mil veces de no esconder cadáveres en los armarios pero puede que no fuera del todo cierto. Ahora debería de dar igual pero hay cosas que nunca dejan de importarle a uno. Los mensajes sin respuesta, por ejemplo. Me hacen sentir como Peter Lorre en Casablanca, cuando Rick le dice aquello de "I´d despise you if I gave you any thought", que por otro lado es una frase buenísima.

*

La colección de Lengua de Trapo sobre grandes discos de las últimas décadas es deliciosa. No sé si sigue en pie, supongo que no. Es una pena. Es ese tipo de colección que se sostiene incluso sin saber de qué están hablando. Creo que no he escuchado ninguno de los discos de los que trata: ni Los Planetas ni Enrique Morente ni Alaska. Cosas sueltas de Mecano y de Nacho Vegas. La crónica de "Una semana en el motor de un autobús", de Nando Cruz, es magnífica. Sabe contarlo todo sin caer en moralismos ni sensacionalismos baratos. La tensión entre la independencia y el mercado, entre la responsabilidad y el abismo, entre la creación como medio y como fin.

No siente especial fascinación por ninguno de sus personajes pero tampoco pretende bajar a nadie de ningún pedestal. En todo momento resulta creíble, incluso las partes que el propio autor reconoce no tener demasiado claras. Puede que el nicho sea muy estrecho y que quepamos pocos, pero creo que habría que reflotar un proyecto así, de lo más valiente y verdaderamente innovador que se ha hecho en la industria literaria española en mucho tiempo. Desconozco si es posible. De nuevo, supongo que no. Pero sería bonito, caramba.

*

Luego hay otros malos rollos que son casi instintivos, como entrar en el colegio y de alguna manera sentirte observado o ninguneado y eso solo pueden ser prejuicios de tardoasaltante al Palacio de Invierno. El constante "yo no soy como vosotros" pero ahora vivido desde un cierto desamparo, desde un "y qué miedo me da" en demasiados sentidos. Peter Lorre, de nuevo, supongo, pero un Peter Lorre ya directamente paranoico, muy pasado, borracho y sentimental en la barra de un bar de Marruecos, esperando a que alguien vuelva de 2011 y le rescate. Un despropósito.

Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer

Cuando vuelvo a casa me meto en la cama. No tanto porque en la cama esté a gusto sino porque en la cama estoy a salvo. Quien haya pasado por eso, sabrá de lo que le hablo. Son poco más de las nueve de la mañana y ha sido una noche complicada, de dolor de estómago, náuseas y niño agitado. Tengo sueño pero no solo es sueño, es otra cosa, no sé muy bien el qué. Al poco, ya en duermevela, empieza a sonar algo que puede ser una trompeta pero también un clarinete y que viene de una ventana del patio interior. Es un sonido que nos ha acompañado desde el primer día en esta casa pero que llevaba dos o tres años ausente.

Al principio, resulta hasta agradable, como vivir en una película de Garci, luego no tanto. Luego es más bien una molestia y una molestia que podría evitarse con solo cerrar la ventana mientras ensaya pero no. Siempre me ha parecido fascinante ese tipo de personalidad y más aún viniendo de un (aspirante a) músico. En cualquier caso, eso no es nada. Al rato, no sé, a las once quizá, empiezan los ruidos del televisor de abajo. Gritos que solo podrían venir de algún debate de Gran Hermano VIP pero que en realidad vienen del programa de Ferreras, que viene a ser lo mismo. Esta mañana, mientras dejábamos al niño en el colegio, Alsina empezó la entrevista con Albert Rivera con una pregunta que venía a decir: "¿No es contradictorio que todos ustedes se estén presentando como garantía del desbloqueo cuando son los responsables del bloqueo?"

Diez minutos después, Rivera seguía contestando.

*

Me cuesta leer nada que no trate sobre los Beatles. Por eso, me temo, el libro de Foster Wallace se me hace un poco bola cuando no parece haber ninguna razón objetiva para ello. Tal y como me prometió el librero de Random House en la Feria del Libro es un libro ameno, rápido y entretenido, lejos de grandes pretensiones. Supongo que también influirán en esta digestión pesada mis prejuicios en torno al autor. Siempre me ha costado todo lo que ha escrito -incluyo el ensayo sobre Federer- y no me atrevo a ver en ello un defecto suyo porque el despliegue literario es enorme en cada página. Simplemente, se ve que no es lo que yo estoy buscando.

Por lo demás, las andanzas del escritor-reportero de treinta y pocos años a bordo de un crucero de lujo me recuerdan inevitablemente a mis propias andanzas en un hotel de costa en Sancti Petri. Los dos estuvimos una semana y comimos como animales y sentimos esas sonrisas obligadas y alucinamos ante el despliegue de animación, quizá en mi caso destinada a un público mucho más infantil que en el suyo. Sea como fuere, mientras me reconozco no puedo evitar sentirme ajeno. Yo no podría sacar ciento cincuenta páginas de Cádiz. Me pregunto si en algún momento habría podido y me respondo que sí pero es una respuesta con truco: serían ciento cincuenta páginas muy malas. Un vómito.

Esta mañana, de pasada, he leído la típica declaración de un escritor rollo "yo siempre voy a escribir, hasta que me muera". Tengamos cuidado con lo que prometemos porque llega un momento en el que incluso ese instinto primario acaba desapareciendo y solo encender el ordenador ya empieza a parecer una aventura.

*

Al Niño Bonito le pueden las responsabilidades. Si no me pareciera terrible, me provocaría una enorme ternura. Se pone a llorar en la cama y se pone a llorar en el garaje. Por lo que él mismo dice, llora a menudo en clase por motivos un tanto absurdos: siente que no está a la altura y no sabe por qué él mismo se ha puesto el listón tan alto. Tiene cinco años y su mundo está a punto de explotar en mil pedazos y él lo sabe perfectamente. Tan bien como lo sé yo pero sin mis recursos para gestionar las crisis (risas).

Como único remedio, nos tumbamos los dos en la cama y nos contamos. "En el colegio a veces pasan cosas que no quiero que pasen" y no lo tolera. No lo permite. Es flagrantemente injusto que el mundo no se adapte sin más a su voluntad y le deje paso. El otro día me preguntaba si le iría a ver cuando jugara en el Barcelona de mayor, una pregunta sincera, como si necesitara tanto para impresionarme. "Yo te voy a ir a ver siempre, aunque juegues en el parque" y como la madre de Manolo Rodríguez, le llevaré un sandwich en papel albal si hace falta.

No estoy seguro de que lo entendiera.

Tres malentendidos sobre Errejón que complican la vida a la izquierda

Una de las razones por las que el partido de Errejón decidió dar el salto a la política nacional fue luchar contra el mantra que dice que la alta abstención perjudica a la izquierda. Su sentido era, pues, movilizar a ese posible electorado abstencionista harto de Sánchez e Iglesias, y así evitar que la derecha sumara 176 escaños por pura dejadez.

En un principio, la decisión fue muy bien acogida por determinados medios de comunicación progresistas y desde luego por el propio PSOE, que dio una cálida bienvenida a su nuevo adversario en la esperanza de que se comiera a Podemos y se convirtiera en socio prioritario para la próxima legislatura. Sin embargo, desde el punto de vista de esa izquierda concreta, creo que se están dando por hechas demasiadas cosas que no están tan claras. Centrémonos de momento en estas tres:

- "Era el momento de que Errejón se presentara, aportará aire fresco". No estoy de acuerdo ni desde el punto de vista personal ni desde el punto de vista del partido. En una sociedad hiperconsumista, un político que lleva en las televisiones cinco años de forma casi ininterrumpida no supone ningún aire fresco. Para algunos será una esperanza pero para otros, claramente, es una decepción. Si lo que quería era entrar cuanto antes en la rueda de grupo parlamentario-subvención-propaganda institucional-posible ministerio... con diez escaños le puede valer, pero a largo plazo la decisión es un error: Errejón no es ahora mismo más que la némesis de Iglesias y sorprendentemente Iglesias sigue aguantando, cosa que no estaba tan clara después del sainete de este verano. De hecho, la presencia de un enemigo de alguna manera "refuerza" al líder de Podemos y moviliza a su electorado. Si Errejón quiere tener algún papel importante en la política nacional debe esperar a que realmente se le vea como un elemento aglutinador y no lo contrario. Eso quizá lo habría conseguido dándose un poco de tiempo y esperando que determinadas aguas se calmaran.

En cuanto a la propia plataforma Más País, no creo que sea su momento. Generalmente, los partidos de una tendencia se consolidan como alternativa cuando el principal representante de esa tendencia está en apuros. Ciudadanos creció en Cataluña cuando PP y PSOE empezaron a desmoronarse, captando buena parte del voto no nacionalista; Podemos fue una expresión de la incapacidad del PSOE de plantar cara a un PP en pleno esplendor, mientras que Vox solo ha triunfado a costa del partido de Casado, condenado a la oposición por una moción de censura "de los enemigos de España". Es muy complicado conseguir un espacio en la izquierda cuando la izquierda es hegemónica y está en el gobierno. Aquí de nuevo, esperar habría sido una excelente opción.

- "La candidatura de Errejón va a significar el fin de Unidas Podemos". Yo también lo pensé en su momento, pero me asombra cómo siguen resistiendo las bases de UP en torno a su líder. Sin duda, el "relato" acerca de lo que pasó durante las negociaciones de gobierno lo han ganado por completo. Muchos votantes de UP irán a Más Madrid por supuesto, pero la mayoría ya se fue en su momento. ¿Y adónde se fue? Al PSOE. Era la única alternativa ante el personalismo exagerado de Iglesias. No era aquel voto al PSOE un voto convencido sino resignado que probablemente vaya de regreso en estas elecciones solo que ahora con dos posibles destinatarios: el propio Iglesias o Errejón.

Más País es una opción muy apetecible para todos aquellos votantes de izquierdas que siguen pensando que el PSOE es demasiado liberal pero a la vez se sienten seguros con Sánchez en el gobierno. Prácticamente lo único que sabemos del partido de Errejón es que no le va a poner muchas pegas al PSOE en una posible investidura, es decir, que determinados votantes pueden votarles tranquilamente sin "mancharse las manos" con el historial del PSOE y a la vez en la seguridad de que estos sí, tarde o temprano, se pondrán de acuerdo. Lo que nos lleva a...

- "Errejón será una pieza clave para la gobernabilidad". Al contrario. Seamos sinceros, ahora mismo solo hay dos escenarios que permitirían la gobernabilidad del país:

1- Un resultado espectacular del PSOE que les acerque a los 140-150 escaños en solitario.

2- Una mayoría absoluta de PP, Ciudadanos y Vox.

La presencia de Errejón descarta ya casi por completo el primer escenario. El PSOE no subirá en las próximas elecciones. Es más, lo más probable es que baje, quedando en una horquilla entre 110 y 120 escaños que hará aún más improbable un gobierno en solitario. Ante tal escenario, la alternativa volverá a ser el gobierno de coalición o de participación o como quieran... solo que ahora, en vez de tener que negociar con un socio potencial, tendrán que hacerlo con dos. Con dos que, además, se odian entre sí. Como mucho, podría ayudar al segundo escenario, pero tampoco lo veo tan apocalíptico. Una bajada potente del PSOE puede poner en peligro su victoria electoral pero la subida del PP tendría que ser tan desmedida que se llevara por delante a Ciudadanos y a Vox. Mientras en Cataluña y el País Vasco sea una fuerza residual, el PP lo tiene muy complicado para sumar mayorías absolutas. Necesita que las tres fuerzas de derecha sumen casi el 60% de los votos fuera de esos territorios. Teniendo en cuenta que acaban de celebrarse unas elecciones municipales y autonómicas que ganó el PSOE con cierta contunencia, me cuesta creer que la cosa haya cambiado tanto.