Llego tarde, entro solo, nadie me pone ninguna pega. Miro con ojos de miope la barra por si reconozco a alguien. Le mando un mensaje a Kika, otro a Irene, otro a Blanca, otro a mi tío... pero nadie parece estar ahí, así que decido colocarme donde el otro día: las escaleras del lado derecho del escenario según lo miras, justo al lado del cuarto de baño. Marwan toca "Mi paracaídas", que es una de las mejores canciones que he oído nunca y que dice aquello de "¿Y quién será Penélope cuando este tonto se vaya de viaje?", que me parece brutal, y pienso en Penélope, algo febril, y me acerco de nuevo a la barra, pido una Coca-Cola, rapiño algunas palomitas, pienso en sentarme en una mesa que hay libre, pero decido que mejor de pie aunque cansado.
Sale Montoto y luego Manzanero. Correctos. Maru se sienta justo en las escaleras que están a mi lado y nos saludamos. No he conocido mucha gente más amable y encantadora que Marwan. Es un tipo de una simpatía devastadora. Me pregunta, me contesta. A él le encanta Manzanero, yo le cuento que el anuncio de su disco sigue en Atocha, que lo veo, en ocasiones, cuando vuelvo de Parla o voy a Parla (el universo se ha concentrado, de repente, en unos 30 kilómetros, para luego volver a expandirse, en algún momento, noviembre, quizás, o contraerse algo más. El universo, en definitiva, es caprichoso), y él se alegra mucho y sale Luis Ramiro y los dos cantamos "Romper" voz en grito.
(Una chica en clase me ha preguntado si estoy enamorado, me he sentido ridículamente adolescente y no sé si he acabado mintiendo).
Luego toca "Relocos y recuerdos" y Marwan se despide con un beso, un abrazo, una mirada comprensiva, un "descansa" y se va a recoger a Luis para irse a Libertad. Yo mismo pienso en irme a casa y meterme en la cama bajo un edredón y con el radiador al lado, cuidándome un poco, pero después de Luis sale Miguel Dantart y yo tengo curiosidad y él hace una versión curiosa de "Pasa la vida" y al rato acaba pasando por las escaleras y me cuenta que su vida está cambiando y que esa canción significa mucho para él ahora mismo y que tenía que cantarla, y en el escenario están David Negrín y César Valencia -Perro Flaco- y su música me gusta, me engancha, aunque me suene demasiado argentina y David no sea argentino sino canario...
Alguien tenía que poner el rock.
Sale Georgina y manda callar. Dedica su concierto a sus ex-compañeros de Central Musical y cuando empieza a tocar su primera canción, de repente, todo Galileo es silencio. Así como suena. Lo que era un hervidero de conversaciones y risas se convierte en una iglesia y ella canta bajito -el sonido está demasiado bajo, en mi opinión- y, por supuesto, las voces van volviendo poco a poco, pero por un momento... Y creo que eso lo dice todo sobre ella.
No puedo marcharme, pero tengo que marcharme. El siguiente es Paco Cifuentes. Pienso que, al fin y al cabo, a Paco voy a verle el sábado en Gavá, así que puedo aprovechar... Llevo mi libro de Nick Hornby bajo el brazo y soy un tipo definitivamente solitario, y me voy despidiendo de gente a la que conozco pero que no conozco y a la salida, César Valencia me habla del Astrolabi, yo me acuerdo de ti, nos reímos, le explico, me repite: "descansa" y me voy para casa a seguir el mencionado ritual del edredón.
Entradas
