En algún momento de la tarde o la noche, Pepe Viyuela se aparece en sueños y me dice que hay que tener mucho cuidado con que la gente no sepa tu verdadero nombre. Que a él le han pedido muchas veces que diga su verdadero nombre, pero no, no lo dice. Pepe Viyuela. Luego suena un teléfono a las cuatro y media de la madrugada. O puede que no. Puede que el orden no sea ese. Puede que todo acabe en mi sofá viendo "Como la vida misma" y pensando que es una película realmente cruel. No la crueldad adolescente de "Pagafantas" sino otro tipo de crueldad más íntima.
Hago recuento de eventos familiares y deportivos. Si el viernes nos dicen que el Estudiantes jugaría los play-offs, que el Caja Laboral le quitaría la segunda plaza al Madrid y que el Barcelona seguiría con un punto de ventaja a falta de una jornada menos, lo firmaría, claro que sí. Otra cosa es que me preocupe que casi todas mis preocupaciones o mis estados de Facebook -la vida es lo que pasa mientras actualizas Facebook- tengan que ver con fútbol o similar.
No sé por qué e incluso reconozco que no debería, pero, ay, me preocupa.
Estoy leyendo un libro que se llama "Usted puede sanar su vida" y dos veces al día presiono un punto del antebrazo y sigo haciendo fuerza con el pulgar de la mano izquierda hasta el dedo corazón de la mano derecha. Ejercicios de relajación. Pulga de chorizo y baguette de tortilla (sin pimientos) en el De Cine. Encuestas en "El País" sobre Esperanza Aguirre y sobre quién va a ganar la liga. Me parece el resumen definitivo, por fin se han dado cuenta: política y fútbol, en este país, son exactamente lo mismo.
Un globo me golpea bajo el umbral de una puerta en una tienda de comics, luego me golpea una guirnalda, luego jugamos, intento recordar en qué consiste eso de jugar, qué estado físico, qué estado de ánimo hace falta para eso. Mi hermano me dice que estoy cansado a las 5 de la tarde pero a las 2 de la madrugada el que queda en el bar soy yo. Uniformemente cansado, es decir, sin alardes.
¿Qué más puedo contarles? Gasol lidera a su equipo en puntos, rebotes, asistencias y tapones. Eso al principio del último cuarto. Los suplentes de los Jazz se están comiendo a los suplentes de los Lakers. Mañana seguiré en el paro, pasadomañana también. Puede que el miércoles... Hemos enviado el corto a ocho festivales en mayo. Tengo una novela maravillosa que me da miedo enseñar. Mi libro -"Usted puede sanar su vida", recuerden- dice que no hay que tener miedo, pero yo soy muy cabezota.