El último mate a una mano de Audie Norris

Tiene treinta y dos años y las rodillas destrozadas pero sigue sintiendo el miedo y el respeto a su alrededor. Después de un año casi en blanco, acaba una temporada 1992/93 que no le ha ido nada mal a Audie Norris: doce puntos y nueve rebotes en treinta minutos de juego. No es una barbaridad, no son los dieciséis y diez de la 1989/90, el apogeo de su carrera en el Barcelona, pero él nunca fue un jugador de números, ni siquiera en esa época: eso se lo dejaba a los Solozábal, Epi, Sibilio, Jiménez y compañía.

Norris era el hombre que lo hacía posible. El facilitador. El hombre que daba las ligas, camiseta interior roja bajo tirantes azulgrana. Su dominio apabullante no era un dominio de SuperManager, no era un dominio Tanoka Beard, era cualquier otra cosa: el dominio del físico, de la agresividad… la seguridad de que el tiro de tres metros con las manos muy por encima de la cabeza acabará en canasta. La seguridad de que el rebote ofensivo será suyo y machacará el aro a una mano. Eso era Norris: certezas. De hecho, todo aquel Barcelona de los 80 era un cúmulo de certidumbres, de seguridad. Un equipo hecho a la medida de Aíto García Reneses, donde nadie brillaba demasiado y nadie fallaba nunca. Un rodillo.

Eso, al menos, hasta la eclosión del Joventut de Badalona. Es curioso: les quitaron a Montero por un dineral pero les regalaron a Ferran Martínez y el vecino pobre se puso a ganar títulos como loco: una liga, dos ligas, una final de Liga Europea… Norris cumplió los treinta años pero ese no fue el problema: el problema fue que también los cumplió Epi, que los cumplió Solozábal, que Aíto se cansó de perder Final Fours o el público se cansó de que Aíto las perdiera… y que no había sucesión. Pareció haberla, con José Luis Galilea, Lisard González, Roger Esteller, Oliver Fuentes, Jose Antonio Paraíso… pero no, no la había. Quedó un puente estrechísimo tendido entre el pasado y el futuro. Un puente de dos pilares: Jiménez y Norris… solo que Norris se rompió la rodilla y el puente se vino abajo.

Y ahora, en el vestuario del Olímpico de Badalona, el mismo vestuario que nueve meses atrás usaran Bird, Magic, Petrovic, Jordan, Sabonis… todo tiene un aire a último baile. Acaba de terminar el quinto partido de la semifinal contra el Joventut, y el Barcelona ha perdido. Aíto está de nuevo al mando, después del experimento Maljkovic, y en la mente de todos los jugadores queda la oportunidad perdida en el Palau Sant Jordi, apenas dos días antes, cuando pudieron sentenciar la eliminatoria y meterse en la final tras un año aciago.

Al menos lo han intentado, pueden decirse. Al menos no se entregaron cuando el Joventut se puso once puntos arriba y el público cantaba el pase a la final. Al menos hizo falta que Jiménez se trastabillara al intentar el último contraataque para que el rival respirara tranquilo. Cuatro años de finales del Joventut de Villacampa, Jofresa, Corney Thompson y compañía. Al menos, y esto puede ser una buena noticia, los chavales no se han rajado: Fuentes, ocho puntos; Montero, trece; Galilea, solvente desde el banquillo. Por jugar, ha jugado hasta Almeida, aunque sean solo unos segundos.

Muchos buenos indicios pero los indicios no bastan y a Norris le duele. «Al principio de temporada, el objetivo era entrar en Liga Europea, así que hemos cumplido», dice a la prensa sin acabar de creérselo, una vez que el Estudiantes cae definitivamente con el Real Madrid en la otra semifinal. A Norris le queda una cuenta pendiente y es la cuenta de Sabonis. Norris quiere demostrar que el zar sigue siendo él. Que ya no puede ser más fuerte pero puede ser más listo. Que Sabas tiene más centímetros y más talento, pero él tiene más valor y puede trabajar el doble. ..

Puedes leer de forma gratuita el resto del artículo en la Revista JotDown, dentro de la sección "El último baile".

Luna de Miel (y XIV). Malpensa, Madrid.

Milán nos resulta una ciudad inhóspita desde el principio, la misma llegada al hotel, donde el recepcionista pretende ser amable pero no lo consigue. Un querer y no poder que se extiende en discusiones por el Wi-Fi, por el aparcamiento y por lo que haga falta. Pretende ayudarnos, eso queda claro, pero también queda claro que le molesta tener que ayudarnos y todo es rápido, malhumorado, en un inglés apresurado para que la cosa acabe cuanto antes y pueda volver a su Gazzetta dello Sport. Esta noche juega el Milan en San Siro, a pocos metros, quizás incluso tenga entradas.

Aparte de la gente, están los mosquitos. A la Chica Diploma la masacran, pero eso no es novedad. Lo que es novedad es que me masacren a mí también. En Suiza lo tolero, en La Spezia, pase... pero en las afueras de Milán, ¡hombre, hombre! Eso ya sí que no.

Así que nos despertamos el domingo -la Chica Diploma no llegó a despertar el sábado sino que lo dejó para la mañana siguiente, casi doce horas del tirón- y a mí me pica el brazo y a ella le pica el ojo y en el desayuno un tipo muy desagradable nos mira como si fuera marcianos cuando pedimos algo sin gluten y me habla con desprecio total cuando le pido un descafeinado con leche. "¡O con leche o descafeinado!", dice, malhumorado, para añadir después que de todas maneras descafeinado no hay. Tampoco hay bollos. El bar de al lado está cerrado todavía.

Como la ciudad y su gente no tiene mucho más que ofrecernos decidimos ir yendo a Malpensa, porque aunque sea el aeropuerto de Milán en realidad es mucho más el aeropuerto de Varese o incluso el de Como, y en los semáforos la gente nos pita y en el peaje el cobrador se enfada porque tardamos mucho e incluso en el aeropuerto al de Iberia, que nos ha hecho esperar dos horas hasta que se ha dignado abrir los mostradores, decide que no le gusta cómo estamos haciendo la cola, por no hablar de la cafetería donde pretendemos comer y donde la palabra "gluten" vuelve a ser un auténtico misterio para ellos.

Extraña todo esto porque todo ha sido asombrosamente fácil en pueblos pequeños, casi desconocidos, donde todo el mundo estaba a tu disposición para echarte una mano. La Chica Diploma ve el lado bueno de las cosas y decide que es la manera que tiene Italia de echarnos y que no nos duela, es decir, que nuestro mensaje sea: "Ya está bien de picaduras y borderías, volvamos de una vez a casa". Y es lo que hacemos. Y es raro. Mis padres nos recogen en Barajas -para rematar la faena, Milán nos despidió con lluvia- y pocos minutos después entras en tu casa, en tu hogar conyugal, con el poster que me regalaron mis tíos en el sofá, con el regalo de Fer Cabezas sobre la mesa, con las maletas por abrir, todo tan cercano, tan rutinario... y a la vez tan apetecible porque es bueno dar vueltas pero también es bueno pararse de vez en cuando porque si no te mareas.

Y lo que hay que hacer ahora es poner pies en la tierra, fijar objetivos, respetar agendas y recomponerse un poco para empezar algo nuevo. Algo distinto, nuevo y que merezca la pena. El antes y el después empieza hoy. O mañana, que hay que respetar el cansancio.

Luna de Miel XIII. Lugano, Milán

En algunas ciudades, la belleza se convierte en una profesión más, algo casi rutinario con lo que ganarse la vida. Así, por ejemplo, en Milán, donde todo el mundo es alto y guapo y pasea del brazo de alguien aún más alto y más guapo, calles donde todo parece preparado para una secuela de "Acción Mutante". Milán con sus contrastes brutales hasta el punto de que parece normal que aquí empezara Berlusconi su desparrame, el mismo que ha provocado hoy la caída de un nuevo gobierno en Italia.

Milán y sus estratos: los turistas, en el Duomo y la Galería Vittorio Emmanuelle, procurando no molestar demasiado; la gente bien, la gente guapa de verdad, los que viven en otro planeta -la Chica Diploma cree reconocer a David Duchovny parapetado tras un inicio de calvicie-, en las calles donde las puertas de las joyerías son protegidas por vigilantes privados que rozan lo paramilitar y negros muy elegantes las abren para sus clientes blanquitos, rubios, espigados, andando como solo anda quien lleva una vida en una pasarela.

Hay algo sucio en todo esto. Sucio en lo obvio. Una suciedad berlusconiana en la que las élites se ve que se han puesto como paradigma la Atlanta del siglo XIX y ven divertido que un negrito le abra la puerta de la joyería. Yo nunca he odiado a los ricos pero en muchas ocasiones he odiado a los guapos, y quien decidió este exotismo de dependientas asiáticas y porteros africanos, seguro que tiene algo de lo peor de ambos mundos.

Luego, aparte de turistas y multimillonarios, queda la ciudad desnuda, con su fealdad, su pobreza y sus mismos subsaharianos vendiendo en masa bufandas del Milan en las inmediaciones de San Siro, donde queda nuestro hotel. Carteristas sin complejos. Yonquis. Borrachos. Pobres como ratas. La burbuja que explota, la bocina que pone fin al simulacro.

Es curioso porque esta mañana seguíamos en Suiza, visitando Lugano. Todo muy en orden: casi la misma proporción de belleza incluso más variada, nuestro FIAT Punto intimidado en medio de una colección de cochazos en el parking, un lago enorme sin barcos apenas, ni molestias, solo paisaje. Funiculares que no funcionan, bares que no necesitan abrir de día... Lugano es una ciudad tan rica que no le hace falta demostrártelo, lo lleva con una naturalidad pasmosa. La decadencia en estado puro y a la vez tan irresistible...

Quizás toda esta mezcla de perfumes -todo en Lugano huele bien, todo en la Vía Venezia huele bien- y realismo sucio sea lo que hace que a mitad de la tarde me dé un ataque de ansiedad. Síntomas stendhalianos con causas muy distintas. Simplemente estoy confuso, superado, agotado... Con miedo, incluso, descolocado. El metro de Milán es sucio y con pintadas, más aún cuando se acerca al suburbio de la feria y el estadio. Volver a nuestro lugar, al que nos corresponde. Nuestro Coslada, nuestro Barrio de Prosperidad. Tumbarme en la cama a leer a Phil Jackson, acariciar a mi mujer hasta que se queda dormida a las ocho de la tarde y ver en el Canal 24 Horas que Marian Álvarez anda por ahí ganando Conchas de Plata.

Pensar en Marian en San Sebastián, allá por 2008, cafés en los Príncipe con Roser Aguilar y pase de "Lo mejor de mí" en primera fila, los dos comentando la jugada. Marian en Medina pidiendo canciones de los Pixies, con David Pinillos, con Xenia Tostado, con el gran Emiliano... Sentir una nostalgia inmensa por no estar ya ahí, por no ser yo el que reseña la película, el que abraza a la ganadora, el que se hincha a pintxos mientras veo el derby en un txoko... La Chica Diploma sigue durmiendo. En cuanto se despierte le tengo que recordar que me prometió que volveríamos.

Luna de Miel XII. Como, Bellagio.

La novela -últimamente pienso en novelas y no en relatos, aunque perfectamente esto podria ser un relato- empezaría en un pueblo de La Spezia, por ejemplo, Vernazza. Un matrimonio de treintañeros recien casados está tomando un café en una terraza y ella se fija en dos chicas muy guapas que comen una pizza compartida unos metros mas adelante, en el mismo bar-restaurante. La belleza en los pueblos de turistas con dinero no es inusual pero aun así queda fascinada por una de ellas. La otra no le parece que esté mal tampoco, hasta el punto de que lo comenta con su marido. "Esas dos chicas de ahí son guapisimas", dice, pero el hombre no se fija demasiado; son muy jovenes, parecen muy jovenes, al menos, una de ellas está de espaldas y desde la perspectiva tapa a la otra.

El hombre no está para adolescentes deslumbrantes asi que la cosa queda ahi, no va a más. Pagan los cafés, pagan el barco que les lleva a su pueblo y al dia siguiente viajan 300 kilometros hasta acabar en Suiza, en un hotel perdido en medio de una montaña, entre los alpes y un lago enorme. Quedan tres días para que acabe su Luna de Miel.

Precisamente por eso, porque es preciso apurar el tiempo, al dia siguiente se levantan pronto, muy pronto -no pueden dormir, no saben por qué pero no pueden-, desayunan y cruzan la frontera de vuelta hacia Como. Ahí cogen uno de los barcos que les tiene que llevar a Bellagio despues de darles un buen paseo por las distintas villas de los multimillonarios del planeta. Uno de esos viajes con guía aleman que te atruena los oídos mientras un grupo de jubilados jalea sus ocurrencias. De repente, en medio de los motores, la recien casada vuelve a ver a las dos chicas. No han pasado ni 48 horas del encuentro en la pizzería de las 5 Tierras y ahora resulta que estan aquí, en el mismo barco -salen cada quince minutos, hay unos cuantos cada mañana- y, claro, se lo tiene que contar a su marido, que sigue algo ausente y no hace mucho caso, incluso llega a creer que se ha equivocado, que es una coincidencia imposible y que su mujer quedó tan fascinada que en ocasiones ve adolescentes bellísimas sin motivo alguno.

De hecho, al bajar a Bellagio, las chicas no están. Está mucha otra gente: otra pareja de espanoles, por ejemplo. Ella está embarazada pero en el barco se tocan la tripa el uno al otro, como si el hijo lo llevaran entre los dos. A su lado, un matrimonio de checos o eslovacos o alguna nacionalidad difusa del centro de Europa que parecen recién casados. Ellos sí están pero las chicas no, las chicas se han vuelto a perder y está bien que así sea porque el matrimonio puede tener tiempo para ellos y dejarse de fantasías: comer en una agradable pizzeria en lo alto de unas escaleras, comprar unos cuantos regalos en tiendas de artesanía y visitar los jardines de la Villa Melzi por recomendacion de la camarera. Van con el tiempo tan justo que creen que van a perder el barco de vuelta y aceleran el paso como cuando estaban delgados. Al final, llegan, se sientan incluso, y cuando suben al barco, la recién casada se pone triste porque no hay asientos al aire libre sino que todo esta dividido en dos sectores, el de arriba y el de abajo, ambos dentro de una jaula de metacrilato.

Se sientan en dos asientos cualesquiera, algo decepcionados. Ella se pone en el del pasillo por si le da por salir en un momento dado al puente de mando y hacer unas fotos. Él sigue en su mundo.

Y entonces -en realidad no sé si el relato tendría que empezar aquí- las dos chicas entran en la sala y deciden sentarse delante de ellos. No parecen tener ni idea de que han compartido bar de La Spezia ni viaje de ida. La chica morena se queda dormida enseguida; la castaña, la que se supone que es la guapa, se dedica a hacerse fotos y mandarlas por whatsapp.

Volvamos a los recien casados: ella insiste en lo guapa que es esa niña y le otorga una edad imposible, en torno a los 23 anos. Él diría que tiene 16 pero asume que no los tiene porque esa no es edad para viajar con una amiga, las dos solas, por el norte de Italia. De repente, el viaje se convierte en una observacion de la chica: sus mensajes, su móvil, su maquillaje, su camiseta... El marido tiene que reconocer que es guapa pero sigue sin parecer entusiasmado. "Tiene una nariz enorme", dice. "A ti te gustan chicas con narices mas grandes que esa", contesta su mujer, que sigue hablando sobre su belleza, una belleza que le recuerda a una modelo aunque no recuerda a quién, y sobre todo sigue hablando sobre la conciencia de su belleza, reforzada por las miradas de cada hombre que entra en la sala y se encuentra con sus ojos claros.

El pibón con conciencia de pibón. Liv Tyler en una película de Bertolucci.

Así hasta que, ya casi en Como, la amiga despierta y hablan en algo que parece italiano pero es español. Un español con toques mexicanos, estadounidenses e italianos. Un español casi incomprensible, pero que deja al matrimonio de piedra: ¿les habrá escuchado?,¿sabría que todo ese tiempo era la pantalla de cine para esos espectadores? La mujer se queda fascinada ante esa posibilidad, el marido empieza a darle importancia al asunto. Son dos niñas de papá, sin duda, pero, ¿qué niñas? ¿Dónde viven, qué hacen ahí, quién es la madre, quién es el padre? Estan preocupadas porque el barco va con retraso y van a perder el tren. ¿Hacia dónde va el tren? ¿Volveremos a encontrarlas en Milán?

¿Qué pasaría si el matrimonio se acercara y hablara con ellas? ¿En qué tono? ¿Algo misterioso o algo directo? Podrían hacerse amigos, de alguna manera. Ellos podrían acercarlas a la estación en coche y aun así perder el tren. Quizás entonces ellas tendrían que aceptar quedarse en el hotel donde ellos estan. El hotel suizo perdido en los Alpes. Al dia siguiente todos podrían salir para Milán, porque ya sabemos que el matrimonio va alli y ellas se saben los horarios de todas las tiendas, quiza sea por algo. Los cuatro podrían cenar juntos y emborracharse. Ellas tienen una edad peligrosa. Ellos tienen una edad más peligrosa aún. La recién casada repetiría constantemente a la niña lo guapa que es, algo que ella ya sabe, ¿qué tendría que hacer entonces la chica morena para llamar la atención, para entrar en el juego?

Lo que nos lleva a lo más importante:¿quién jugará con quién? ¿Serán ellos las marionetas de una aventura adolescente, manejados por dos chicas que aparecen y desaparecen cuando quieren, dos chicas coquetas que saben bajar los ojos, que saben llevarte donde quieren... o seran ellas las incapaces de salir del juego de ellos, un juego sórdido de quien ha estado ahí años antes y quiere lo que tú tienes: tu piel, tu juventud, tu arrogancia...? ¿Qué situaciones se pueden dar en ese hotel decadente, con spa y masajista? Quién saldra perdiendo? No digo ganando porque no me interesan las historias de ganadores, sino perdiendo, porque en una burbuja se puede perder todo. ¿Quién es ese matrimonio, en cualquier caso? Yo creo que la novela, el relato, debería ir por ahí, que en realidad lo que acabemos por no saber es quién demonios es ese matrimonio y por qué le gustan los juegos al límite.

Sí, definitivamente, el matrimonio debe ser el protagonista y el enigma de la historia. No desde el principio, de acuerdo, pero sí al final. O en el medio, en algún punto después de que los cuatro bajen del barco, ellas corran hacia el tren y ellos paseen por Como hasta volver al coche, al hotel, al simulacro de la coca-cola y el vaso de vino blanco en la terraza sobre el lago, conscientes de que el abismo de un universo se ha abierto y ellos no han querido entrar, es decir, no han querido ser incógnitas, algo que a él por un lado le decepciona y por otra le consuela porque así, en su imaginacion, todas las respuestas las podrá contestar como le dé la gana.

Luna de Miel XI. Serpiano, Suiza

Juntos en la terraza, la Chica Diploma se echa a llorar. No de una manera melodramática o convulsiva, no, un llanto de ojos rojos y lágrimas esporádicas, un llanto que ella resume en una canción de Love of Lesbian: "Ya está, ya hay paz, ya hay paz...". Efectivamente, hay paz en la terraza del hotel Serpiano, albergue alpino fuera de temporada, un tres estrellas en lo alto del Monte de San Giorgio, cantón italiano de Suiza, con parking, desayuno e internet incluidos a un precio ridículo.

Lo que tenemos enfrente es ni más ni menos que el lago Como, extendiéndose al paso con sus villas, sus pueblos, sus iglesias en las orillas o en mitad de cualquier colina. Al fondo, bordeándolo todo, como en un sueño, unas montañas enormes: los Alpes en medio de una niebla, aún sin descubrirse. Lo bello y lo sublime. La naturaleza. El llanto.

Sí, ya hay paz. Después de 36 años llego al lago Como con la mujer a la que amo y con la que me acabo de casar. Seguro que hay mil sitios sobre la tierra más espectaculares que los lagos suizos y mucho menos decadentes, pero yo soy un hombre decadente, muy decadente, incluso en el sentido nietzscheano del término, y solo el conocimiento de ese instinto natural me permite esquivarlo de vez en cuando.

Por lo demás es un sueño que ya tuve, que ya intuí: hace cuatro años, tirando junto a Inés piedras al lago de Grand Teton. Entonces ya escribí: "Uno se siente aquí como si estuviera en Suiza" pero yo no había estado en Suiza. Borges lo definió como "un grupo de italianos, alemanes y franceses que decidieron dejar de ser italianos, alemanes y franceses para pasar a ser suizos". Es una definición prodigiosa porque el único punto de unión de Suiza es su pragmatismo, llevado a menudo hasta el escándalo, hasta lo obsceno de la ilegalidad.

Suiza, la Suiza italiana, que por lo que me han dicho es la menos Suiza de todas, desde diferentes ángulos: en la habitación pero también en la terraza, donde las vistas son aún mejores y el día se empeña en atardecer. El mundo como una miniatura, como un videojuego, la percepción de que todo eso, toda la naturaleza te pertenece. Suiza es la corrupción del hombre porque además de lo real puede creer que posee lo ficticio, que el mundo en toda la extensión de la palabra, es suyo.

Por supuesto, eso es falso, pero qué importa. Hemos poseído la belleza de todas las maneras posibles, a nuestro antojo, recorriéndola en el espacio y el tiempo, en la catedral y la plaza, en el valle y la montaña, en el tren y el barco, la playa y el mirador. Todo ha sido nuestro durante diez días y ahora es nuestra incluso la villa de George Clooney, valiente tontería.

Y aunque sepamos que todo es mentira, que la carroza se convertirá en casa alquilada de Planetario, que los caballos serán trabajos mal pagados en una ciudad agobiante y que nadie se dejará un zapato en ningún lado -y si lo dejáramos, ¿quién nos perseguiría para devolvérnoslo?-, aunque sepamos que el simulacro es la esencia de todo, decidimos creerlo y asumirlo y pensar que sí, que ya hay paz, que hemos llegado... aunque sepamos que, dentro de cinco días, a las siete y poco, no doblarán las campanas de Manarola sino la alarma del iPhone.