domingo, junio 28, 2015

Le petit prince



En la falsa ceremonia, él va vestido de novia y ella de novio. Muestran un humor envidiable, una alegría contagiosa. Todo el romanticismo solapado por la felicidad, como debe ser. Unos cuantos amigos, vestidos de sacerdotes, hacen de discípulos de San Fermín, y leen salmos, en concreto, un pasaje de "Juego de tronos" que la Chica Diploma reconoce en seguida y la parte de "El principito" en la que el niño descubre que hay muchas flores como la suya pero ninguna es exactamente igual que la suya, porque hacerla suya es precisamente hacerla diferente.

Dudo si "El principito" es cursi o no. Ni siquiera lo dudo, lo afirmo: es cursi... pero con 26 años ahí estaba yo en la cama de mi habitación en casa de mi abuela llorando como un idiota. Hay que aceptar lo cursi como algo casi sanador, sin necesidad de estar llevándose las manos a la cabeza todo el rato ni combatirlo desde el cinismo. Por lo demás, es una boda preciosa, quizá por el empeño en que no sea una boda necesariamente preciosa. Una fiesta, sin más. Una naturalidad prodigiosa. Está el cansancio, claro, pero también está el whisky y al final una cosa compensa a la otra.

Le digo a mi mujer que quizá debería estar borracho siempre, que eso me haría una persona más interesante o al menos más divertida. No le acaba de convencer la idea. El mundo es mejor cuando no es el mundo, eso está claro. Dejamos atrás la finca, las curvas y nos encaminamos hacia la rutina de la A-2 con sus puticlubs y su decadencia de base aérea y aeropuerto comercial. En casa, el niño duerme.

**************

Lo pienso antes de estar borracho, creo. Puede que lo pensara después o en el proceso,, el caso es que llego a la conclusión de que también podrían haberlo hecho ellos mejor. Por supuesto, ya he insistido en que no era fácil, que exigía mucho, que tenía ese aire distante que molestaba a tantos... pero tampoco era tan mal tío y siempre ha sido muy fácil alegrarme el día. Podrían haberlo hecho más veces. Por ejemplo, la Chica Langosta en las escaleras del edificio de COU lanzándose como una "groupie" el día después de mi concierto en el Alifanfarón. Una broma que no hacía daño a nadie. ¿Por qué no más bromas, por qué no menos daños?

Nos tomábamos demasiado en serio, esa era toda la cuestión. Yo me tomaba en serio y exigía a los demás que me tomaran en serio y quizá eso imposibilitó que me quisieran tanto como en realidad yo les quería, probablemente sin que ellos lo supieran. En un cambio de clases, T. me vio algo triste e intentó hacerme una caricia en la mejilla. Yo le quité la mano. "Siempre me quitas la mano", me dijo," como si te hubiera pegado alguna vez o algo".

No, nadie me pegó nunca, pero yo me empeñaba en sentirme un perrito maltratado. Esa es mi parte de culpa. Su parte, quizá, no insistir con las caricias y las bromas y las risas. Ponernos las cosas más fáciles. Que no digo que fuera su obligación, ni mucho menos, pero, joder, qué feliz y qué idiota me sentía en esas pequeñas treguas adolescentes.

***************

El cuñadismo acerca de Grecia se divide en "Puta Syriza, Puto Podemos" y "Puta Banca, Puto FMI". Ambos argumentos son de una pobreza intelectual tremenda, lo que no impide a varios intelectuales utilizarlos sin pudor alguno. En medio quedan los matices: la gran fiesta que fue Europa en la llegada del Euro y antes incluso, el continuo mirar hacia otro lado de los órganos reguladores, los excesos de Grecia consentidos y alentados por PASOK y Nueva Democracia y esta deriva a lo inevitable: no te puedo pagar lo que no tengo, ya me irás fiando.

En todo esto, habrá quien tenga más culpa y quien tenga menos, pero yo no tengo la información necesaria. Ni creo en "el pueblo griego oprimido" ni creo en "los populistas que van a acabar con Europa". Ni autocomplacencia ni alarmismo. Eso no quiere decir que no entienda a quienes denuncian la autocomplacencia ni a los que ven en el alarmismo una excusa para todo. Los entiendo, pero conviene tener más información en la mano y, desgraciadamente, yo no la tengo.

sábado, junio 27, 2015

Guillermo Zapata y los límites del humor



Los límites del humor. La dimisión del concejal Zapata y su posterior imputación no tienen nada que ver con los límites del humor. Es todo un debate absurdo producto de un país y una prensa muy pobre y muy partidista. Lo podría resumir así, a riesgo de equivocarme: el humor no tiene límites, pero la política sí. Yo defiendo el derecho de Zapata o de quien sea a hacer bromas con Irene Villa o los ceniceros de Auschwitz sin que venga nadie a pegarle dos tiros y cortarle la cabeza. Eso es el "Je suis Charlie": no tiene por qué hacerme gracia tu humor para defender tu derecho a expresarlo sin que te maten.

Confundir eso con la representación política es otra cosa. Zapata o quien sea puede hacer sus bromas y es estúpido que venga un fiscal a rastrear su cuenta de Twitter. Otra cosa es que deba representar a quien se ha sentido ofendido por sus comentarios, independientemente de que a Irene Villa le hagan gracia. Zapata tenía que pedir perdón por esos comentarios, explicar su contexto y darse cuenta inmediatamente de que con ese comienzo no tenía sentido mantenerse el cargo.

Exactamente lo que hizo.

Y está tan claro que hizo lo que debía que todo lo que ha venido después, esta persecución ridícula, este ensañamiento, esta crueldad constante por parte de la derecha mediática una vez la presa ya ha caído, solo retrata a quien la ejerce. En un documental sobre el porno que vi hace años, uno de los actores decía: "Tienes que tener claro que una vez que entras en esta industria ya no vas a poder ser juez del Tribunal Supremo ni candidato a Gobernador de un estado". Si eso es justo o no, podemos discutirlo durante años. Yo diría que no lo es, pero lo que yo diga no importa nada. Lo cierto es que Twitter es el nuevo porno, la nueva molestia de los burgueses. Lo cierto es que hubo ofendidos y dar ejemplo consiste en entender la ofensa, retirarla y echarse a un lado.

Insistir en el escándalo, como bien decía Juan Soto Ivars el otro día, es una forma parecida al totalitarismo.

***************

Le digo al niño: "Todavía es un bebote". Se llama Aarón y ha dejado a su hermano de lado en el parque que queda junto a la playa de La Fontanilla, en Conil, para abrazar y besar al Niño Bonito. Tiene unos seis años y su ídolo es Cristiano Ronaldo. Acaricia a Álvaro como si fuera su propio hijo, alguien a quien cuidar. Pasar de ser cuidado a cuidar es de las cosas más bonitas de la infancia. El problema es que el niño no sabe lo que significa "bebote" y yo, muy tranquilamente, tumbado en la hierba, le explico: "un bebote es un bebé pequeño, como un bebito" y no sé si Aarón lo entiende pero no pregunta más y así pasa la mañana en la costa de Cádiz, calor extremo, columpios sobre algo parecido a corcho negro.

Es uno de los últimos días de nuestras vacaciones. Una pena, ahora que hemos conseguido el equilibrio entre nuestras expectativas y la realidad. Parque por la mañana, comida, siesta y un poco de playa por la tarde, cuando el sol baja, el niño en su bañador azul ceñido, aires de surfista con inicios de pelo rizado, alborotado, chapoteando en los charcos que deja la marea baja o directamente comiéndose las olas horrorizado cuando el agua sube. Por lo demás, de vacaciones ha habido muy poco. Sobreponerse es todo. Los días de una cierta tranquilidad, de dejar que el Aarón o la niña vasca de turno se dediquen a cuidar y no a ser cuidados, quedan aún un poco lejos.

Pero llegarán. La Chica Diploma y yo nos miramos agotados, algo culpables, y repetimos juntos: "Llegarán", como si viviéramos en una canción de OK Go!

***************

Cumple 32 años y decido regalarle dos entradas para ver a Miguel Bosé en Las Ventas. Los precios son descomunales, pero supongo que le hace ilusión, que hace mucho tiempo que no le ve en directo y al fin y al cabo no es un cantante que a mí me disguste especialmente. Llegamos con tiempo pero hay cola, una cola enorme en la entrada de la Plaza de Toros que se prolonga después cuando queremos entrar en nuestro tendido. De repente, empieza la confusión: gente acalorada que sale pitando de dentro cuando lo lógico es el camino inverso, algunos gritos, murmullos inquietantes.sonido de un concierto que empieza a lo lejos...

Luego, ya, directamente, el caos. No hay sitios libres, entradas duplicadas, aglomeraciones en los accesos y un tendido habilitado casi perpendicular al escenario donde el artista hace como si nada, como si todo fuera normal, en una leturgia extraña, lenta, sin vida. No hemos pagado 64 euros por no ver un concierto, pero protestar es inútil. Nadie sabe nada. Nadie tiene la culpa. Si la música en vivo está agonizando es por esta manía de tratar al público como ganado, como chavalines que quieren entrar en una discoteca en zapatillas.

Mayor ganancia en menor tiempo posible. Empresariado español.

miércoles, junio 10, 2015

Qualcosa di grande



Recuerdo el anillo. Lo único que había cambiado de un día al otro era el anillo, lo demás seguía prácticamente igual salvo por la narrativa, la estética: una pareja de recién casados en un avión hacia Florencia, los dos muertos de sueño, rodeados de una doble sensación de alegría y alivio. Cuando veíamos que el otro se cansaba más de la cuenta, que no podía con los paseos al Palazzo Pitti o suplicaba una tarde de tranquilidad en la pensión viendo a España perder en el Eurobasket, juntábamos los dedos e invocábamos un poder secreto.

El matrimonio era nuestro juguete, un juguete que nos llevó de la Toscana a La Spezia, de La Spezia a Suiza y de Suiza a Milán. En algún momento del viaje apareció un tercer pasajero pero no dio señales de vida hasta el último día, la tristeza ya instalada en una habitación doble de las afueras, barrio de San Siro, donde la Chica Diploma dormía horas y horas mientras yo actualizaba Twitter para comprobar que el Madrid no le empataba al Atleti.

De aquellos días, los primeros días como hombre casado, quedarán las fotos de los dos delgados y tan guapos como lo hayamos estado nunca, quedarán las anécdotas a los pies de Montecatini Terme. Italia abierta como un universo que ronca. No quedará, sin embargo, el anillo. Lo perdí al poco de llegar y nunca logré saber ni cómo ni dónde, así que me compré otro. El tercer pasajero crecía y crecía y no sé por qué dejamos de juntar nuestras manos para empezar a soñar con coger las suyas, acariciarlo, besarlo, mimarlo, quererlo... Él se quedó toda la energía y más. Nosotros quedamos, reconozcámoslo, un poco apagados, como el que espera un partido de vuelta que no acaba de llegar.

***************

El problema del nacionalismo, lo que nunca me ha gustado del nacionalismo, es su olvido de la realidad. Esa búsqueda constante de un pasado y un futuro que elimina el presente. Como escapismo está bien, pero, ay, la gravedad siempre gana. Es curioso, por tanto, que los anti-nacionalistas hayan acabado adoptando un discurso parecido: el discurso del miedo a la fantasía que les instala a su vez en su fantasía particular. Ciudadanos, por ejemplo, prefiriendo al PP de Valencia antes que a Compromís, cualquier cosa antes que Compromís, porque Compromís es nacionalista y mucho mejor una panda de ladrones en el día a día que unos posibles estafadores de sueños.

Por lo demás, todo lo que está haciendo Ciudadanos suena a disparate. No ya por las siglas. A mí me parecería muy bien que pactara con el PP en Andalucía y con el PSOE en Madrid. Tendría sentido en un partido regeneracionista y que presume de pragmatismo. Echar a los ladrones y no apoyarles con los votos. Con la Gurtel, la Púnica, los EREs y los cursos de formación aún en los juzgados, la decisión es temeraria. Si Ciudadanos cree de verdad que organizaciones monstruosas construidas al cobijo del poder y la corrupción durante décadas se cambian así de la noche a la mañana es que Ciudadanos es un partido estúpido.

Como no quiero pensar tanto, entiendo simplemente que arrimarse al poder está bien cuando además el poder no quema. Exactamente para lo que fue concebido Ciudadanos, por otro lado, o al menos "reconcebido" en esta repentina eclosión mediática de 2015. Da la sensación de que están haciendo justo lo que UPyD nunca haría: unos ponían demandas y otros sonríen estrechando manos. Lo que marca la diferencia entre la nada y el todo. Algunos dirán que Podemos es peor y que el chavismo y no sé qué. Sí, de Podemos no cabe esperar gran cosa. Yo, desde luego, no espero nada o al menos nada nuevo. De Ciudadanos sí, llámenme romántico, de ahí, supongo, la enorme decepción.

lunes, junio 08, 2015

Apuntes de la Feria del Libro



Salgo de la caseta algo mareado y busco un sitio en el césped que no esté muy lejos pero que sea difícil de encontrar. Eso es todo lo que pido: tirarme en la hierba con los ojos cerrados y una botella de agua. Descansar. Oír voces y gritos de niños ajenos. Sentirme ajeno. Hace mucho calor y son cuatro días ya metido en una caseta. Las firmas han ido bien, las ventas siguen viento en popa y el editor está contento. Yo también, claro, pero no duermo y cuando no duermes la felicidad es una cosa complicada.

Luego están mis propias sensaciones sobre el libro. Sensaciones de una cierta frustración: no está en los medios, no parece interesarle a nadie y cada vez que veo la portada me da un ataque de nervios. Sin embargo, la gente lo busca. Casi todos han leído antes "Ganar es de horteras" y buscan una segunda parte. No la encontrarán. "Ganar es de horteras" es un fenómeno único porque es un libro desnudo, demasiado desnudo, de la época en la que yo escribía sin mirarme las manos.

Esto es otra cosa. Es más serio, supongo. El libro de un hombre que se acerca a los cuarenta años y pasa la primera mitad de la noche moviendo el carrito de su hijo para que no se despierte. "El otro libro era más ingenioso", dice el editor, y tiene toda la razón del mundo. Yo he escrito una novela comercial, una novela más viva que la mayoría de las que he leído y un libro de deporte que es en realidad una autobiografía. Todo eso en tres años.

Pero esos años han pasado y ahora lo único que me apetece, insisto, es tumbarme.

*************

Llega B. a la caseta con sus padres. Ellos compran "Historia de una rivalidad" y ella compra "Ganar es de horteras". Estoy a punto de decirle que igual sale ella en el libro pero no se lo digo, no me parece el momento. Además, no recuerdo si sale o no. A B. el baloncesto no le gustaba: vino una vez a verme jugar un partido de distrito y puede que me acompañara a alguno del Estudiantes pero sinceramente no creo. Tampoco sé qué pensara de que vaya hablando de ella en mis libros. Sé que no le importa que hable de ella en este blog o si le importa no me lo dice. Un libro, claramente, es otra cosa, pero las autobiografías son así y al fin y al cabo ya salió en otro libro anterior y entonces parecía orgullosa.

Lo que le gustaba a B. era el fútbol. Los dos éramos aficionados al Barcelona de una manera muy inopinada. Cuando en 2006 cayó la Champions League, recuerdo que la llamé inmediatamente, me recogió en casa de mis tíos y fuimos a celebrarlo a algún lado. No recuerdo la celebración pero la recuerdo a ella. Eso sí se lo digo porque es bonito y sé que es verdad. Hay muchas cosas de las que no estoy seguro porque a veces parezco el hombre tatuado de "Memento" que solo podía acordarse de Sammy Jenkins. I don´t know what´s right and what´s real anymore... and I don´t know how I´m meant to feel anymore.

No parece nerviosa por la final de esa noche. Yo tampoco lo estoy. No sé si eso es bueno o malo.

***************

Acabo viendo el partido en un bar de Menéndez Pelayo. No donde estuve horas con Aleix Saló arreglando el mundo el año pasado sino el que queda enfrente. Es un bar pequeño con terraza, con una primera planta donde apenas cabe la barra y dos o tres taburetes pero que tiene televisor. El Barcelona ya gana 1-0 y eso que no han pasado ni seis minutos. De la pareja que hay detrás de mí, el chico es del Barcelona y la chica parece del Madrid o sencillamente le da igual todo esto.

La primera parte pasa apoyado en una Fanta de naranja y una cierta tensión de borrachos que entran y salen. La segunda, la veo en la parte de abajo, que no es mucho más grande pero sí tiene cuatro mesas. Dos están vacías y las otras dos ocupadas por un grupo de chavales charlando mientras ven el fútbol. Sábado por la tarde, pienso, pero luego les escucho y me doy cuenta de que son de la RESAD y se pasan la final de la Champions League hablando con entusiasmo sobre qué es la actuación, qué es la dirección, qué es el teatro... todas esas preguntas que se hace uno cuando no ha salido de la burbuja.

De vez en cuando, alguno hace preguntas del tipo de dónde jugó Tévez en Inglaterra y me dan ganas de contestarle que antes de en el City estuvo en el United, pero ese no es mi papel. Mi papel, botella de agua a palo seco, es estar en la mesa de al lado, celebrar con cierta timidez el gol de Suárez y el de Neymar y recordar cuando yo mismo iba a las funciones de graduación y después acompañaba a todos aquellos actores, todas aquellas actrices, con sus sueños de veinteañeros, a ese mismo bar, esa misma planta baja, esa misma discusión metafísica que probablemente no sirve para nada pero es necesario tener.

Porque alguien tiene que llevar el fuego, claro, y qué fea sería una burbuja vacía. Parecería un museo.

domingo, junio 07, 2015

La Champions League de Luis Enrique


Guardiola sacó a Messi de la banda derecha y ganó el triplete en su primer año; Luis Enrique lo quitó del medio, esa posición donde los rivales le habían cogido más o menos la medida, lo llevó de vuelta a la banda derecha... y repitió hazaña. Lo que queda, en resumen, es Messi: Messi regateando desde el medio del campo, Messi tirando paredes en la posición de falso nueve y Messi escapándose por velocidad como un extremo de medio Athletic de Bilbao o lanzando "alley-hoops" al área para que Neymar o Alba entren desde atrás.

El dominio de este jugador es absoluto y va más allá de sus estadísticas. Es posible que Cristiano Ronaldo sea mejor goleador o, si quieren, mejor rematador, el mejor de la historia, incluso, pero Messi juega a otra cosa: domina el partido desde donde quiere y a la distancia de la portería que le venga mejor al equipo. Todo puede empezar por una pared bien tirada que sobrepasa una línea defensiva, por un pase de extremo a extremo del campo o por una arrancada que descoloca la defensa y abre huecos para Neymar o Suárez. Su repertorio, ahora que el biceps femoral y el sobrepeso parecen haberle dado un respiro, es cada año más extenso y aunque la gente se quede con la genialidad, lo cierto es que Messi ha ganado en el aprendizaje de lo básico, lo que Xavi e Iniesta llevan años enseñándole.

No fue un partido fácil porque el Barcelona no aprovechó sus primeras oportunidades y porque la Juventus fue perfectamente consciente de que entre tanto arriba y abajo estar en el medio no le venía tan mal. Cuando el Barça apretó, los italianos parecieron un equipo mediocre, como les había pasado en semifinales contra el Madrid; cuando el Barça entró en una de sus dinámicas de romperse en dos y descolocarse todos a una, dominó el juego y llegó con peligro a las posiciones de un Ter Stegen algo nervioso.

Por esa desorganización, habitual durante toda la temporada, llegó el empate de Morata, un goleador excelente en quien muchos veían un nuevo Portillo y por eso lo largaron. La Juventus pudo hacer ahí más sangre pero en su plan no estaban los excesos y los cinco minutos de zozobra del Barcelona, esa zozobra que, insisto, ha acompañado al equipo todo el año hasta el punto de no saber hasta mayo si iba a ganar el triplete o se iba a quedar de nuevo en blanco, acabaron cuando Messi agarró el balón en una contra, rompió por el centro, se fue de quien quiso y disparó raso y ajustado, uno de esos tiros en los que el portero siempre parece que puede hacer algo más pero no, no puede. El rechazo llegó a Luis Suárez, que justificó su fichaje con un gol de oportunista que decidió la final igual que decidió el derby de liga allá por marzo.

En medio quedaron muchas cosas, pero sobre todo la sensación de hegemonía liderada por Busquets. Dominó el partido por completo, tanto en ataque como en defensa. Cuando Busquets estuvo con pubalgia, el Barcelona naufragó. Ahora que vuelve a estar al máximo nivel, cuenta los títulos de tres en tres. Es posible que no volvamos a ver a un medio centro con su inteligencia y su técnica individual. Si no fuera por esa feísima manía de exagerar las faltas ajenas estaríamos ante el futbolista perfecto.

¿Qué más? La madurez de Alves en su último año de contrato y la duda de si esa madurez seguiría después de la renovación, duda que parece que culminará con el fichaje de Aleix Vidal para enero. Tuvo el partido un final curioso en forma de gol de Neymar. El brasileño ha marcado en los dos partidos de cuartos ante el Paris Saint Germain, los dos partidos de semifinales ante el Bayern de Munich y en la final contra la Juventus. Hacía cincuenta años que no pasaba algo parecido. He utilizado el adjetivo "curioso" porque su partido fue muy malo, completamente superado por la situación y con errores infantiles en primeros toques, decisiones en el campo e incluso en el gol que le anularon por pifiar un remate franco de cabeza y conseguir que el balón le golpeara en la mano, que ya tiene mérito.

La supremacía del Barcelona en el fútbol europeo es tal que parece que dé igual que cambien los entrenadores e incluso los jugadores. Este se suponía que era un año de transición en medio de una crisis institucional de aúpa, con el director deportivo en la calle en pleno mes de enero y el entrenador filtrando que se quiere ir lo antes posible. Ha dado igual. Mientras Piqué, Busquets y Messi estén a su nivel, los triunfos serán una costumbre. Tienen 27 años y les queda fútbol por delante. Otra cosa serán las distracciones, que alguno de ellos las lleva regular. Con estos tres al cien por cien incluso Rakitic parece Xavi y Sergi Roberto quizá algún día pueda parecer por fin Iniesta. Llegó el Plan B y funcionó igual que el Plan A.

Quizá, después de todo, los planes tengan una importancia muy relativa.

lunes, junio 01, 2015

Los Pollos Hermanos



Escuchar "So young" con dieciséis años, casi diecisiete. Escuchar "So young" una mañana de mayo a bordo de algo que pretende ser un crucero, rumbo a las islas del Egeo. Sentir la piel de gallina mientras uno cree estar enamorado sin tener muy claro de quién o de qué, puede que de la juventud misma, de la autocomplacencia de una juventud en Grecia, amago de resaca, gafas de sol sobre ojos azules y cabeza echada hacia atrás, como en las películas, disfrutando del aire en la cara.

Luego, al atardecer, el sol bañando el Egeo y el Egeo bañando la noche.

Escuchar "So young" y estremecerte porque habla de ti, habla del chico que cree que está viviendo una cosa y está a punto de vivir otra completamente distinta sin verla venir. El chico que esa misma noche saldrá a beber cerveza por la Plaza Omonia y acabará besando a una desconocida, justo cuando él no ha besado nunca a una desconocida ni a una conocida ni a nadie. Un chico improbable que vive en un hotel de la calle Filadelfias y silba melancólico la canción de Bruce Springsteen. Partidas de ajedrez en el lobby, botellas en hielo dentro de la nevera de la habitación.

Escuchar "So young" como se escucha "The sign" o "Today" o incluso "Soma" en el letargo de la habitación de las Chicas BI, las hermosas Chicas BI con sus bellezas lánguidas. Sobrevivir a la adolescencia como se sobrevive a una batalla humeante: sabiendo que estás haciendo historia.

***************

El mejor momento literario de lo que va de siglo pertenece a una serie de televisión. Los primos de Tuco Salamanca esperan a Walter White con un bate en la mano mientras éste se ducha en la que una vez fue su casa. Todos intuimos la muerte pero la muerte debe esperar aún tres temporadas. Sentados los dos gemelos en la cama, pacientes, reciben un mensaje de texto que dice "POLLOS", se miran extrañados y se van, sin más. Nadie sabe por qué, ni el espectador ni desde luego Walter White, que sale del baño y nota algo raro, el rastro de las cosas que estuvieron a punto de pasar.

***************

Tercer año en la Feria del Libro. El último en algún tiempo salvo milagro inesperado (qué tontería de frase hecha, ¿qué sentido tendría un milagro esperado?). Tercer año y cierta comodidad y a la vez cierto acomodamiento. Ya llegué ahí, ya estuve antes, ¿qué me cabe esperar de nuevo? Y sin embargo lo nuevo es la gente, los lectores, los que varían de año en año y los que habías olvidado del junio anterior. Son pocos, no son una multitud inabarcable que hace cola detrás de tu caseta como si fueras una estrella de la literatura adolescente, pero quizá por eso se sienten especiales y te hacen sentir especial a ti.

A todos les saludo y les sonrío, aunque no tenga fuerzas. Con todos comparto historias de mi hijo, de mi mujer, de mis noches moviendo carritos o de baloncesto, claro, solo faltaría. No es algo forzado, al contrario, es justo lo que necesito: algo que me saque de esta burbuja de horas de sueño haciendo eses por el Paseo de Coches. A mi lado, además, Gonzalo Vázquez, cuya humildad llena toda la caseta. Una caseta a la sombra, que se agradece, pero una caseta muy mal colocada, en pleno flujo de salida.

No importa. El libro se vende bien. Aquí nadie es Blue Jeans ni aparece en la televisión así que nos conformamos con los pequeños objetivos. Colocar, vender y volver a colocar para la siguiente semana. Mi editor está contento y yo también. En realidad son esfuerzos que no sirven para mucho, un poco como cuando mi hijo se pone a caminar unos pasos cogido de mi mano y acaba tirándose al suelo porque sabe que su padre le va a decir "Bieeeeen" y le va a aplaudir un rato. Pues eso, que te aplaudan un rato. Tampoco es poca cosa, si se piensa.

sábado, mayo 30, 2015

Should I stay or should I go



El mejor momento de la noche llega cuando se acaba la etiqueta y empiezan los taxis. Algunos, con ese encanto que tiene lo decadente, deciden meterse en un karaoke infame que hay en la propia avenida de Menéndez Pelayo; otros, la mayoría de los de Penguin, se van a "Diablos azules" a continuar la fiesta con un rollo, intuyo, más tranquilo... y ahí nos quedamos Melca y yo convenciendo a Alfonso para ir a la fiesta "de los jóvenes", sea eso lo que sea, en el José Alfredo.

La cosa queda en un punto medio: nos acompaña en el taxi pero nosotros nos bajamos en la esquina de Gran Vía con el McDonald´s de Callao y él sigue hacia la calle Alburquerque. En el bar están Javi Gutiérrez, Dani Arjona, Matías Candeira, Sergio del Molino, Manuel Astur y un largo etcétera. Es un ambiente agradable y poco tenso, todo lo contrario de lo que se respiraba en el Retiro, con todos esos egos e inseguridades flotando, como bien me decía Eduardo Lago para animarme.

Fui a la fiesta con la intención sana de rendirme, de abandonar todo intento de seguir escribiendo o al menos de seguir publicando y llegué tan a la defensiva que al primero que me crucé le solté tal rollo sobre lo mal que está todo que me sentí culpable durante horas. ¿Quién coño va a una fiesta con una cara hasta el suelo y una mala palabra siempre dispuesta en la boca? Alguien que no duerme desde hace casi un año, supongo.

Luego, ya digo, mejor. Un montón de treintañeros y algún cuarentón prematuro dispuestos a quemar la noche. Cierta envidia. Ciertos recuerdos del pasado bajando por Gran Vía buscando un taxi. Hacerse viejo, supongo, consiste en darse cuenta de que las canciones ya no hablan de ti, ni siquiera el "Should I stay or should I go" de los Clash, que es ya lo último.

***************

Leo un anuncio de la editorial Nevsky en el que dicen que buscan manuscritos de autores españoles. Junto al anuncio vienen una serie de limitaciones de estilo muy comprensibles: qué buscan exactamente y de qué forma. Luego viene lo habitual en la industria editorial: las mayúsculas -es decir, los gritos- y las prisas: sinopsis de 500 palabras, biobibliografía y las primeras 2500 palabras de la novela, con un aviso muy claro: "No queremos más y no leeremos más".

A mí todo esto me recuerda a una audición de La Voz o a cualquiera de esos castings de concursos donde tienes que demostrar lo que vales en un minuto y no quieren más ni van a esperarte más. Abres la recepción de manuscritos pero pareces más preocupado de que te lleguen más de la cuenta, cosa que de todas maneras sucederá, que de encontrar la aguja en el pajar . ¿Por qué ponerse tan a la defensiva? No es algo exclusivo de Nevsky, por supuesto, sino ese punto de "soy editor, pero no me toques mucho las narices con tus libros" o, como me dijo ayer una agente literaria cuyo nombre ni recuerdo y con la que no crucé ni una palabra: "Las agentes somos como los médicos, que todo el mundo nos viene a contar sus molestias".

Tíos, estáis en una industria que no os gusta. Dejadla y punto. O al menos sed menos agresivos. Todo esto me recuerda a aquel año en la Escuela de Letras donde nuestros distintos profesores eran como clones de Nina, la de Operación Triunfo. Ahí nadie parecía divertirse. Egos e inseguridades, de nuevo. Y es una pena, claro.

***************

Todo lo que diga de nuevo sobre Esperanza Aguirre resultará redundante, pero me alegra ver que su legado termina con 200 personas gritando incoherencias en la Puerta del Sol y defendiendo el centrismo liberal entendido a la manera del delegado del gobierno en Valencia. Todos estos liberales mancillando el liberalismo y tejiendo desde el estado toda una serie de amistades, chanchullos, influencias y maletines. No ya acabar con el Estado -que es una visión del liberalismo ya de por sí algo paleta- sino saquearlo, sin más.

lunes, mayo 25, 2015

Podemos, Compromís, Marea Atlántica y Ada Colau toman las plazas institucionales



En mayo de 2011 mi padre estaba aún recuperándose de un ictus sufrido siete meses antes. Dos o tres veces por semana tenía que ir a un logopeda cerca de la Plaza de Castilla para ir remediando la afasia y volver a aprender desde el principio, como en una guardería. Aquella consulta, de hecho, estaba llena de niños y de dibujos y de canciones... y ahí estaba mi padre, a sus 56 años, grande y fuerte y a la vez tremendamente frágil con su andar encorvado de herencia familiar, su carpeta en la mano que le había preparado Mercedes llena de ejercicios que se ponía a hacer obedientemente cada tarde.

Algunos días, yo le acompañaba. No tenía trabajo ni aspiraciones. Vivía en un piso de Malasaña que sabía que tarde o temprano no podría pagar. A la salida tomábamos un pincho de tortilla en un bar de al lado de la consulta y luego nos despedíamos sin decirnos demasiado el uno al otro, como había sido siempre. Eran los tiempos del 15-M, los tiempos de la Puerta del Sol, y yo solía ir ahí cuando dejaba a mi padre ya en el andén del metro -se confundía a menudo, tenía mareos, le daban miedo muchas cosas en las que nunca había pensado antes- a soltar toda la adrenalina y la rabia y sentirme parte de algo.

Una tarde mi padre me acompañó. Yo le dije que iba y él me dijo que le gustaría verlo. Mi padre había sido muy activo políticamente en los setenta hasta que la realidad se lo llevó por delante. Mi recuerdo del 15-M es en parte ese: mi padre entre tiendas de campaña, algo confundido, agarrado a su carpeta mientras las distintas comisiones organizaban sus asambleas. No sé muy bien lo que pensaba de aquello porque nunca lo dijo, pero sé que yo me sentía orgulloso, como un niño pequeño que le dice a su padre: "Mira, papá, esto lo hemos hecho nosotros. Mira, papá, solos también podemos".

Estar en Sol fue fácil durante un tiempo y muy complicado después porque se pasó la moda y llegó el cinismo y todos los que habíamos estado ahí pasamos a ser una panda de perroflautas estúpidos y naïves. Es posible que hubiera algo de eso. El caso es que han bastado cuatro años, una sola legislatura, para demostrar que había algo más que las batucadas y las sesiones de reiki. Una sola legislatura para echar al PP de la alcaldía, arrinconarle en la Comunidad, quitar de en medio a los nacionalistas en Barcelona y conseguir que Compromís se quede con Valencia. Sin un duro en publicidad, sin una buena palabra de los grandes medios, sobreviviendo a base de redes sociales y WhatsApps.

¿Qué clase de sistema se derrumba como un castillo de naipes con un solo soplido? Este sistema. Un sistema podrido. El sistema de los pequeños Nicolás. Con el PSOE aturdido -la decisión precipitada y televisiva de poner a Carmona como candidato a la alcaldía es de las que acaba con un partido-, el PP decidió doblar su apuesta en confianza de que entre el caos y ellos, los votantes les elegirían sin dudarlo. Mantuvieron a Rita Barberá en Valencia y pusieron a Esperanza Aguirre en Madrid. Fue una decisión pésima. En los últimos 24 años, el PP solo ha estado a punto de no gobernar dos veces: en 2003, cuando ganó la Asamblea con mayoría simple, no absoluta, y en 2015, cuando ha ganado la alcaldía pero por un solo concejal.

En ambos casos, las listas las encabezaba Aguirre.

El posible "efecto Aguirre" quedó solapado por el "efecto anti-Aguirre" porque Aguirre es en el fondo lo que todos odiamos: la prepotencia, el populismo disfrazado de alta política, el control de los medios, el descontrol de las comisiones, el gobierno de los amiguetes, el trasvase de lo público no ya a lo privado sino directamente a las manos afines... Estoy convencido de que cualquier otro candidato que no hubiera sido Aguirre habría ganado con mayor claridad, la suficiente para al menos gobernar apoyado en Ciudadanos. Por supuesto, consiguió muchos votos, pero no más porcentaje que su compañera de cartel, y sus rivales políticos movilizaron a muchísimos ciudadanos, como yo, que simplemente pedíamos un mínimo de decencia.

Junto a Aguirre cae Cospedal, cae Fabra, cae Monago y cae una manera de entender la política. Aún no sabemos lo que viene. Cifuentes se agarra a un posible apoyo de Ciudadanos que los medios dan por supuesto pero que en términos electorales no sé si beneficiaría o no a Albert Rivera. Puede que un gobierno en minoría de Gabilondo no les resulte algo tan terrible. Todo lo que se une al PP acaba derrumbándose, es como montarse en el Titanic con un billete de tercera.

El batacazo ha sido total en todo el país, y si ha sido así se debe en buena parte también a los decepcionantes resultados de Ciudadanos, que mejora desde luego los de UPyD pero que no ha sabido aprovecharse del inmenso apoyo que ha recibido de los medios de comunicación y de su generoso presupuesto electoral. No ha sido un desastre pero ha estado muy por debajo de lo esperado, quedando Madrid prácticamente como única posibilidad de salvar los muebles o quemar la casa definitivamente. La ambigüedad, en este caso, no ha funcionado.

Por lo demás, triunfo absoluto de los movimientos ciudadanos. Populistas, por supuesto, pero a ver si cantar un rap por Extremadura te convierte en Winston Churchill. El nivel de la política española es pésimo y con eso tenemos que vivir. Tampoco es el único país en el que estas cosas suceden, miren el entorno. Colau ganó en Barcelona con comodidad y quizá reabra por fin el melón de los abusos de los mossos d´esquadra, dejando el debate soberanista a un lado para centrarse por fin en la realidad, en el día a día. Compromís casi le gana a Barberá las elecciones y se supone que gobernarán sin problema. En Galicia, Marea Atlántica consiguió unos resultados espectaculares e incluso el insoportable Revilla logró un éxito sin precedentes en Cantabria, quedándose a un diputado de ganar las elecciones al intocable PP.

Viene un tiempo nuevo, ahora de verdad, y nada hace apuntar que estos resultados no se vayan a repetir en las elecciones generales, más aún si, esta vez, el voto por correo de residentes extranjeros funciona. Los cientos de miles. o los millones según la fuente, que han encontrado infinidad de problemas burocráticos para expresar un voto que, lógicamente, no iba ir ni al partido del gobierno ni al del gobierno anterior. Llega, sobre todo, la hora de la responsabilidad. Una responsabilidad enorme. Cuando salimos a la calle en toda España en mayo de 2011 nos pidieron que formáramos partidos. No solo se formaron sino que han resultado ser partidos victoriosos. Ahora tienen que ser también partidos que gestionen, que gobiernen, que no se bloqueen como se bloqueó el 15-M en asambleas interminables sin sentido.

Llega el relevo, supongo. Es raro que diga esto con una señora de setenta años como referente del traspaso de poderes, pero creo que sí, que llega el relevo generacional y a la generación del 50, incluso la del 60, que ha copado los puestos de poder de este país durante treinta largos años ha llegado el momento de decirles que se pueden echar a un lado tranquilos, que nosotros nos ocupamos. Que solos podemos, papá, solos podemos. Demostrarles que no somos tan inútiles -ni tan domesticables- como ellos piensan.

domingo, mayo 24, 2015

Sondeos, israelitas y resultados elecciones municipales y autonómicas 2015


Foto: David S. Bustamante (El Mundo)

00.58 El recuento en Chamartín se ha estancado. Me dice Kiko Llaneras que es muy improbable que el PP consiga un escaño más, así que lo dejamos así: con Carmena como posible alcaldesa, con Cifuentes como posible presidenta de la Comunidad y con Cospedal luchando en Toledo por mantener la mayoría absoluta en Castilla La Mancha. Han sido muchas horas de trabajo y hay que dormir. Espero que lo hayan disfrutado, como cada convocatoria.

00.24 Ahora mismo, Cifuentes consigue su escaño 48 en Madrid y podría gobernar con Ciudadanos sumando justo la mayoría absoluta. Veamos si Rivera se la juega a apoyar con un voto afirmativo la investidura...

00.15 Cospedal depende de Toledo. Lo de Guadalajara parece ya imposible, pero en Toledo, el escaño de Podemos se puede ir a Ciudadanos o a la propia Cospedal tranquilamente. Más bien lo primero. Si Ciudadanos pacta con ella, Cospedal podría gobernar.

00:07 Viento y frío en Madrid. Solo queda ese 1% para confirmar que Carmena será alcaldesa. Aguirre ha parecido "conceder" en su discurso, pero sigo sin verlo aritméticamente claro. Rita Barberá ha dimitido. Fabra se derrumba. Las capitales andaluzas se reducen a Málaga y poco más. Las autonomías perdidas, casi todas, a la espera de qué hace Cospedal con sus tejemanejes, pendiente de quitarle a Podemos un escaño en Guadalajara o en Toledo. Si caen también Cospedal y Aguirre, cae todo el PP, lo peor del PP, y comienza la esperanza de un tiempo realmente nuevo, también para sus votantes.

23.54 Lo único que separa a Carmena de la alcaldía ahora mismo es ese 6% por escrutar en Chamartin, unos 3.000 votos de los cuales casi un 60% irán al PP... ¿Escaño 22?

23.48 Impresionante el resultado del PRC en Cantabria. Ahora mismo, a solo un escaño del PP y sin problemas para gobernar con PSOE como hizo con Revilla.

23.40 También en la Comunidad, Cifuentes aprieta pero está a dos escaños de conseguir mayoría con Ciudadanos y no está claro que Ciudadanos la vaya a apoyar. Se puede limitar a abstenerse y dejar que gobierne Gabilondo, que es un tipo sensato. Lo que es tremendo es el tortazo de Fabra en la Comunidad Valenciana. Barberá está como Aguirre, a falta de un escaño suyo o de Ciudadanos, pero Fabra gana con lo justo.

23,34 Otro tirón de Aguirre en Madrid, que llega al 34,30% de los votos. Tiene que tener el escaño 22 a punto, pero solo queda un 3% por escrutar y no está claro si se lo quitaría a PSOE o a Ciudadanos. En estas circunstancias incluso el voto por correo podría ser decisivo.

23.20 En Madrid capital, de momento: Aguirre 34,18%/ Cifuentes 33,30%. Tampoco hay tanta diferencia. Pero miren esto: Gabilondo 26,91% / Carmona 15,47%. Vaya hachas los tíos.

23,15 ¿Dónde se está jugando algo? En Madrid capital, por supuesto, pendientes de un escaño que puede caer de un lado o el otro en cualquier momento... aunque ya solo queda el 7% por escrutar. En Castilla León, el PP acaba de perder la mayoría absoluta pero tiene pinta de ser momentáneo. Lo realmente importante está en Castilla La Mancha a la espera de que la Comunidad de Madrid siga siendo de izquierdas. Ahora mismo, Cospedal tiene 15 escaños, por 13 del PSOE, 4 de Podemos y 1 de Ciudadanos. Podemos y Ciudadanos se están jugando un escaño en Guadalajara que puede ser clave para el reparto.

23.00 Ronda de autonómicas:

Madrid.- Gabilondo obtiene unos excelentes resultados y se postula como nuevo presidente salvo debacle en el recuento final. Había un efecto Gabilondo, claro que lo había.

Murcia.- De momento gana pero necesitaría apoyo directo de Ciudadanos, no valdría abstención.

Valencia.- Fabra necesita un milagro. Ahora mismo, incluso junto a Ciudadanos, suma 44 escaños. Necesita 55. Hostiazo importante.

Castilla La Mancha.- Estará la cosa hasta el final, ahora mismo, Cospedal pierde mayoría absoluta y no gobernaría ni con Ciudadanos.

Extremadura.- Al 40% gana el PSOE con Podemos en tercera plaza. Adiós a Monago.

Islas Baleares.- Gana el PP, pero muy difícil que gobierne con una mayoría tan nimia.

Cantabria.- Si la izquierda se une al PRC, gobernarán. Batacazo del PP de nuevo.

Aragón.- Salvo milagro, si Echenique pacta con PSOE y la Chunta, adiós también a Rudi.

Asturias.- Paseo militar de la izquierda encabezada por el PSOE gracias al hundimiento de Cascos.

Castilla y León.- La única comunidad que mantiene con mayoría absoluta de momento el PP, que además contaría con el apoyo del diputado de UPL como mínimo.

22.51 El PP pierde Valladolid, no consigue mayoría absoluta en Salamanca, está a un escaño de perder Sevilla y Valencia incluso pactando con Ciudadanos. Pierde Cádiz si hay acuerdo en torno al candidato de Podemos... pero, ¿qué pasa en Madrid? Aquí, sufriendo.

22.46 Atención porque el recuento en Madrid no está tan desnivelado como yo pensaba. Hay zonas de Carabanchel y de Centro por escrutar que son de izquierdas y pueden compensar a Retiro y Salamanca. Yo sigo pensando que 22 escaños le vale, pero, ¿conseguirá 22?

22.41 Autonómicas: Cospedal a punto de conseguir la mayoría absoluta sin llegar ni al 40% de los votos. Bravo por las leyes electorales a medida.

22,34 En Barcelona va a ganar Ada Colau. Trías no llega. Todas las claves sobre Barcelona están en el post inicial: ha sabido aprovecharse de ese casi 10% de voto que no quería saber nada de los viejos partidos. Otra cosa es cómo lo va a hacer para gobernar, pero es casi imposible que se junten varios partidos para echarla.

22,32 Al 72% sigue el empate entre Carmena y Aguirre a concejales. Ahora mismo, 20 para el PP y 7 para Ciudadanos. Tienen que bailar dos: uno para PP y otro para Ciudadanos. Habrá que ver. Yo creo que con 22, Aguirre podrá gobernar si Villacín no se opone.

22,30 El PP vasco se hunde en San Sebastián y en Bilbao... pero gana Vitoria bastante bien y podrá gobernar sin problema...

22,27 Cádiz también para el PP, pero aquí sí se podrían unir Podemos, PSOE e IU para quitar a los populares del poder de una vez.

22.25 El PP gana Sevilla remontando en el último momento!!! Otra cosa será gobernar, pero obliga a PSOE a entenderse con Podemos e IU. La suma con Ciudadanos también le daría Málaga. El PNV se lleva San Sebastián al final y gobernará sin problemas, un hito para este partido.

22.22 Vuelve la página de interior: Aguirre ya gana en votos en Madrid aunque empate en escaños. Junto a Ciudadanos está en 27, a dos de la mayoría absoluta. En Barcelona, Trías se acerca muchísimo a Colau con un 13% por escrutar, más tensión. En Valencia gana Barberá a Compromís por los pelos y de momento se queda a un escaño de gobernar junto a Ciudadanos. Seguiremos contando.

22.12 Se ha colapsado la web de interior. Más problemas para Carmena: en los barrios donde quedan más votos por escrutar, no solo la ventaja de Aguirre es abismal sino que Ciudadanos está por delante del PSOE. Ahora mismo PP y Ciudadanos suman 26 escaños, es casi imposible que no lleguen a 29.

22.03 Las autonómicas siguen con porcentajes muy bajos. La tendencia primera es anti-PP pero luego se modera, ya saben. En Aragón me extraña el bajo porcentaje de Echenique cuando en Zaragoza sí consigue un gran resultado, peleando con el PP incluso por ganar las elecciones. Asturias será del PSOE otra vez y sin tantos problemas, porque Cascos se hunde,

21.56 Hubo un día en el que San Sebastián era el gran vivero del PP vasco. Hoy, de momento, dos concejales de veintisiete y ni un 10% de los votos...

21.52 En Málaga, ahora mismo, la suma de PP y Ciudadanos permitiría cuatro años más de gobierno popular...

21.48 Ojo, que en Segovia, UPyD tendría dos concejales...

21.45 Y en Valencia ganará Barberá pero no parece que vaya a ser alcaldesa. Compromís, Podemos y PSOE suman ahora mismo 19 de 33 escaños. Inconcebible que no se pongan de acuerdo.

21.43 En Madrid va a ganar Aguirre. Para que ganara Carmena la cosa tendría que estar mucho más desigualada. Habrá que ver qué diferencia hay al final y si suman mayoría con Ciudadanos...

21.39 Paramos en Barcelona: Ada Colau, al 33% escrutado está 7,5% por delante de Trías. Impresionante. Igual que el colapso del PP, que cae a 3 concejales y la falta de empuje de Ciudadanos y PSC, con cinco concejales cada uno. Barcelona en Comú tendría doce y CiU nueve.

21.37 Ojo, que en Sevilla el PP está a 3.000 votos del PSOE con un 13% por escrutar. Difícil gobernar, pero ser el más votado, no tanto.

21.35 Al 70%, Málaga se le escapa al PP, aunque sea lista más votada. Como se le va Sevilla, Cádiz, Córdoba y un largo etcétera (siempre que haya pactos de izquierda después, ojo)

21.32 El PNV gana en San Sebastián, pero ojo que el PSE está escalando posiciones y puede acabar la cosa muy igualada. Bildu, de momento, tercera opción.

21.30 El recuento en Bilbao está casi acabado y no se mueven los resultados: PNV 13, Bildu 4, PSE 4, PP 4, Udalberri 2, Ganemos 2. Sin problemas para el PNV como era de esperar.

21.28 Al 38%, el PP muy lejos de poder gobernar en Valladolid, aunque gane por los pelos. La cosa cambiará, veremos hasta qué punto...

21.25 Es muy poco significativo, pero están escrutando en Madrid primero los distritos de periferia, en los que Carmena gana con claridad, pero hay porcentajes muy bajos en Retiro, Salamanca, Moncloa, Chamartín, Chamberí... y ahí Aguirre está en casi el 60%! Veo complicado que Carmena gane las elecciones, pero no sé si va a dar para una suma Ciudadanos más PP...

21.21 Al 60%, Sevilla va a ser socialista: PSOE 13, PP 10, Podemos 3, Ciudadanos 3, IU 2. La izquierda, muy por delante. 

21.18 En A Coruña, Marea Atlántica ligeramente por delante...

21.15 Málaga para el PP, de momento con mayoría de izquierdas en el consistorio.

21.10 Primeros datos mínimamente relevantes de municipales:

En Álava (13%), gana el PP cómodamente; en Bilbao, gana PNV con 13 escaños al 38% escrutado, nueve más que el siguiente, en San Sebastián gana el PNV a Bildu también con cierta comodidad. Batacazo de PSE y PP de momento; en Málaga gana el PP y se queda a un escaño de gobernar con Ciudadanos; en Vigo, el PSG arrasa, con mayoría absoluta; muy malos resultados para el PP, aunque suele remontar al final. Esperemos.

21.07 Empieza el escrutinio en algunas autonomías. Hasta que no pasen del 15-20% no me parece relevante poner aquí dato alguno. Hay que recordar que las capitales suelen escrutarse lo último. Eso, de toda la vida, ha beneficiado al PP, pero igual ahora beneficia a Podemos y Ciudadanos, dependerá de la comunidad.

21.00 Ya me gustaría decirles algo, pero es que no salen datos, estoy como ustedes. Las encuestas de Antena 3 y la FORTA y poco más... y son solo encuestas, por bonitas que parezcan.

20.25 He intentado buscar sondeos pero es absurdo, la realidad aparecerá dentro de nada. Esto es lo poco que he encontrado...

Madrid.- PP 21/23, Ahora Madrid 17/19 ,  PSOE  9/10, Ciudadanos 7/8   (Antena 3)

Ahora Madrid 20/23, PP 19/22, PSOE 9/10, Ciudadanos 6/7 (FORTA)

Comunidad Madrid.- PP 43/46  PSOE 33/36 Podemos 30/33   Ciudadanos 16/18 (FORTA)

Barcelona BeC 10-12 CiU 9-11 Ciutadans 4-5  PSC 4-5 PP 4-5 CUP 3-4 ERC3-4 (TV3)

Valencia PP 11-12  PSOE  6-7 Ciutadans 5-6 Compromís 5-6 Podemos 4-5 (Antena 3)

Aragón.- PP 20-23, PSOE 16-18, Podemos 14-16, Ciudadanos 7-8, PAR 5-6, CHA 2-3, IU 1-2 (Aragón TV)

Sevilla  PP 11-12 PSOE 13-14 Podemos 3-4 Ciudadanos 2  IU 0-1 (Antena 3)

19.45 La verdad es que los datos cuadran como para que la cosa esté igualada... pero me cuesta tanto pensar que el PP, con Aguirre, va a PERDER unas elecciones en Madrid contra un partido que no existe como tal apoyado mayoritariamente por otro que tiene un año y medio de vida...

19.30 También puede ser al revés, que Esperanza Aguirre, como decíamos en la previa, haya conseguido movilizar a un 8% del electorado en su contra. Hasta que no haya datos, todo esto es hablar por hablar...

19.20 Midamos con datos la posible hostia de Cifuentes: la participación para las Autonómicas baja un 5% en Chamartín, un 5,5% en Chamberí, un 5,1% en Moncloa-Aravaca, un 4,2% en Retiro y un 6% en el Barrio de Salamanca.

19.15 Ya tenemos los datos del segundo avance de participación en Madrid para las Autonómicas: en la Comunidad cae un 6% y en la capital en torno a un 4%.

 Es decir, muchos han ido a votar a Aguirre y Carmena y han pasado millas de Cifuentes y López.

18.54 Resumen de las autonómicas (de algunas, que no tengo más que dos manos)...

Madrid.- sin segundo avance de participación

Murcia.- baja un 1,23%

Comunidad Valenciana.- Sube en torno al 1,5% lastrada por la baja participación de Alicante.

Castilla La Mancha.- Cae casi un 3%

Castilla y León.- Un punto y medio menos que en 2011

Extremadura.- Baja un 2%

Islas Baleares.- Una décima menos.

Cantabria.- También baja. Un punto porcentual.

Aragón.- Esta sí sube, aunque solo sea un 0,7%. ¿Echenique?

Asturias.- La que más sube de todas, hasta un 7%. Otro lugar donde las encuestas daban buenos resultados a Podemos.

La pregunta es la de siempre: si hay dos partidos más a los que votar, ¿cómo puede bajar la participación en prácticamente todas las comunidades? ¿Quién se va a pegar una hostia tremenda?

18.52 No me había fijado pero es verdad: en San Sebastián, donde gobierna Bildu, la participación ha subido más de siete puntos. Siempre se ha dicho que el País Vasco era un lugar favorable a Podemos por aquello del voto radical que se ha llevado siempre Batasuna pero que ahora ve una opción decente como alternativa. Esperemos a ver.

18.45 Salen por Twitter israelitas anunciando sorpresas en Sevilla y Madrid. Bueno, vamos a ser prudentes...

18.30 Análisis más completo de las municipales tomando como referencia las ciudades elegidas para el primer avance:

Madrid.- La subida ya es de un 2,71% en el total del municipio. Yendo por barrios tenemos subidas destacables, muy por encima de la media en Villa de Vallecas (6,02%), Vicálvaro (5,58%), San Blas (5,14%) y Puente de Vallecas (5,07%). Donde menos sube la participación, aunque sube, no como esta mañana, es en Chamartín, Chamberí, Carabanchel, Barrio de Salamanca y Tetuán, siempre por debajo del 2%. Para quien no conozca Madrid, es una afluencia muy destacada en barrios tradicionalmente obreros y de izquierdas. Obviamente, sería una buena señal para Manuela Carmena, aunque aún tendría que haber más variación en esta tendencia, yo creo.

Barcelona.- La subida ya está en un 8,21% y esa es una excelente noticia también para Ada Colau, aunque, insisto, lo que no era normal era lo de hace cuatro años...

Valencia.- Subida mayor que en Madrid (3,75%) pero menor que en Barcelona. Imposible sacar conclusiones.

Bilbao.- No se esperan muchos cambios en Bilbao y no los está habiendo: prácticamente el mismo porcentaje vota a las seis que hace cuatro años.

Sevilla.- Ya decían los sondeos que podía haber un cambio y lo que está habiendo es una cierta apatía o desmovilización de voto: 2,5% menos que hace cuatro años.

Zaragoza.- Se supone que Aragón es uno de los objetivos de Podemos, con Echenique como reclamo. De momento, en Zaragoza la subida está en la línea de las grandes capitales: un 2,7%, igual que en Madrid.

Cádiz.- La subida ya va para un 8,3%. En eldiario.es lo llaman "bastión del PP", yo prefiero llamarlo "la única capital donde Podemos ganó en las pasadas autonómicas".


18.20 Van saliendo los segundos avances de participación: de momento, cinco centésimas por debajo de 2011. Sigo sin entenderlo: si hay dos partidos más y vota menos gente, alguien se va a dar una hostia tremenda...

En las municipales, la participación baja en todas las comunidades autónomas menos Cataluña, Madrid, Valencia, Aragón, Galicia, Navarra y País Vasco. Lo más destacado: los seis puntos de Cataluña y los dos de Madrid. Por debajo, cae más de dos puntos en Murcia, Cantabria, Castilla La Mancha, La Rioja y Asturias.

En participación total, que también es importante y significativo, las tres comunidades que más han votado han sido Extremadura, Valencia y Cantabria, por encima del 50% y las tres que menos sin contar a Canarias que va con una hora de retaso están siendo Andalucía, Cataluña y Baleares, rondando el 45%.

14.47 Descanso para comer y para votar, que me sigue tocando en Arganzuela aunque viva de nuevo en Chamartín. Cierta sensación de perplejidad por el descenso general en la participación. Si los de los "partidos nuevos" tenían tantas ganas de votar y lo están haciendo. ¿Cuánto están perdiendo "los viejos"? ¿Y si fuera al revés y la incidencia del aumento de voto de Podemos y Ciudadanos fuera casi anecdótica? Iremos viendo esta tarde.

14.25 Datos de las municipales, que no son de las doce, como en las autonómicas, sino ya de las dos, así que es difícil comparar. En Madrid, de momento, y puede que haya un ajuste al alza, la subida es de unas décimas, igual que en el País Vasco. De hecho, subir lo que se dice subir, en total, solo sube Cataluña, como esperábamos, con casi tres puntos más. Si nos centramos en ciudades concretas tenemos lo siguiente:

Madrid. Una subida de apenas cuatro décimas en el total del municipio, pero muy desigual: en Puente de Vallecas y Villa de Vallecas, donde vive Pablo Iglesias, sube 2,15 y 3,28 puntos respectivamente. También llama la atención la subida de Vicálvaro, un 2,5% y Arganzuela, con un 1,2%. De las zonas conservadoras, solo sube Barajas con un 1,11%. La participación baja en Chamberí, Retiro y Salamanca, como decíamos en las autonómicas.

Barcelona.- Un esperado 5% de subida frente al desánimo total ya mencionado de 2011.

Valencia.- También sube la participación, pero no demasiado: un 1,6%.

Sevilla.- Quizá hastiados por tanta campaña y tanto voto, los sevillanos han decidido quedarse de momento en casa. Una bajada de más de cuatro puntos.

Bilbao.- Mínima subida de medio punto. Esta ciudad no debería peligrar para el PNV.

Zaragoza.- Resultados prácticamente calcados, con solo unas centésimas de diferencia.

El resto, lo siento, pero no me da la vida para analizarlo. Me interesa Cádiz por los sorprendentes resultados de Podemos en las autonómicas. De momento, la cosa está en una subida de casi cuatro puntos. Nada que ver, como se puede comprobar, con Sevilla.

14.13 Sigo con las autonómicas: baja la participación en Murcia, lo que me extraña una barbaridad, unos cinco puntos. En la Comunidad Valenciana, baja la participación en torno a los dos puntos, aunque sube en Castellón unas décimas. En cuanto a Castilla La Mancha, baja tres puntos. Si damos por hecho que Ciudadanos y Podemos tienen que rascar aunque sea unas décimas a la abstención, la bajada de PP y PSOE puede ser muy grande en términos de votos, no necesariamente de porcentaje ni de escaños. Otra posibilidad es que Ciudadanos y Podemos no estén rascando nada, ojo...

14.10 Avances de participación:

En Madrid, para las autonómicas, una subida muy ligera de medio punto, con marcadas bajadas en las zonas de la Sierra norte y Madrid Este. En cuanto a la capital -hablamos, insisto, de datos para las autonómicas- solo destacan las subidas de más de punto y medio en Arganzuela, Centro, Moratalaz, Puente de Vallecas, Villa de Vallecas y sobre todo Moratalaz, con más de dos puntos. Bajan Chamberí, Salamanca y Retiro, bastiones del PP. Siempre tengo dudas de que esto quiera decir algo.

13.32 A la espera del primer avance de participación, que debería superar ampliamente la de cuatro años atrás, nos paramos un momento en Barcelona: en 2011, solo el 52% de los censados acudieron a las urnas y como hemos dicho más de un 6% de ellos lo hicieron para no votar a ninguna de las candidaturas. Eran unas elecciones históricas: la primera vez que CiU podía arrebatarle la alcaldía al PSC y el interés, como ven, fue nulo. Se dio entonces una circunstancia caótica: sobre una población de 1.615.000 habitantes, solo 174.122 habían votado a su alcalde. Prácticamente nueve de cada diez ciudadanos le negaron su apoyo.

Barcelona siempre ha sido una ciudad difícil por muchos motivos. Una ciudad que mezcla el lumpen a lo Bolaño, el viejo Raval y los barrios periféricos con la ostentación glamourosa de la burguesía enclavada en torno al Eixample y la zona alta. Los conflictos están a la orden del día, cuna a la vez de muchos movimientos antisistema o simplemente "alternativos" y una de las policías más duras y expeditivas de España. Si a esto le sumamos la aparición del documental "Ciutat Morta" y el revuelo que causó el suicidio de una de las acusadas por la agresión a un policía durante el desalojo de una casa okupa, es lógico pensar que hay mucho electorado sobre el que crecer.

Que lo esté aprovechando Ada Colau no es una sorpresa. Colau es una activista que se maneja muy bien frente a micrófonos y cámaras y cuyos esfuerzos al frente de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca han sido encomiables. Por otro lado, comparte con otras insospechables e incomprensibles figuras de la nueva política catalana como Sor Lucía Caram o Teresa Forcades, una cierta tensión entre la cuestión social y la nacional. Los catalanistas pueden verla como una de los suyos sin problemas y a la vez los no catalanistas quieren pensar que el debate metafísico sobre la independencia o no quedará relegada con ella a un segundo plano frente al debate entre lo privado, lo público y la defensa de las minorías.

Gane quien gane, parece que se consolidarán dos tendencias: el independentismo de ERC sigue sin cuajar como tampoco lo hace el de las CUP y el viejo constitucionalismo de PP y PSOE directamente tendrá una representación marginal. Cómo demonios ha conseguido el PSC pasar de gobernar Barcelona y Cataluña durante años a este anonimato, devorado por Ciudadanos, por Barcelona en Comú y por cualquiera que le salga al paso es un fenómeno digno de estudiar.


12.48 Contó Jacobo Rivero en la presentación de su libro "Podemos: objetivo asaltar los cielos" que a mitad de votación en Andalucía llegó a la sede de Podemos un sondeo filtrado por "alguien de Canal Sur" que les daba ganadores de las elecciones. La euforia se desató hasta que Carolina Bescansa puso algo de orden en aquel imposible. Al parecer, ayer alguien filtró un supuesto "tracking" del PP que da a Carmena como ganadora de las elecciones en Madrid. Creo que la noticia hay que tomarla con igual cautela.

12.00 Cuatro años después del 15-M, ya no cabe decir que aquello no sirvió para nada o que fue flor de un día. Por supuesto, los líderes de movimientos sociales como Ada Colau e incluso los partidos políticos como Ciudadanos estaban ya antes, pero les faltaba electorado, les faltaba romper ese tedio instalado de votar a papá o a mamá. Dentro de unas horas sabremos si Madrid, Barcelona y Valencia caen en manos de la llamada "nueva política". No es poca cosa. Lo más probable, todos lo intuimos, es que no sea así: que Aguirre gane en Madrid, que Trías lo haga en Barcelona y que Barberá aguante en Valencia... pero lo harán con una mayoría tan precaria que sus modos y sus abusos no seguirán sin control político alguno.

Y es que si algo ha marcado esta legislatura es la sensación de que la única manera de controlar a los políticos es desde fuera. Desde la judicatura, la fiscalía o la Puerta del Sol, donde sea, pero nunca desde el propio sistema. Los propios partidos han colaborado a ahondar en esa sensación con su clásica defensa a ultranza de los sospechosos y su "yo no sé quién es ese señor" reservado a los afines ya imputados o condenados. Eso unido a un bochornoso control de determinados medios ha sido un trago muy difícil de llevar.

La mezcla de los movimientos ciudadanos y la acción judicial ha instalado al país en un estado de alerta y a mí me parece algo bueno: siempre en España se había atacado a los políticos desde la barra del café, culpables de todos los males, pero sin soluciones activas. Ahora, la ciudadanía quiere ser parte, quiere formar candidaturas, quiere votar, devora programas de política basura como lo hace con el deporte o el cotilleo. Alguien dirá que esto no es lo ideal, que lo ideal serían partidos sensatos a disposición de votantes bien formados, pero esperemos que sea un primer paso y al menos convengamos en que es algo y que algo siempre es mejor que la tristeza.

Puede que sea una noche muy larga y puede que sea muy corta. En lo que todas las encuestas se han puesto de acuerdo es en estar en desacuerdo. Hay patrones que se repiten pero con matices decisivos que varían demasiado. Aparte, una cosa serán los resultados y otra, las expectativas. En la opinión pública se instaló que Podemos había fracasado en Andalucía pese a rascarles un 15% de voto a dos partidos como IU y PSOE, que no solo son de izquierdas y están instalados desde hace décadas en la región sino que directamente llevan formando gobiernos años y años.

Si la vara de medir es esa: la victoria o nada, probablemente nos quedemos con nada, pero no podemos ser tan estrechos de miras, empezando por los que quisieron asaltar los cielos, así, de entrada. Por poner dos ejemplos, en 2011, el 6,21% de los barceloneses y el 4,6% de los madrileños se tomaron la molestia de ir a su colegio electoral, buscar su mesa, preparar el sobre y votar nulo o en blanco como señal de descontento. Nunca se habló de ellos, por supuesto, porque igual que los abstencionistas, no existen para los analistas. Sin embargo, la movilización de todo ese núcleo de apátridas políticos será clave para la consolidación o no de Podemos y Ciudadanos. El electorado potencial está ahí, solo hay que ir a cogerlo.

Los puntos clave de la jornada serán muchos pero Madrid y Valencia son dos escenarios tipo de lo que representa la estrategia del PP y una buena referencia para medir su eficacia. Está claro que la aparición de este nuevo de tertuliano-político y ciudadano-activista con su efervescencia mediática descolocó por completo a los dos grandes partidos. El PSOE reaccionó como habitúa: dando palos de ciego. Presentó corriendo a Carmona porque salía en la misma tertulia que Iglesias y cuando se dio cuenta de que el perfil tranquilo y dialogante de Gabilondo se adecuaba más a los nuevos tiempos ya era demasiado tarde. El PP, al contrario, decidió reforzar sus posiciones y mantener una línea dura: nosotros somos todo lo que no es el caos. Casi todos sus candidatos repiten y donde no repiten, como en Madrid, se presenta Esperanza Aguirre por cuarta convocatoria consecutiva, esta vez a la alcaldía.

A la espera de los resultados, la decisión no parece brillante y la campaña tampoco ha parecido movilizar más que a los que ya estaban cabreados con Aguirre de antes. Ha habido mentiras, exageraciones e insultos para todos, con la presidenta del PP madrileño convertida en una constante caricatura. Sus ataques a Manuela Carmena han conseguido generar una corriente de simpatía hacia la candidata de Ahora Madrid que la colocaba, según Metroscopia, a apenas un par de diputados de la alcaldía cuando antes de entrar el juego sucio en campaña todo el mundo coincidía en dar más de diez puntos de ventaja al PP.

No olvidemos que, pese a todo su hype mediático, artículos a 3000 euros incluidos, Aguirre es la única candidata del PP en los últimos veinticuatro años capaz de perder la mayoría absoluta. Ocurrió en mayo de 2003 y ya saben lo que pasó en junio.

La imagen que quiere transmitir el PP es que todo va bien y todo lo han hecho bien y no hay motivos para el cambio. Una falta total de autocrítica. Lo que no sabemos es cuánto les va a costar este "mantenella y no enmendalla" tan clásico de la política española y que tan bien ha sabido representar el PSOE cuando le ha tocado el turno. Perderá en torno al 20% en las grandes ciudades y en buena parte de las autonomías, pero la división del voto de izquierdas le permitirá ser la lista más votada en la mayoría de los lugares. Lo contrario sería, directamente, un desplome.

Lo que parece claro es que se acabaron las mayorías absolutas. Eso, en sí, es una buena noticia, pero también lleva a escenarios de falta de consenso como en Andalucía, donde ahí siguen votando a Susana Díaz cada dos semanas. Lo malo de las ideas es que al final tienen que plasmarse en algo y ahí tanto Podemos como Ciudadanos siguen vírgenes. Ambos se han resistido como gatos panza arriba a dar su apoyo al PSOE en Andalucía mientras no haya un compromiso político verdadero detrás, cosa que IU no ha hecho durante décadas y así le ha ido. ¿Harán lo mismo en Madrid, en Valencia, en Castilla La Mancha...?

Sin duda, lo más apasionante de las elecciones van a ser los días posteriores, en los que, sobre todo Ciudadanos, se va a tener que hilar muy fino para llegar con opciones a las generales. Volviendo a Madrid, que es lo que me toca: permitir que Aguirre vote como lista más votada les hará perder un montón de votos de un centro moderado que entiende que el PP, bueno, pero que Aguirre ya es directamente una burla. Votar en contra de Aguirre y poner a una ex comunista como Carmena de alcadesa les puede costar una sangría de votos conservadores.

Lo ideal sería que fueran consecuentes: "Madrid pide el cambio" anuncian sus carteles aquí y supongo que el mensaje será parecido en otros lugares. Muy bien. Si lo tienen tan claro, que lo permitan. La noche no se acaba en Madrid pero Madrid no es cualquier cosa. Iremos desgranando detalles, datos, filtraciones y sensaciones según avanza la jornada para culminar en el análisis de sondeos y primeros recuentos a partir de las ocho. Llevo haciendo esto ocho años y nunca he tenido esta sensación de excitación y agobio a la vez, como si el reto estuviera muy por encima de mis posibilidades. El tiempo dirá: son las doce, sigo en pijama y el niño se canta a sí mismo para dormirse.

sábado, mayo 23, 2015

Audrey



Dani, Yulia, la Chica Diploma y yo apuramos nuestras últimas horas juntos en la playa de Alicante mientras el Niño Bonito juega con la arena y las circunstancias. Hablamos del pasado, del peligro del pasado y la posibilidad de que no deje disfrutar del presente. Hablamos de bodas de ex novias y de cariños que no se solapan. No todo el mundo me entiende. Diría, de hecho, que nadie me entiende salvo la Chica Diploma que ya se ha acostumbrado a mis excentricidades.

Vivir en el pasado en realidad consistiría en no dar el pasado por vivido y olvidarlo sin más, condenándose, como quien dice, a repetirlo. Estar aquí, ahora, las sandalias en los pies y el mar a lo lejos, rodeado de turistas, Coca Cola a falta de Magnum-doble-de-chocolate, supone haber estado en muchos sitios antes y haberlos rechazado, sin dejar de aprender nunca.

Solo que el aprendizaje no es inmediato, claro. Lo inmediato es la rabia, la angustia, el placer, la euforia. El arrepentimiento. Decir "no me arrepiento de nada" tiene un punto exagerado, casi narcisista, pero arrepentirse de todo, así, a lo loco, tampoco. Aprender, razonar, comprender es algo que solo se consigue después de muchos años, unos cuatro en mi caso, a veces muchos más. Y mientras tanto ahí está la realidad del pasado luchando por no convertirse en narrativa, que es lo peor que le puede pasar a un pasado, y lo que queda es el coche atestado, una familia que se recorre de noche 400 kilómetros con una sola parada para celebrar la liga del Barcelona, la Copa de Europa del Madrid y la alegría del Niño Bonito cuando le ponen un cuscurro de pan delante de la cara.

****************

El pasado: la Chica de los Números en mi cama que no es mi cama dentro de mi casa que no es mi casa. Febrero de 2008. Un despertar como otro cualquiera lleno de besos algo forzados. Mi dedo dibujando su cuerpo sobre las sábanas y una insospechada sensación de comodidad. Vida de pareja que no es pareja. Todo, como ven, un continuo simulacro condenado a repetirse en el partido de vuelta.

La Chica de los Números con sus despertares alargados, como debe ser, iPod en la mano buscando canciones porque yo pongo el amor pero ella no puede poner tanto y al menos ofrece Los Piratas. Dice que la canción se llama "Nudos de cereza" pero no, no se llama así, se llama "Audrey" y es sensual y misteriosa desde el principio. Es la canción que ha elegido para decirme adiós y eso lo dice todo sobre su ambigüedad. Si yo me giro para verte, y el humo me intoxica... La Chica de los Números inundando mi buscador de Google de grupos indies y canciones salvajes. Los años en los que cambiábamos versos por dentelladas.

Fue un amor del montón, pero todo el montón era mío. O eso, al menos, prefirió pensar ella sin demasiado convencimiento.

***************

El pasado: una foto de A. como registro del móvil. Una foto en la que sale tumbada de lado en el suelo, mirando triste a la cámara. El encanto de la tristeza de A. La imagen que me viene a la mente es la clásica foto de Cartier-Bresson a Truman Capote, pero no, no hay desafío, solo rendición, solo un "ven y abrázame, haz algo pero hazlo pronto". Blow, blow me out, I am so sad, I don´t know why. Nunca pasó, por supuesto. Matilde Urbach. Eso sí, cuando llamaba, ahí estaba Iván Ferreiro, los primeros compases de la canción y la cara que no tenía nada que ver con la voz ni con la chica: fuerte, dura, poco abrazable en realidad sin que eso fuera necesariamente un defecto.

**************

Un día para las elecciones, que por supuesto seguiremos aquí dentro de lo que nuestras posibilidades y las del Niño Bonito nos permitan. La sensación de que algo puede cambiar y aquel verso de Loriga: "Arriba y abajo es mejor que la tristeza". No sé en qué momento el PP se instaló en la tristeza como arma electoral. No digo como ataque externo sino como asunción interna: somos tristes, somos serios, somos poco más que una caricatura. Hay quien piensa en maniobras complicadísimas y puede que las haya pero en realidad la elección de candidatos, ese empeño en Esperanza Aguirre, esa confianza ciega en Rita Barberá, no hacen en mi opinión sino señalar el convencimiento de que lo están haciendo todo bien, de que ese es el camino. "The right way", como decían los conservadores en la versión británica de "House of cards".

Hace diez años, poco después de que perdieran las elecciones de 2004, una militante de Nuevas Generaciones convertida hoy en diputada de la Asamblea de Madrid afirmaba que aquello no volvería a pasar, que en cuanto consiguieran el poder de nuevo ya no lo iban a perder. Era un comentario inocente porque en el fondo era una chica inocente y entrañable. Sin embargo, y volvemos al pasado, los errores han vuelto uno por uno con distintos nombres pero un denominador común: "Aquí no ha pasado nada". Solo que sí ha pasado. Cuando uno abre los ojos demasiado corre el peligro de marearse, pero mejor eso que una vida de ojos cerrados, una política de orejeras. Para bien o para mal, esa política ya no tiene sentido.

Quizá mañana haya que decir lo contrario, que esa política es la única que ha mantenido al partido a flote, pero lo dudo.