lunes, mayo 25, 2015

Podemos, Compromís, Marea Atlántica y Ada Colau toman las plazas institucionales



En mayo de 2011 mi padre estaba aún recuperándose de un ictus sufrido siete meses antes. Dos o tres veces por semana tenía que ir a un logopeda cerca de la Plaza de Castilla para ir remediando la afasia y volver a aprender desde el principio, como en una guardería. Aquella consulta, de hecho, estaba llena de niños y de dibujos y de canciones... y ahí estaba mi padre, a sus 56 años, grande y fuerte y a la vez tremendamente frágil con su andar encorvado de herencia familiar, su carpeta en la mano que le había preparado Mercedes llena de ejercicios que se ponía a hacer obedientemente cada tarde.

Algunos días, yo le acompañaba. No tenía trabajo ni aspiraciones. Vivía en un piso de Malasaña que sabía que tarde o temprano no podría pagar. A la salida tomábamos un pincho de tortilla en un bar de al lado de la consulta y luego nos despedíamos sin decirnos demasiado el uno al otro, como había sido siempre. Eran los tiempos del 15-M, los tiempos de la Puerta del Sol, y yo solía ir ahí cuando dejaba a mi padre ya en el andén del metro -se confundía a menudo, tenía mareos, le daban miedo muchas cosas en las que nunca había pensado antes- a soltar toda la adrenalina y la rabia y sentirme parte de algo.

Una tarde mi padre me acompañó. Yo le dije que iba y él me dijo que le gustaría verlo. Mi padre había sido muy activo políticamente en los setenta hasta que la realidad se lo llevó por delante. Mi recuerdo del 15-M es en parte ese: mi padre entre tiendas de campaña, algo confundido, agarrado a su carpeta mientras las distintas comisiones organizaban sus asambleas. No sé muy bien lo que pensaba de aquello porque nunca lo dijo, pero sé que yo me sentía orgulloso, como un niño pequeño que le dice a su padre: "Mira, papá, esto lo hemos hecho nosotros. Mira, papá, solos también podemos".

Estar en Sol fue fácil durante un tiempo y muy complicado después porque se pasó la moda y llegó el cinismo y todos los que habíamos estado ahí pasamos a ser una panda de perroflautas estúpidos y naïves. Es posible que hubiera algo de eso. El caso es que han bastado cuatro años, una sola legislatura, para demostrar que había algo más que las batucadas y las sesiones de reiki. Una sola legislatura para echar al PP de la alcaldía, arrinconarle en la Comunidad, quitar de en medio a los nacionalistas en Barcelona y conseguir que Compromís se quede con Valencia. Sin un duro en publicidad, sin una buena palabra de los grandes medios, sobreviviendo a base de redes sociales y WhatsApps.

¿Qué clase de sistema se derrumba como un castillo de naipes con un solo soplido? Este sistema. Un sistema podrido. El sistema de los pequeños Nicolás. Con el PSOE aturdido -la decisión precipitada y televisiva de poner a Carmona como candidato a la alcaldía es de las que acaba con un partido-, el PP decidió doblar su apuesta en confianza de que entre el caos y ellos, los votantes les elegirían sin dudarlo. Mantuvieron a Rita Barberá en Valencia y pusieron a Esperanza Aguirre en Madrid. Fue una decisión pésima. En los últimos 24 años, el PP solo ha estado a punto de no gobernar dos veces: en 2003, cuando ganó la Asamblea con mayoría simple, no absoluta, y en 2015, cuando ha ganado la alcaldía pero por un solo concejal.

En ambos casos, las listas las encabezaba Aguirre.

El posible "efecto Aguirre" quedó solapado por el "efecto anti-Aguirre" porque Aguirre es en el fondo lo que todos odiamos: la prepotencia, el populismo disfrazado de alta política, el control de los medios, el descontrol de las comisiones, el gobierno de los amiguetes, el trasvase de lo público no ya a lo privado sino directamente a las manos afines... Estoy convencido de que cualquier otro candidato que no hubiera sido Aguirre habría ganado con mayor claridad, la suficiente para al menos gobernar apoyado en Ciudadanos. Por supuesto, consiguió muchos votos, pero no más porcentaje que su compañera de cartel, y sus rivales políticos movilizaron a muchísimos ciudadanos, como yo, que simplemente pedíamos un mínimo de decencia.

Junto a Aguirre cae Cospedal, cae Fabra, cae Monago y cae una manera de entender la política. Aún no sabemos lo que viene. Cifuentes se agarra a un posible apoyo de Ciudadanos que los medios dan por supuesto pero que en términos electorales no sé si beneficiaría o no a Albert Rivera. Puede que un gobierno en minoría de Gabilondo no les resulte algo tan terrible. Todo lo que se une al PP acaba derrumbándose, es como montarse en el Titanic con un billete de tercera.

El batacazo ha sido total en todo el país, y si ha sido así se debe en buena parte también a los decepcionantes resultados de Ciudadanos, que mejora desde luego los de UPyD pero que no ha sabido aprovecharse del inmenso apoyo que ha recibido de los medios de comunicación y de su generoso presupuesto electoral. No ha sido un desastre pero ha estado muy por debajo de lo esperado, quedando Madrid prácticamente como única posibilidad de salvar los muebles o quemar la casa definitivamente. La ambigüedad, en este caso, no ha funcionado.

Por lo demás, triunfo absoluto de los movimientos ciudadanos. Populistas, por supuesto, pero a ver si cantar un rap por Extremadura te convierte en Winston Churchill. El nivel de la política española es pésimo y con eso tenemos que vivir. Tampoco es el único país en el que estas cosas suceden, miren el entorno. Colau ganó en Barcelona con comodidad y quizá reabra por fin el melón de los abusos de los mossos d´esquadra, dejando el debate soberanista a un lado para centrarse por fin en la realidad, en el día a día. Compromís casi le gana a Barberá las elecciones y se supone que gobernarán sin problema. En Galicia, Marea Atlántica consiguió unos resultados espectaculares e incluso el insoportable Revilla logró un éxito sin precedentes en Cantabria, quedándose a un diputado de ganar las elecciones al intocable PP.

Viene un tiempo nuevo, ahora de verdad, y nada hace apuntar que estos resultados no se vayan a repetir en las elecciones generales, más aún si, esta vez, el voto por correo de residentes extranjeros funciona. Los cientos de miles. o los millones según la fuente, que han encontrado infinidad de problemas burocráticos para expresar un voto que, lógicamente, no iba ir ni al partido del gobierno ni al del gobierno anterior. Llega, sobre todo, la hora de la responsabilidad. Una responsabilidad enorme. Cuando salimos a la calle en toda España en mayo de 2011 nos pidieron que formáramos partidos. No solo se formaron sino que han resultado ser partidos victoriosos. Ahora tienen que ser también partidos que gestionen, que gobiernen, que no se bloqueen como se bloqueó el 15-M en asambleas interminables sin sentido.

Llega el relevo, supongo. Es raro que diga esto con una señora de setenta años como referente del traspaso de poderes, pero creo que sí, que llega el relevo generacional y a la generación del 50, incluso la del 60, que ha copado los puestos de poder de este país durante treinta largos años ha llegado el momento de decirles que se pueden echar a un lado tranquilos, que nosotros nos ocupamos. Que solos podemos, papá, solos podemos. Demostrarles que no somos tan inútiles -ni tan domesticables- como ellos piensan.

domingo, mayo 24, 2015

Sondeos, israelitas y resultados elecciones municipales y autonómicas 2015


Foto: David S. Bustamante (El Mundo)

00.58 El recuento en Chamartín se ha estancado. Me dice Kiko Llaneras que es muy improbable que el PP consiga un escaño más, así que lo dejamos así: con Carmena como posible alcaldesa, con Cifuentes como posible presidenta de la Comunidad y con Cospedal luchando en Toledo por mantener la mayoría absoluta en Castilla La Mancha. Han sido muchas horas de trabajo y hay que dormir. Espero que lo hayan disfrutado, como cada convocatoria.

00.24 Ahora mismo, Cifuentes consigue su escaño 48 en Madrid y podría gobernar con Ciudadanos sumando justo la mayoría absoluta. Veamos si Rivera se la juega a apoyar con un voto afirmativo la investidura...

00.15 Cospedal depende de Toledo. Lo de Guadalajara parece ya imposible, pero en Toledo, el escaño de Podemos se puede ir a Ciudadanos o a la propia Cospedal tranquilamente. Más bien lo primero. Si Ciudadanos pacta con ella, Cospedal podría gobernar.

00:07 Viento y frío en Madrid. Solo queda ese 1% para confirmar que Carmena será alcaldesa. Aguirre ha parecido "conceder" en su discurso, pero sigo sin verlo aritméticamente claro. Rita Barberá ha dimitido. Fabra se derrumba. Las capitales andaluzas se reducen a Málaga y poco más. Las autonomías perdidas, casi todas, a la espera de qué hace Cospedal con sus tejemanejes, pendiente de quitarle a Podemos un escaño en Guadalajara o en Toledo. Si caen también Cospedal y Aguirre, cae todo el PP, lo peor del PP, y comienza la esperanza de un tiempo realmente nuevo, también para sus votantes.

23.54 Lo único que separa a Carmena de la alcaldía ahora mismo es ese 6% por escrutar en Chamartin, unos 3.000 votos de los cuales casi un 60% irán al PP... ¿Escaño 22?

23.48 Impresionante el resultado del PRC en Cantabria. Ahora mismo, a solo un escaño del PP y sin problemas para gobernar con PSOE como hizo con Revilla.

23.40 También en la Comunidad, Cifuentes aprieta pero está a dos escaños de conseguir mayoría con Ciudadanos y no está claro que Ciudadanos la vaya a apoyar. Se puede limitar a abstenerse y dejar que gobierne Gabilondo, que es un tipo sensato. Lo que es tremendo es el tortazo de Fabra en la Comunidad Valenciana. Barberá está como Aguirre, a falta de un escaño suyo o de Ciudadanos, pero Fabra gana con lo justo.

23,34 Otro tirón de Aguirre en Madrid, que llega al 34,30% de los votos. Tiene que tener el escaño 22 a punto, pero solo queda un 3% por escrutar y no está claro si se lo quitaría a PSOE o a Ciudadanos. En estas circunstancias incluso el voto por correo podría ser decisivo.

23.20 En Madrid capital, de momento: Aguirre 34,18%/ Cifuentes 33,30%. Tampoco hay tanta diferencia. Pero miren esto: Gabilondo 26,91% / Carmona 15,47%. Vaya hachas los tíos.

23,15 ¿Dónde se está jugando algo? En Madrid capital, por supuesto, pendientes de un escaño que puede caer de un lado o el otro en cualquier momento... aunque ya solo queda el 7% por escrutar. En Castilla León, el PP acaba de perder la mayoría absoluta pero tiene pinta de ser momentáneo. Lo realmente importante está en Castilla La Mancha a la espera de que la Comunidad de Madrid siga siendo de izquierdas. Ahora mismo, Cospedal tiene 15 escaños, por 13 del PSOE, 4 de Podemos y 1 de Ciudadanos. Podemos y Ciudadanos se están jugando un escaño en Guadalajara que puede ser clave para el reparto.

23.00 Ronda de autonómicas:

Madrid.- Gabilondo obtiene unos excelentes resultados y se postula como nuevo presidente salvo debacle en el recuento final. Había un efecto Gabilondo, claro que lo había.

Murcia.- De momento gana pero necesitaría apoyo directo de Ciudadanos, no valdría abstención.

Valencia.- Fabra necesita un milagro. Ahora mismo, incluso junto a Ciudadanos, suma 44 escaños. Necesita 55. Hostiazo importante.

Castilla La Mancha.- Estará la cosa hasta el final, ahora mismo, Cospedal pierde mayoría absoluta y no gobernaría ni con Ciudadanos.

Extremadura.- Al 40% gana el PSOE con Podemos en tercera plaza. Adiós a Monago.

Islas Baleares.- Gana el PP, pero muy difícil que gobierne con una mayoría tan nimia.

Cantabria.- Si la izquierda se une al PRC, gobernarán. Batacazo del PP de nuevo.

Aragón.- Salvo milagro, si Echenique pacta con PSOE y la Chunta, adiós también a Rudi.

Asturias.- Paseo militar de la izquierda encabezada por el PSOE gracias al hundimiento de Cascos.

Castilla y León.- La única comunidad que mantiene con mayoría absoluta de momento el PP, que además contaría con el apoyo del diputado de UPL como mínimo.

22.51 El PP pierde Valladolid, no consigue mayoría absoluta en Salamanca, está a un escaño de perder Sevilla y Valencia incluso pactando con Ciudadanos. Pierde Cádiz si hay acuerdo en torno al candidato de Podemos... pero, ¿qué pasa en Madrid? Aquí, sufriendo.

22.46 Atención porque el recuento en Madrid no está tan desnivelado como yo pensaba. Hay zonas de Carabanchel y de Centro por escrutar que son de izquierdas y pueden compensar a Retiro y Salamanca. Yo sigo pensando que 22 escaños le vale, pero, ¿conseguirá 22?

22.41 Autonómicas: Cospedal a punto de conseguir la mayoría absoluta sin llegar ni al 40% de los votos. Bravo por las leyes electorales a medida.

22,34 En Barcelona va a ganar Ada Colau. Trías no llega. Todas las claves sobre Barcelona están en el post inicial: ha sabido aprovecharse de ese casi 10% de voto que no quería saber nada de los viejos partidos. Otra cosa es cómo lo va a hacer para gobernar, pero es casi imposible que se junten varios partidos para echarla.

22,32 Al 72% sigue el empate entre Carmena y Aguirre a concejales. Ahora mismo, 20 para el PP y 7 para Ciudadanos. Tienen que bailar dos: uno para PP y otro para Ciudadanos. Habrá que ver. Yo creo que con 22, Aguirre podrá gobernar si Villacín no se opone.

22,30 El PP vasco se hunde en San Sebastián y en Bilbao... pero gana Vitoria bastante bien y podrá gobernar sin problema...

22,27 Cádiz también para el PP, pero aquí sí se podrían unir Podemos, PSOE e IU para quitar a los populares del poder de una vez.

22.25 El PP gana Sevilla remontando en el último momento!!! Otra cosa será gobernar, pero obliga a PSOE a entenderse con Podemos e IU. La suma con Ciudadanos también le daría Málaga. El PNV se lleva San Sebastián al final y gobernará sin problemas, un hito para este partido.

22.22 Vuelve la página de interior: Aguirre ya gana en votos en Madrid aunque empate en escaños. Junto a Ciudadanos está en 27, a dos de la mayoría absoluta. En Barcelona, Trías se acerca muchísimo a Colau con un 13% por escrutar, más tensión. En Valencia gana Barberá a Compromís por los pelos y de momento se queda a un escaño de gobernar junto a Ciudadanos. Seguiremos contando.

22.12 Se ha colapsado la web de interior. Más problemas para Carmena: en los barrios donde quedan más votos por escrutar, no solo la ventaja de Aguirre es abismal sino que Ciudadanos está por delante del PSOE. Ahora mismo PP y Ciudadanos suman 26 escaños, es casi imposible que no lleguen a 29.

22.03 Las autonómicas siguen con porcentajes muy bajos. La tendencia primera es anti-PP pero luego se modera, ya saben. En Aragón me extraña el bajo porcentaje de Echenique cuando en Zaragoza sí consigue un gran resultado, peleando con el PP incluso por ganar las elecciones. Asturias será del PSOE otra vez y sin tantos problemas, porque Cascos se hunde,

21.56 Hubo un día en el que San Sebastián era el gran vivero del PP vasco. Hoy, de momento, dos concejales de veintisiete y ni un 10% de los votos...

21.52 En Málaga, ahora mismo, la suma de PP y Ciudadanos permitiría cuatro años más de gobierno popular...

21.48 Ojo, que en Segovia, UPyD tendría dos concejales...

21.45 Y en Valencia ganará Barberá pero no parece que vaya a ser alcaldesa. Compromís, Podemos y PSOE suman ahora mismo 19 de 33 escaños. Inconcebible que no se pongan de acuerdo.

21.43 En Madrid va a ganar Aguirre. Para que ganara Carmena la cosa tendría que estar mucho más desigualada. Habrá que ver qué diferencia hay al final y si suman mayoría con Ciudadanos...

21.39 Paramos en Barcelona: Ada Colau, al 33% escrutado está 7,5% por delante de Trías. Impresionante. Igual que el colapso del PP, que cae a 3 concejales y la falta de empuje de Ciudadanos y PSC, con cinco concejales cada uno. Barcelona en Comú tendría doce y CiU nueve.

21.37 Ojo, que en Sevilla el PP está a 3.000 votos del PSOE con un 13% por escrutar. Difícil gobernar, pero ser el más votado, no tanto.

21.35 Al 70%, Málaga se le escapa al PP, aunque sea lista más votada. Como se le va Sevilla, Cádiz, Córdoba y un largo etcétera (siempre que haya pactos de izquierda después, ojo)

21.32 El PNV gana en San Sebastián, pero ojo que el PSE está escalando posiciones y puede acabar la cosa muy igualada. Bildu, de momento, tercera opción.

21.30 El recuento en Bilbao está casi acabado y no se mueven los resultados: PNV 13, Bildu 4, PSE 4, PP 4, Udalberri 2, Ganemos 2. Sin problemas para el PNV como era de esperar.

21.28 Al 38%, el PP muy lejos de poder gobernar en Valladolid, aunque gane por los pelos. La cosa cambiará, veremos hasta qué punto...

21.25 Es muy poco significativo, pero están escrutando en Madrid primero los distritos de periferia, en los que Carmena gana con claridad, pero hay porcentajes muy bajos en Retiro, Salamanca, Moncloa, Chamartín, Chamberí... y ahí Aguirre está en casi el 60%! Veo complicado que Carmena gane las elecciones, pero no sé si va a dar para una suma Ciudadanos más PP...

21.21 Al 60%, Sevilla va a ser socialista: PSOE 13, PP 10, Podemos 3, Ciudadanos 3, IU 2. La izquierda, muy por delante. 

21.18 En A Coruña, Marea Atlántica ligeramente por delante...

21.15 Málaga para el PP, de momento con mayoría de izquierdas en el consistorio.

21.10 Primeros datos mínimamente relevantes de municipales:

En Álava (13%), gana el PP cómodamente; en Bilbao, gana PNV con 13 escaños al 38% escrutado, nueve más que el siguiente, en San Sebastián gana el PNV a Bildu también con cierta comodidad. Batacazo de PSE y PP de momento; en Málaga gana el PP y se queda a un escaño de gobernar con Ciudadanos; en Vigo, el PSG arrasa, con mayoría absoluta; muy malos resultados para el PP, aunque suele remontar al final. Esperemos.

21.07 Empieza el escrutinio en algunas autonomías. Hasta que no pasen del 15-20% no me parece relevante poner aquí dato alguno. Hay que recordar que las capitales suelen escrutarse lo último. Eso, de toda la vida, ha beneficiado al PP, pero igual ahora beneficia a Podemos y Ciudadanos, dependerá de la comunidad.

21.00 Ya me gustaría decirles algo, pero es que no salen datos, estoy como ustedes. Las encuestas de Antena 3 y la FORTA y poco más... y son solo encuestas, por bonitas que parezcan.

20.25 He intentado buscar sondeos pero es absurdo, la realidad aparecerá dentro de nada. Esto es lo poco que he encontrado...

Madrid.- PP 21/23, Ahora Madrid 17/19 ,  PSOE  9/10, Ciudadanos 7/8   (Antena 3)

Ahora Madrid 20/23, PP 19/22, PSOE 9/10, Ciudadanos 6/7 (FORTA)

Comunidad Madrid.- PP 43/46  PSOE 33/36 Podemos 30/33   Ciudadanos 16/18 (FORTA)

Barcelona BeC 10-12 CiU 9-11 Ciutadans 4-5  PSC 4-5 PP 4-5 CUP 3-4 ERC3-4 (TV3)

Valencia PP 11-12  PSOE  6-7 Ciutadans 5-6 Compromís 5-6 Podemos 4-5 (Antena 3)

Aragón.- PP 20-23, PSOE 16-18, Podemos 14-16, Ciudadanos 7-8, PAR 5-6, CHA 2-3, IU 1-2 (Aragón TV)

Sevilla  PP 11-12 PSOE 13-14 Podemos 3-4 Ciudadanos 2  IU 0-1 (Antena 3)

19.45 La verdad es que los datos cuadran como para que la cosa esté igualada... pero me cuesta tanto pensar que el PP, con Aguirre, va a PERDER unas elecciones en Madrid contra un partido que no existe como tal apoyado mayoritariamente por otro que tiene un año y medio de vida...

19.30 También puede ser al revés, que Esperanza Aguirre, como decíamos en la previa, haya conseguido movilizar a un 8% del electorado en su contra. Hasta que no haya datos, todo esto es hablar por hablar...

19.20 Midamos con datos la posible hostia de Cifuentes: la participación para las Autonómicas baja un 5% en Chamartín, un 5,5% en Chamberí, un 5,1% en Moncloa-Aravaca, un 4,2% en Retiro y un 6% en el Barrio de Salamanca.

19.15 Ya tenemos los datos del segundo avance de participación en Madrid para las Autonómicas: en la Comunidad cae un 6% y en la capital en torno a un 4%.

 Es decir, muchos han ido a votar a Aguirre y Carmena y han pasado millas de Cifuentes y López.

18.54 Resumen de las autonómicas (de algunas, que no tengo más que dos manos)...

Madrid.- sin segundo avance de participación

Murcia.- baja un 1,23%

Comunidad Valenciana.- Sube en torno al 1,5% lastrada por la baja participación de Alicante.

Castilla La Mancha.- Cae casi un 3%

Castilla y León.- Un punto y medio menos que en 2011

Extremadura.- Baja un 2%

Islas Baleares.- Una décima menos.

Cantabria.- También baja. Un punto porcentual.

Aragón.- Esta sí sube, aunque solo sea un 0,7%. ¿Echenique?

Asturias.- La que más sube de todas, hasta un 7%. Otro lugar donde las encuestas daban buenos resultados a Podemos.

La pregunta es la de siempre: si hay dos partidos más a los que votar, ¿cómo puede bajar la participación en prácticamente todas las comunidades? ¿Quién se va a pegar una hostia tremenda?

18.52 No me había fijado pero es verdad: en San Sebastián, donde gobierna Bildu, la participación ha subido más de siete puntos. Siempre se ha dicho que el País Vasco era un lugar favorable a Podemos por aquello del voto radical que se ha llevado siempre Batasuna pero que ahora ve una opción decente como alternativa. Esperemos a ver.

18.45 Salen por Twitter israelitas anunciando sorpresas en Sevilla y Madrid. Bueno, vamos a ser prudentes...

18.30 Análisis más completo de las municipales tomando como referencia las ciudades elegidas para el primer avance:

Madrid.- La subida ya es de un 2,71% en el total del municipio. Yendo por barrios tenemos subidas destacables, muy por encima de la media en Villa de Vallecas (6,02%), Vicálvaro (5,58%), San Blas (5,14%) y Puente de Vallecas (5,07%). Donde menos sube la participación, aunque sube, no como esta mañana, es en Chamartín, Chamberí, Carabanchel, Barrio de Salamanca y Tetuán, siempre por debajo del 2%. Para quien no conozca Madrid, es una afluencia muy destacada en barrios tradicionalmente obreros y de izquierdas. Obviamente, sería una buena señal para Manuela Carmena, aunque aún tendría que haber más variación en esta tendencia, yo creo.

Barcelona.- La subida ya está en un 8,21% y esa es una excelente noticia también para Ada Colau, aunque, insisto, lo que no era normal era lo de hace cuatro años...

Valencia.- Subida mayor que en Madrid (3,75%) pero menor que en Barcelona. Imposible sacar conclusiones.

Bilbao.- No se esperan muchos cambios en Bilbao y no los está habiendo: prácticamente el mismo porcentaje vota a las seis que hace cuatro años.

Sevilla.- Ya decían los sondeos que podía haber un cambio y lo que está habiendo es una cierta apatía o desmovilización de voto: 2,5% menos que hace cuatro años.

Zaragoza.- Se supone que Aragón es uno de los objetivos de Podemos, con Echenique como reclamo. De momento, en Zaragoza la subida está en la línea de las grandes capitales: un 2,7%, igual que en Madrid.

Cádiz.- La subida ya va para un 8,3%. En eldiario.es lo llaman "bastión del PP", yo prefiero llamarlo "la única capital donde Podemos ganó en las pasadas autonómicas".


18.20 Van saliendo los segundos avances de participación: de momento, cinco centésimas por debajo de 2011. Sigo sin entenderlo: si hay dos partidos más y vota menos gente, alguien se va a dar una hostia tremenda...

En las municipales, la participación baja en todas las comunidades autónomas menos Cataluña, Madrid, Valencia, Aragón, Galicia, Navarra y País Vasco. Lo más destacado: los seis puntos de Cataluña y los dos de Madrid. Por debajo, cae más de dos puntos en Murcia, Cantabria, Castilla La Mancha, La Rioja y Asturias.

En participación total, que también es importante y significativo, las tres comunidades que más han votado han sido Extremadura, Valencia y Cantabria, por encima del 50% y las tres que menos sin contar a Canarias que va con una hora de retaso están siendo Andalucía, Cataluña y Baleares, rondando el 45%.

14.47 Descanso para comer y para votar, que me sigue tocando en Arganzuela aunque viva de nuevo en Chamartín. Cierta sensación de perplejidad por el descenso general en la participación. Si los de los "partidos nuevos" tenían tantas ganas de votar y lo están haciendo. ¿Cuánto están perdiendo "los viejos"? ¿Y si fuera al revés y la incidencia del aumento de voto de Podemos y Ciudadanos fuera casi anecdótica? Iremos viendo esta tarde.

14.25 Datos de las municipales, que no son de las doce, como en las autonómicas, sino ya de las dos, así que es difícil comparar. En Madrid, de momento, y puede que haya un ajuste al alza, la subida es de unas décimas, igual que en el País Vasco. De hecho, subir lo que se dice subir, en total, solo sube Cataluña, como esperábamos, con casi tres puntos más. Si nos centramos en ciudades concretas tenemos lo siguiente:

Madrid. Una subida de apenas cuatro décimas en el total del municipio, pero muy desigual: en Puente de Vallecas y Villa de Vallecas, donde vive Pablo Iglesias, sube 2,15 y 3,28 puntos respectivamente. También llama la atención la subida de Vicálvaro, un 2,5% y Arganzuela, con un 1,2%. De las zonas conservadoras, solo sube Barajas con un 1,11%. La participación baja en Chamberí, Retiro y Salamanca, como decíamos en las autonómicas.

Barcelona.- Un esperado 5% de subida frente al desánimo total ya mencionado de 2011.

Valencia.- También sube la participación, pero no demasiado: un 1,6%.

Sevilla.- Quizá hastiados por tanta campaña y tanto voto, los sevillanos han decidido quedarse de momento en casa. Una bajada de más de cuatro puntos.

Bilbao.- Mínima subida de medio punto. Esta ciudad no debería peligrar para el PNV.

Zaragoza.- Resultados prácticamente calcados, con solo unas centésimas de diferencia.

El resto, lo siento, pero no me da la vida para analizarlo. Me interesa Cádiz por los sorprendentes resultados de Podemos en las autonómicas. De momento, la cosa está en una subida de casi cuatro puntos. Nada que ver, como se puede comprobar, con Sevilla.

14.13 Sigo con las autonómicas: baja la participación en Murcia, lo que me extraña una barbaridad, unos cinco puntos. En la Comunidad Valenciana, baja la participación en torno a los dos puntos, aunque sube en Castellón unas décimas. En cuanto a Castilla La Mancha, baja tres puntos. Si damos por hecho que Ciudadanos y Podemos tienen que rascar aunque sea unas décimas a la abstención, la bajada de PP y PSOE puede ser muy grande en términos de votos, no necesariamente de porcentaje ni de escaños. Otra posibilidad es que Ciudadanos y Podemos no estén rascando nada, ojo...

14.10 Avances de participación:

En Madrid, para las autonómicas, una subida muy ligera de medio punto, con marcadas bajadas en las zonas de la Sierra norte y Madrid Este. En cuanto a la capital -hablamos, insisto, de datos para las autonómicas- solo destacan las subidas de más de punto y medio en Arganzuela, Centro, Moratalaz, Puente de Vallecas, Villa de Vallecas y sobre todo Moratalaz, con más de dos puntos. Bajan Chamberí, Salamanca y Retiro, bastiones del PP. Siempre tengo dudas de que esto quiera decir algo.

13.32 A la espera del primer avance de participación, que debería superar ampliamente la de cuatro años atrás, nos paramos un momento en Barcelona: en 2011, solo el 52% de los censados acudieron a las urnas y como hemos dicho más de un 6% de ellos lo hicieron para no votar a ninguna de las candidaturas. Eran unas elecciones históricas: la primera vez que CiU podía arrebatarle la alcaldía al PSC y el interés, como ven, fue nulo. Se dio entonces una circunstancia caótica: sobre una población de 1.615.000 habitantes, solo 174.122 habían votado a su alcalde. Prácticamente nueve de cada diez ciudadanos le negaron su apoyo.

Barcelona siempre ha sido una ciudad difícil por muchos motivos. Una ciudad que mezcla el lumpen a lo Bolaño, el viejo Raval y los barrios periféricos con la ostentación glamourosa de la burguesía enclavada en torno al Eixample y la zona alta. Los conflictos están a la orden del día, cuna a la vez de muchos movimientos antisistema o simplemente "alternativos" y una de las policías más duras y expeditivas de España. Si a esto le sumamos la aparición del documental "Ciutat Morta" y el revuelo que causó el suicidio de una de las acusadas por la agresión a un policía durante el desalojo de una casa okupa, es lógico pensar que hay mucho electorado sobre el que crecer.

Que lo esté aprovechando Ada Colau no es una sorpresa. Colau es una activista que se maneja muy bien frente a micrófonos y cámaras y cuyos esfuerzos al frente de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca han sido encomiables. Por otro lado, comparte con otras insospechables e incomprensibles figuras de la nueva política catalana como Sor Lucía Caram o Teresa Forcades, una cierta tensión entre la cuestión social y la nacional. Los catalanistas pueden verla como una de los suyos sin problemas y a la vez los no catalanistas quieren pensar que el debate metafísico sobre la independencia o no quedará relegada con ella a un segundo plano frente al debate entre lo privado, lo público y la defensa de las minorías.

Gane quien gane, parece que se consolidarán dos tendencias: el independentismo de ERC sigue sin cuajar como tampoco lo hace el de las CUP y el viejo constitucionalismo de PP y PSOE directamente tendrá una representación marginal. Cómo demonios ha conseguido el PSC pasar de gobernar Barcelona y Cataluña durante años a este anonimato, devorado por Ciudadanos, por Barcelona en Comú y por cualquiera que le salga al paso es un fenómeno digno de estudiar.


12.48 Contó Jacobo Rivero en la presentación de su libro "Podemos: objetivo asaltar los cielos" que a mitad de votación en Andalucía llegó a la sede de Podemos un sondeo filtrado por "alguien de Canal Sur" que les daba ganadores de las elecciones. La euforia se desató hasta que Carolina Bescansa puso algo de orden en aquel imposible. Al parecer, ayer alguien filtró un supuesto "tracking" del PP que da a Carmena como ganadora de las elecciones en Madrid. Creo que la noticia hay que tomarla con igual cautela.

12.00 Cuatro años después del 15-M, ya no cabe decir que aquello no sirvió para nada o que fue flor de un día. Por supuesto, los líderes de movimientos sociales como Ada Colau e incluso los partidos políticos como Ciudadanos estaban ya antes, pero les faltaba electorado, les faltaba romper ese tedio instalado de votar a papá o a mamá. Dentro de unas horas sabremos si Madrid, Barcelona y Valencia caen en manos de la llamada "nueva política". No es poca cosa. Lo más probable, todos lo intuimos, es que no sea así: que Aguirre gane en Madrid, que Trías lo haga en Barcelona y que Barberá aguante en Valencia... pero lo harán con una mayoría tan precaria que sus modos y sus abusos no seguirán sin control político alguno.

Y es que si algo ha marcado esta legislatura es la sensación de que la única manera de controlar a los políticos es desde fuera. Desde la judicatura, la fiscalía o la Puerta del Sol, donde sea, pero nunca desde el propio sistema. Los propios partidos han colaborado a ahondar en esa sensación con su clásica defensa a ultranza de los sospechosos y su "yo no sé quién es ese señor" reservado a los afines ya imputados o condenados. Eso unido a un bochornoso control de determinados medios ha sido un trago muy difícil de llevar.

La mezcla de los movimientos ciudadanos y la acción judicial ha instalado al país en un estado de alerta y a mí me parece algo bueno: siempre en España se había atacado a los políticos desde la barra del café, culpables de todos los males, pero sin soluciones activas. Ahora, la ciudadanía quiere ser parte, quiere formar candidaturas, quiere votar, devora programas de política basura como lo hace con el deporte o el cotilleo. Alguien dirá que esto no es lo ideal, que lo ideal serían partidos sensatos a disposición de votantes bien formados, pero esperemos que sea un primer paso y al menos convengamos en que es algo y que algo siempre es mejor que la tristeza.

Puede que sea una noche muy larga y puede que sea muy corta. En lo que todas las encuestas se han puesto de acuerdo es en estar en desacuerdo. Hay patrones que se repiten pero con matices decisivos que varían demasiado. Aparte, una cosa serán los resultados y otra, las expectativas. En la opinión pública se instaló que Podemos había fracasado en Andalucía pese a rascarles un 15% de voto a dos partidos como IU y PSOE, que no solo son de izquierdas y están instalados desde hace décadas en la región sino que directamente llevan formando gobiernos años y años.

Si la vara de medir es esa: la victoria o nada, probablemente nos quedemos con nada, pero no podemos ser tan estrechos de miras, empezando por los que quisieron asaltar los cielos, así, de entrada. Por poner dos ejemplos, en 2011, el 6,21% de los barceloneses y el 4,6% de los madrileños se tomaron la molestia de ir a su colegio electoral, buscar su mesa, preparar el sobre y votar nulo o en blanco como señal de descontento. Nunca se habló de ellos, por supuesto, porque igual que los abstencionistas, no existen para los analistas. Sin embargo, la movilización de todo ese núcleo de apátridas políticos será clave para la consolidación o no de Podemos y Ciudadanos. El electorado potencial está ahí, solo hay que ir a cogerlo.

Los puntos clave de la jornada serán muchos pero Madrid y Valencia son dos escenarios tipo de lo que representa la estrategia del PP y una buena referencia para medir su eficacia. Está claro que la aparición de este nuevo de tertuliano-político y ciudadano-activista con su efervescencia mediática descolocó por completo a los dos grandes partidos. El PSOE reaccionó como habitúa: dando palos de ciego. Presentó corriendo a Carmona porque salía en la misma tertulia que Iglesias y cuando se dio cuenta de que el perfil tranquilo y dialogante de Gabilondo se adecuaba más a los nuevos tiempos ya era demasiado tarde. El PP, al contrario, decidió reforzar sus posiciones y mantener una línea dura: nosotros somos todo lo que no es el caos. Casi todos sus candidatos repiten y donde no repiten, como en Madrid, se presenta Esperanza Aguirre por cuarta convocatoria consecutiva, esta vez a la alcaldía.

A la espera de los resultados, la decisión no parece brillante y la campaña tampoco ha parecido movilizar más que a los que ya estaban cabreados con Aguirre de antes. Ha habido mentiras, exageraciones e insultos para todos, con la presidenta del PP madrileño convertida en una constante caricatura. Sus ataques a Manuela Carmena han conseguido generar una corriente de simpatía hacia la candidata de Ahora Madrid que la colocaba, según Metroscopia, a apenas un par de diputados de la alcaldía cuando antes de entrar el juego sucio en campaña todo el mundo coincidía en dar más de diez puntos de ventaja al PP.

No olvidemos que, pese a todo su hype mediático, artículos a 3000 euros incluidos, Aguirre es la única candidata del PP en los últimos veinticuatro años capaz de perder la mayoría absoluta. Ocurrió en mayo de 2003 y ya saben lo que pasó en junio.

La imagen que quiere transmitir el PP es que todo va bien y todo lo han hecho bien y no hay motivos para el cambio. Una falta total de autocrítica. Lo que no sabemos es cuánto les va a costar este "mantenella y no enmendalla" tan clásico de la política española y que tan bien ha sabido representar el PSOE cuando le ha tocado el turno. Perderá en torno al 20% en las grandes ciudades y en buena parte de las autonomías, pero la división del voto de izquierdas le permitirá ser la lista más votada en la mayoría de los lugares. Lo contrario sería, directamente, un desplome.

Lo que parece claro es que se acabaron las mayorías absolutas. Eso, en sí, es una buena noticia, pero también lleva a escenarios de falta de consenso como en Andalucía, donde ahí siguen votando a Susana Díaz cada dos semanas. Lo malo de las ideas es que al final tienen que plasmarse en algo y ahí tanto Podemos como Ciudadanos siguen vírgenes. Ambos se han resistido como gatos panza arriba a dar su apoyo al PSOE en Andalucía mientras no haya un compromiso político verdadero detrás, cosa que IU no ha hecho durante décadas y así le ha ido. ¿Harán lo mismo en Madrid, en Valencia, en Castilla La Mancha...?

Sin duda, lo más apasionante de las elecciones van a ser los días posteriores, en los que, sobre todo Ciudadanos, se va a tener que hilar muy fino para llegar con opciones a las generales. Volviendo a Madrid, que es lo que me toca: permitir que Aguirre vote como lista más votada les hará perder un montón de votos de un centro moderado que entiende que el PP, bueno, pero que Aguirre ya es directamente una burla. Votar en contra de Aguirre y poner a una ex comunista como Carmena de alcadesa les puede costar una sangría de votos conservadores.

Lo ideal sería que fueran consecuentes: "Madrid pide el cambio" anuncian sus carteles aquí y supongo que el mensaje será parecido en otros lugares. Muy bien. Si lo tienen tan claro, que lo permitan. La noche no se acaba en Madrid pero Madrid no es cualquier cosa. Iremos desgranando detalles, datos, filtraciones y sensaciones según avanza la jornada para culminar en el análisis de sondeos y primeros recuentos a partir de las ocho. Llevo haciendo esto ocho años y nunca he tenido esta sensación de excitación y agobio a la vez, como si el reto estuviera muy por encima de mis posibilidades. El tiempo dirá: son las doce, sigo en pijama y el niño se canta a sí mismo para dormirse.

sábado, mayo 23, 2015

Audrey



Dani, Yulia, la Chica Diploma y yo apuramos nuestras últimas horas juntos en la playa de Alicante mientras el Niño Bonito juega con la arena y las circunstancias. Hablamos del pasado, del peligro del pasado y la posibilidad de que no deje disfrutar del presente. Hablamos de bodas de ex novias y de cariños que no se solapan. No todo el mundo me entiende. Diría, de hecho, que nadie me entiende salvo la Chica Diploma que ya se ha acostumbrado a mis excentricidades.

Vivir en el pasado en realidad consistiría en no dar el pasado por vivido y olvidarlo sin más, condenándose, como quien dice, a repetirlo. Estar aquí, ahora, las sandalias en los pies y el mar a lo lejos, rodeado de turistas, Coca Cola a falta de Magnum-doble-de-chocolate, supone haber estado en muchos sitios antes y haberlos rechazado, sin dejar de aprender nunca.

Solo que el aprendizaje no es inmediato, claro. Lo inmediato es la rabia, la angustia, el placer, la euforia. El arrepentimiento. Decir "no me arrepiento de nada" tiene un punto exagerado, casi narcisista, pero arrepentirse de todo, así, a lo loco, tampoco. Aprender, razonar, comprender es algo que solo se consigue después de muchos años, unos cuatro en mi caso, a veces muchos más. Y mientras tanto ahí está la realidad del pasado luchando por no convertirse en narrativa, que es lo peor que le puede pasar a un pasado, y lo que queda es el coche atestado, una familia que se recorre de noche 400 kilómetros con una sola parada para celebrar la liga del Barcelona, la Copa de Europa del Madrid y la alegría del Niño Bonito cuando le ponen un cuscurro de pan delante de la cara.

****************

El pasado: la Chica de los Números en mi cama que no es mi cama dentro de mi casa que no es mi casa. Febrero de 2008. Un despertar como otro cualquiera lleno de besos algo forzados. Mi dedo dibujando su cuerpo sobre las sábanas y una insospechada sensación de comodidad. Vida de pareja que no es pareja. Todo, como ven, un continuo simulacro condenado a repetirse en el partido de vuelta.

La Chica de los Números con sus despertares alargados, como debe ser, iPod en la mano buscando canciones porque yo pongo el amor pero ella no puede poner tanto y al menos ofrece Los Piratas. Dice que la canción se llama "Nudos de cereza" pero no, no se llama así, se llama "Audrey" y es sensual y misteriosa desde el principio. Es la canción que ha elegido para decirme adiós y eso lo dice todo sobre su ambigüedad. Si yo me giro para verte, y el humo me intoxica... La Chica de los Números inundando mi buscador de Google de grupos indies y canciones salvajes. Los años en los que cambiábamos versos por dentelladas.

Fue un amor del montón, pero todo el montón era mío. O eso, al menos, prefirió pensar ella sin demasiado convencimiento.

***************

El pasado: una foto de A. como registro del móvil. Una foto en la que sale tumbada de lado en el suelo, mirando triste a la cámara. El encanto de la tristeza de A. La imagen que me viene a la mente es la clásica foto de Cartier-Bresson a Truman Capote, pero no, no hay desafío, solo rendición, solo un "ven y abrázame, haz algo pero hazlo pronto". Blow, blow me out, I am so sad, I don´t know why. Nunca pasó, por supuesto. Matilde Urbach. Eso sí, cuando llamaba, ahí estaba Iván Ferreiro, los primeros compases de la canción y la cara que no tenía nada que ver con la voz ni con la chica: fuerte, dura, poco abrazable en realidad sin que eso fuera necesariamente un defecto.

**************

Un día para las elecciones, que por supuesto seguiremos aquí dentro de lo que nuestras posibilidades y las del Niño Bonito nos permitan. La sensación de que algo puede cambiar y aquel verso de Loriga: "Arriba y abajo es mejor que la tristeza". No sé en qué momento el PP se instaló en la tristeza como arma electoral. No digo como ataque externo sino como asunción interna: somos tristes, somos serios, somos poco más que una caricatura. Hay quien piensa en maniobras complicadísimas y puede que las haya pero en realidad la elección de candidatos, ese empeño en Esperanza Aguirre, esa confianza ciega en Rita Barberá, no hacen en mi opinión sino señalar el convencimiento de que lo están haciendo todo bien, de que ese es el camino. "The right way", como decían los conservadores en la versión británica de "House of cards".

Hace diez años, poco después de que perdieran las elecciones de 2004, una militante de Nuevas Generaciones convertida hoy en diputada de la Asamblea de Madrid afirmaba que aquello no volvería a pasar, que en cuanto consiguieran el poder de nuevo ya no lo iban a perder. Era un comentario inocente porque en el fondo era una chica inocente y entrañable. Sin embargo, y volvemos al pasado, los errores han vuelto uno por uno con distintos nombres pero un denominador común: "Aquí no ha pasado nada". Solo que sí ha pasado. Cuando uno abre los ojos demasiado corre el peligro de marearse, pero mejor eso que una vida de ojos cerrados, una política de orejeras. Para bien o para mal, esa política ya no tiene sentido.

Quizá mañana haya que decir lo contrario, que esa política es la única que ha mantenido al partido a flote, pero lo dudo.

jueves, mayo 14, 2015

Bailar pegados


Eurovisión me remite a Sergio Dalma. Por supuesto, me acuerdo de muchas otras ediciones, pero supongo que la que me pertenece de verdad es esa. Sergio Dalma cantando en el salón restaurante de un hotel de Palma de Mallorca, principios de mayo. Yo aún no había cumplido los catorce años y ya estaba perdidamente enamorado. Los días mostraban los altibajos propios de un viaje fin de curso lleno de preadolescentes.

Aquella noche había discoteca. No recuerdo cuál. El primer día, cuando dejamos las cosas en el hotel y nos fuimos corriendo a la playa con los profesores, una avalancha de relaciones públicas fue dejando un rastro de tarjetas descuento e invitaciones a garitos "light", la moda de la época. Las noches tenían un aire de familia: nadie bailaba Technotronic ni Snap ni Black Box ni nada de eso, solo nos animábamos con Xuxa y Emilio Aragón. Una infancia destrozada.

Una noche bailé con M. y otra noche bailé con A. La de A. la recuerdo mejor porque, ya digo, estaba locamente enamorado. Ella llevaba una camiseta a rayas blancas horizontales, le pedí bailar y creo que nos pusieron el "Wicked game" de Chris Isaak, que es una canción muy atormentada pero a la vez muy de arrimarse. Solo que no nos arrimamos. Yo jamás me habría atrevido a algo así, niños remilgados de colegio privado burbuja, y ella desde luego no lo habría permitido. Bailamos como se baila en la pubertad: ella con las manos en mis hombros, yo con las mías en su cintura. Luego nos disolvimos con cierto embarazo.

Fueron unos días maravillosos: los malotes nos juntábamos en las habitaciones para trazar planes y conseguir alcohol y los frikis nos juntábamos en las habitaciones para tirarnos sobre las camas y hacer como si siguiéramos teniendo diez años. Yo era ellos a intervalos, un día cada, y nadie me lo reprochó nunca. Quizá por eso pensé que podría seguir siendo así el resto de mi vida. Lógicamente, me equivocaba.

****************

El cumpleaños de 2008, sin duda. Comida con Mercedes y mi padre, pequeños ataques de nervios previos al encuentro de La Latina y a partir de ahí un río de amigos y chicas preciosas, a cada cual más, que se iba pasando por la cervecería Tere mientras yo me hinchaba como un pavo. Noches de San Isidro meando en el parque de Las Vistillas mientras de lejos suena un chunda-chunda, calimocho y cerveza para treintañeros al borde de la crisis.

Cuando acabó todo nos quedamos Fer, la chica que protagonizó mi libro sin saberlo y yo. Era una chica preciosa. Creo que en mi vida solo he visto una chica más guapa y me casé con ella, así que con eso lo digo todo. Fer se echó a un lado sabiamente y nosotros entramos en un garito, creo que el Garibaldi. El ambiente a las cinco de la mañana estaba cargado de esa electricidad que tienen los bares de madrugada cuando las chicas ya se han ido, un "quítese usted de en medio forastero, que ya no quedan señoritas en el bar".

Hay gente que en esos contextos se viene abajo y gente que se viene arriba. La chica preciosa se vino arriba porque le gustaba sentirse preciosa y disfrutar de todo el carrusel de miradas lascivas hacia ella y agresivas hacia mí. Le pedí que me besara, al fin y al cabo era mi cumpleaños, pero se negó con cierta elegancia, algo así como "la belleza se mira pero no se toca". ¿Qué hacíamos ahí entonces los dos a las cinco de la madrugada en un antro de Huertas?, ¿qué haríamos después en San Ginés peleándonos por un chocolate con churros? Ese era el encanto de aquellos años, la sensación de que nunca sabíamos lo que estábamos haciendo y cada página empezaba de cero con otros personajes, otros escenarios, otra trama... aunque casi siempre, para qué engañarnos, un mismo final.

*****************

Preguntan a Pablo Iglesias en Espejo Público si es consecuente que Íñigo Errejón tenga una cuenta en uno de los bancos que Podemos quiere que la Junta de Andalucía vete para alcanzar un acuerdo con el PSOE. Iglesias se queda en blanco y musita "desconozco si Íñigo tiene una cuenta en uno de esos bancos pero quizá debería darle una vuelta y sacar su dinero de ahí". Es una respuesta estúpida de alguien que, por otro lado, suele ser ágil con las respuestas. Era tan fácil como decir: "Nadie le está pidiendo a Susana Díaz que no tenga una cuenta en el banco que le dé la gana, se le pide a la Junta de Andalucía". Esa manía asociativa del periodismo: Díaz es Andalucía y Errejón es Podemos. Puta manía de los compartimentos estancos y de no querer enterarse de nada.

miércoles, mayo 13, 2015

¿Votar a Ciudadanos es votar a Esperanza Aguirre?



En el metro de Cartagena hay un anuncio electoral de Ciudadanos que lee algo así como "Porque Madrid pide un cambio". Como eslogan es manido, lo más manido del mundo, aunque si creen que el mundo empezó en 1978 es posible que no se hayan dado cuenta. En cualquier caso, me parece bien. Yo soy madrileño y desde luego quiero un cambio. Las encuestas coinciden en que la lista más votada al ayuntamiento será la de Esperanza Aguirre, de quien se puede sacar un caso de corrupción al día sin que inmute su sonrisa lo más mínimo ni cesen los halagos de la prensa afín. Comoquiera que Esperanza Aguirre lleva once años siendo la presidenta del partido que controla el ayuntamiento desde 1991 entiendo que el cambio empieza por ella.

Sin embargo, poco después, bocata de tortilla cerca del metro de Sevilla, Begoña Villacís, candidata de Ciudadanos a la alcaldía, deja claro en el periódico que hay un 0,01% de posibilidades de votar contra la lista más votada. No es ninguna tontería porque, pese a lo que yo mismo pensaba, en los ayuntamientos gobierna siempre la lista más votada... salvo que un candidato de la oposición consiga mayoría absoluta. Ese escenario solo se puede contemplar con una unión aunque sea circunstancial de Podemos, PSOE y Ciudadanos. A lo que se ve, estos últimos no están por la labor.

Si la idea del "cambio" en Madrid para Begoña Villacís y su partido es no mover un dedo para impedir que Esperanza Aguirre sea alcaldesa de Madrid (y, ojo, no digo "el PP", así en bloque, digo Aguirre y sus decenas de alcaldes imputados, su Púnica, su Gürtel, su Eurovegas, su multita y bronquita...) entonces ya sé exactamente qué pensar de Begoña Villacís y su partido. Buena noticia teniendo en cuenta que las elecciones están a apenas diez días de distancia.

**************

Curiosamente, El País saca hoy en portada las exigencias de Ciudadanos al PP en cuanto a código ético, primarias y no sé qué historias. El mismo periódico que saca en portada de nacional las exigencias es el que saca en portada de local lo del 0,01%. Es extraño que nadie haya visto la contradicción o al menos no se la haya querido mostrar al lector, es decir, lo haya considerado noticia. Un mismo partido ocupa las dos primeras páginas con dos dirigentes distintos que dicen cosas difícilmente compatibles. Una exclusiva en casa y nadie cerca para dar con la llave.

***************

La Chica Diploma y yo decidimos ir el sábado al cine. Miramos la cartelera sin demasiado entusiasmo -la película de Manuela Moreno ha sido sorprendentemente arrasada de los cines del centro en su tercera semana, la de Kurt Cobain solo se puede ver en Barcelona a estas alturas- y decidimos ir a ver una de Al Pacino, simplemente porque sale Al Pacino. Vamos al Ideal y compramos las entradas con mucho tiempo de antelación, por si acaso. Pido asientos cerca del pasillo y nos vamos a tomar un zumo y una infusión a una terraza de Sol mientras un montón de gente pasea con globos verdes.

Cuando volvemos al cine, aún tenemos que esperar. Acabamos comprando palomitas y comiéndonoslas mientras el cartel de nuestra película sigue en rojo. Finalmente entramos, vamos al baño por turnos y nos metemos en la sala, justo al lado de un grupo de jóvenes francesas a las que no consigo entender ni una palabra. "Tendrán que entender muy bien el inglés", dice la Chica Diploma, haciendo notar que los subtítulos estarán en español. Pasan los anuncios, pasan los trailers y cuando por fin comienza la película, como era de esperar, está en francés.

Y Al Pacino ni está ni se le espera.

La Chica Diploma se apura -íbamos tan zombis que nos hemos metido en la sala que llevaba el mismo número de la fila de nuestra entrada- pero a mí la situación me hace gracia y además lo de ver algo que no sé qué es me recuerda a mis tiempos de festivales así que ahí nos quedamos, escuchando una versión algo reducida del "That´s not my name" de los Ting Tings mientras una adolescente coge un autobús y luego una bicicleta y luego entra en el colegio donde se queda dormida en medio de la clase de español.

domingo, abril 26, 2015

Javier Ruibal en Galileo



Galileo lleno pese a los cantos de sirena sabineros desde el Palacio de los Deportes. Puede que seamos los insurrectos y puede que seamos simplemente los que nos hemos quedado sin entrada. En nuestra mesa estamos cuatro pero en realidad podríamos dejarlo en dos y dos: la Chica Diploma y yo por un lado y un curioso y algo etílico matrimonio al otro. Ese empeño por aprovechar el espacio al máximo que hace que todos estemos algo apiñados pero las copas sigan costando lo mismo.

Curioso sitio, Galileo. Un sitio con encanto de décadas, con sus paredes llenas de trofeos, de "yo los vi primero" que se repiten a lo largo de metros y metros. Todo lo que yo he vivido ahí para que al final no me recuerde nadie. La vida debería ser algo parecido. A la media hora de espera sale Javier Ruibal y todo es maravilloso porque de repente no estamos en Chamberí, estamos en Cádiz, y miren que es difícil pasar de José Abascal al Puerto de Santa María, pero, sí, Ruibal lo consigue con esa voz que no admite "quejíos" ni gorgoritos, que llena la sala con sus polvos innumerables, su folleteo continuo y alegre, la sonrisa siempre en la cara, la picardía en la letra.

Hay algo incomprensible en la relativa falta de éxito de Ruibal ya al borde mismo de los sesenta. Hasta Kiko Veneno tuvo su oportunidad cuando ya parecía imposible. En cualquier caso, parece feliz y eso es lo que cuenta. Yo quiero ser como él, quiero ser feliz y hablar de conquistas imposibles pero divertidas. Espaldas con lunares y principios de madrugada. Ningún malditismo, ninguna condescendencia.

A la Chica Diploma le encanta. Lo dice así: "Me está encantando". Yo lo intuía porque la Chica Diploma es Cádiz resistiéndose a ser Cádiz, con un pánico horrible a darse cuenta de que es Cádiz y asumir las consecuencias. Yo voy dándole rodeos a ver si así se centra y le propongo ser Málaga o ser Fuerteventura, pero los dos sabemos que ella es Los Caños y es Zahara y es El Palmar y no debería resistirse.

*****************

El ABC avisa: "El PP necesitará el apoyo de Ciudadanos para gobernar Madrid". Pórtense bien, chicos, y echen una mano. El uso de ese futuro es casi totalitario y asusta. Yo estoy convencido de que Ciudadanos no apoyará a Aguirre pero puede que apoye a Cifuentes. A una, porque es la corrupción personalizada y ya ven en Andalucía, a la otra porque no tiene demasiados cadáveres a sus espaldas. Ahora bien, este convencimiento es gratuito como gratuita es mi desconfianza en que el partido no se acabe convirtiendo en un montón de reinos de taifas, de pequeños Tamayos y Sáez ávidos de un buen soborno. En ese caso, quizá, lo mejor que puede hacer Rivera es abstenerse y que sea lo que dios quiera, es decir, que los demás se partan la cara lo mejor que sepan y ellos aprueben o rechacen las leyes según vayan saliendo.

Es un escenario madrileño pero a la vez es un escenario nacional: casi en toda España, con la salvedad lógica de Andalucía, Cataluña y País Vasco, parece que Ciudadanos y PP pueden ir formando mayorías. Un buen giro de guion sería que la formaran con el PSOE donde fuera preciso e incluso con Podemos donde los postulados de la gente de Pablo Iglesias no sean demasiado maximalistas. Eso se podría vender como política de estado y le vendría de maravillas a Rivera para su doble asalto de este otoño: elecciones catalanas -si Mas se anima- y generales.

*****************

Cristina Gallego triunfa en Málaga y lo hace a su manera: sin armar ruido. "Todos tus secretos" ha ganado el premio Canal Plus y se emitirá en esa cadena en breve. Puede que así, incluso, consigan una distribuidora. El problema de la burbuja de Málaga es precisamente esa: durante ocho o nueve días todo el mundo grita a tu alrededor y la Costa del Sol es Santa Mónica. Al décimo, vuelve la realidad, las superproducciones, los cines en quiebra y la lucha constante para que al menos alguien vea tu película antes de decidir si es buena o mala.

En cualquier caso, Cristina Gallego triunfa en Málaga y el mundo es un poco mejor. Cuando triunfe Laura de Pedro, a la que auguro un éxito parecido en cuanto a compostura y silencio, podremos respirar todos tranquilos.

jueves, abril 23, 2015

Objetivo: asaltar los cielos



Jacobo Rivero me regala un ejemplar de su libro sobre Podemos, editado por Planeta. Estamos en una terraza de Santa Isabel, cerca del museo Reina Sofía, Él, sin demasiado disimulo, firma la primera página y yo me pongo a buscarme descaradamente de capítulo en capítulo hasta que se da cuenta y me explica dónde puedo encontrarme. Tiene pinta de ser un buen libro porque hablamos de un excelente escritor con las cosas bastante claras. Mi miedo es que Planeta se desentienda del proyecto, ahora que ha lanzado a Antena 3 a una ofensiva descarada contra el partido de Pablo Iglesias.

Hablamos de eso y hablamos de otras cosas, por ejemplo las distintas revistas y periódicos donde colaboramos. Los que lo hacen bien y los que no saben lo que es la vergüenza. Los que te echan una mano y los que ya han perdido la cuenta de a quién mienten y a quién no así que es imposible recordárselo. Él tiene una hija y yo tengo un hijo. Cuando necesita escribir, se pone discos de jazz, Charlie Parker o John Coltrane, por ejemplo. Yo cuando necesito escribir reclamo un silencio absoluto, pero casi siempre acabo con un bebé de diez meses delante o en una hamaca a mis pies.

Para volver a casa cojo el Circular justo enfrente de la biblioteca a la que iba tres mañanas a la semana mientras escribía un libro que saldrá pronto pero que aún no sé ni qué título tendrá. Hojeo el capítulo donde dice Jacobo que aparezco y, efectivamente, ahí estoy, en la primera página. El 15-M y Diego Salazar. La comisión de respeto. Escribí un libro de todo aquello pero no era el libro que yo quería escribir. El que quería escribir se quedó en algún cajón del despacho de Ymelda Navajo. No la culpo: ninguno de los libros que salieron de aquel fenómeno vendió lo más mínimo. Sin embargo, la nostalgia sigue, claro, más aún cuando leo el texto que ha seleccionado Jacobo y que, por un momento, me parece increíble que lo haya podido escribir yo.

****************

Se me ha estropeado el móvil. Puede que sea la batería o puede que sea el cargador. A la primera sensación de agobio y horror -la agenda, los contactos, los whatsapps perdidos, puede que alguna foto...- sigue un cierto alivio. Vivir sin móvil. Fuerteventura sin moverse de Madrid. Estar ilocalizable, aunque eso suponga no poder localizar a los demás. No tengo tiempo siquiera para ir a arreglarlo así que probablemente esta situación se prolongue algunos días. Sigo con algo de ansiedad, pero si la ansiedad consigue convertirse definitivamente en desintoxicación puede que lo deje, como esos enfermos que pasan un mes en el hospital y deciden no volver a fumar nunca más.

****************

A M. le gustaba mucho Javier Ruibal. Decía que tendríamos que ir juntos a algún concierto y yo me reía de ella con el mayor desinterés del mundo. Eso era, por supuesto, porque además de ser un estúpido arrogante nunca había escuchado a Javier Ruibal. No es que ahora sea un experto pero creo que "Pensión Triana" me vale. El sábado toca en Madrid y ahí estaremos la Chica Diploma y yo para verlo en directo. Mi primer directo de Javier Ruibal a estas alturas, cuando el nombre lleva sonando en casa desde los primeros 80, cuando Sabina participaba en certámenes de cantautores y venía a comer y explicárnoslo.

El primer directo de Javier Ruibal también para la Chica Diploma, que, como no es una estúpida arrogante, ni siquiera ha pedido más detalles, se ha limitado a confiar en mí y arreglar las cosas para que alguien se quede con el niño esa noche. Le va a encantar, estoy convencido. Uno de los motivos de ir al concierto es poder disfrutar yo, desde luego, pero también verla disfrutar a ella. La mágica sensación de que estás descubriéndole un universo a alguien, solo comparable a cuando alguien te lo descubre a ti.

****************

M., por cierto, me ha desagregado del Facebook. Tiene lógica, apenas interactuábamos. Fuimos novios durante dos meses hace doce años, no se puede decir que aquello fuera una experiencia que marque una vida. Sin embargo, me gustaba verla ahí, me tranquilizaba de alguna manera. Todo el pasado tiene para mí forma de tierra firme. Incluso el pasado pantanoso, o especialmente el pasado pantanoso. Facebook entendido como vía de redención.

****************

Me invitaron una vez a La Noche de los Libros. Fue un poco de rebote, pero me hizo mucha ilusión: en el Segundo Jazz tenían a alguien y se les cayó en el último momento y otro alguien les propuso mi nombre. Para hacerlo más interesante lo vestí de presentación de novela. Leí unos fragmentos de "La estética del francotirador" -inédita en 2011 e inédita aún en 2015- e invité a algunos músicos: Álvaro Vázquez, Pablo Ager y Emite Poqito, si no me equivoco. Al día siguiente me iba a Nueva York y no se puede decir que tuviera la cabeza donde debía. Me dio un ataque de pánico y tuve que agarrarme al micrófono para no caerme, como hacía siempre en el Fuera de Contexto.

Recuerdo que empezamos tardísimo porque jugaban el Madrid y el Barça la semifinal de la Champions. Fue aquel partido de Guardiola y su "puto amo" y el de Mourinho y su "¿pur qué?". Algunos estaban muy enfadados y otros estábamos muy contentos, para qué engañarnos. No vino mucha gente pero estuvo bien, fue divertido. Meses después quise agradecer la confianza del dueño organizando una presentación de "Ganar es de Horteras" con Quequé y mi tío Pancho Varona. Tampoco vino mucha gente, pero era un sábado por la tarde y nadie pidió milagros.

Desde entonces, veo todos estos eventos con una mezcla de pereza y envidia, que es algo bastante insano. Pereza por el punto de estatus que conllevan y envidia por los que pueden disfrutarlos como los disfrutaba yo cuando no quería ser escritor o no tan rápido y podía ir de bar en bar, de charla en charla y acabar en los Diablos Azules con García Montero y compañía recitando partes de "Cuando las cosas dejaron de tener sentido" y declarándome a Magapola. Quizá la receta para evitar pereza y envidia sea precisamente volver a ser eso, es decir, un "no-escritor". Cualquier otra cosa. Un profesor, por ejemplo.

lunes, abril 20, 2015

Grounded


Si yo fuera un actor o un director o un guionista o incluso un productor y me tomara en serio mi oficio, probablemente detestaría el Festival de Málaga, su preocupación constante por el estatus, su condición de hoguera de vanidades, las groupies chillando a la puerta del AC Palacio a cualquiera que lleve una acreditación. Las fiestas para los que sí y las fiestas para los que no. El dominio completo de las cadenas de televisión sobre el mercado cinematográfico, la decisión de quién estrena y quién se queda en segunda fila. El reparto del pastel.

Sin embargo, no soy actor ni director ni por mucho que me empeñara durante un tiempo puedo considerarme guionista, así que solo puedo mirar Málaga y su festival desde una infinita envidia, la de la ciudad que me ha hecho tan feliz tantas veces pero al menos un par de ellas en abril: cafés y refrescos con Irene de Lucas mientras veíamos al Barcelona empatar con el Valencia, cambios inopinados de hotel, pases matutinos en condiciones discutibles, los chicos de "Freek!", las sorpresas de ZonaZine, el entusiasmo de todos los que están dentro de esa burbuja inmensa que desde fuera es tan difícil de entender.

Los que sienten que han llegado, porque el cine es, quizá, junto a la literatura la industria donde más gente está atenta a cuál es tu lugar en el escalafón y se ocupa de recordártelo mil veces. Si a eso le sumamos que es una industria de egos castigados, tenemos una combinación explosiva. Sea como fuere, ver ahí a Dani Pérez Prada, a Cristina Gallego, a Manuela Moreno, a tantos compañeros de noches madrileñas y estrenos en la plaza de Callao me resulta entrañable y solo deseo que sean felices, tremendamente felices, sin importarles si a las doce el coche se convierte en calabaza o no.

*****************

De hecho, pensando en el tema, yo creo que lo que siempre me ha faltado para ser algo es el empeño. Falta de compromiso, si se quiere. Constancia, que diría Diego Salazar. La apuesta de decir "yo quiero ser esto" y asumir las consecuencias. Astucia. No supe ser periodista de verdad, no supe ser escritor, no supe ser guionista... nunca adopté las poses necesarias ni probablemente el tiempo, el sufrimiento, la agonía. Sí creo que tuve el talento, porque sin empeño ni talento es muy complicado haber hecho todo lo que yo he hecho, pero con eso, ay, no bastó.

Probablemente, en lo único en lo que sí me he dejado la vida es en las mujeres. Una pasión casi ludópata por la seducción propia y ajena. Una colección constante de historias y momentos que vienen a la memoria constantemente. En ese sentido, se puede decir que soy un triunfador y que mi esposa es mi estatus. El amor de mi esposa, su entrega en los bares de Malasaña, su manera de decirme que sin mí no sería nada, la misma canción que yo llevo tarareando todo el día pensando en ella. La Chica Diploma y el Niño Bonito. Lo dicho, no es casualidad, yo solo quise ser el mejor en una cosa y esa cosa era conseguir la mujer más preciosa y más inteligente. La que me acompañara toda la vida.

******************

En la presentación del libro de Luis Magrinyà, discutimos Alfonso Monteserín y yo sobre la diferencia entre torpeza y mezquindad en el trato humano. Es importante distinguirlas. Alfonso ve torpezas donde yo veo mezquindades porque Alfonso es mucho mejor persona que yo. Es, en cualquier caso, una presentación divertida de un libro que anuncia emociones fuertes. También es una constatación de la falta de empeño de la que hablaba antes: todo el mundo cita libros y autores que yo jamás leeré, para los que nunca encontraré el tiempo preciso. Me agobio, me deprimo, me agarro a la barra del bar y salgo de Tipos Infames con cuatro libros nuevos en una bolsa tapada por otra bolsa contra la lluvia. Se quedan en la estantería, junto a todos los demás.

*******************

Debate, mi editorial, publica un libro sobre Podemos. Se llama "Asaltar los cielos". Jacobo Rivero, mi buen amigo, publica un libro sobre Podemos con Planeta. Se llama "Objetivo: asaltar los cielos". Hay ahí una metáfora de cómo funciona la industria literaria en nuestro país pero no tengo muy claro cómo formularla. En cualquier caso da la sensación de que llegan tarde: el libro del momento lo tendría que escribir, con su crudeza habitual, como uno de sus "fisking classics" de Factual, José María Albert de Paco sobre Ciudadanos.

******************

Cumpleaños de Rocío y Carol en Ayllón. Pequeña guardería de distintas edades. Mi hijo pegando a los hijos de los demás, algo que empieza a preocuparme seriamente. Por lo demás, una velada magnífica, con su chubasco de primavera y su paseo junto al río incluidos. Álvaro habla del Hay Festival y yo hablo de Medina y siento que echo de menos algo que se puede calificar de "bohemia" pero yo prefiero llamarlo "sensibilidad" cuando hablo con la Chica Diploma, aunque le dejo claro que no tengo ni idea de cómo definir ese término.

En la ida y en la vuelta, bajo un aguacero descomunal, pasamos por Pajares de Fresno. Al verlo, le digo que ese era el pueblo de la Chica del Nombre Langosta, pero el nombre en sí no le dice nada, precisamente por su condición voraz, así que tengo que especificar: la Chica Langosta, sí, la de siempre. En Pajares de Fresno pasé una noche extraña hace unos años, en torno a veinte: mi hermano y sus amigos tocaban en un pueblo de Ávila. Tomamos allí las copas y nos dividimos en coches para ir a su casa y acabar la borrachera.

Por supuesto, yo debería haberme vuelto a Madrid, de haber tenido la oportunidad, pero quise apurar el desencanto hasta la última gota y me fui a aquel témpano en mitad de la nada donde dormí tapado por dos mantas en su cama, solo para decir que había dormido en su cama, porque ella eligió cualquier otro lugar. Cuando le explico a mi esposa que la Chica Langosta y yo discutimos en cuatro países distintos me dice: "Eso es muy tuyo, te gustaba porque te metía caña", pero la realidad era mucho más triste: si discutíamos era precisamente por su indiferencia, o más bien por mi dificultad para aceptar su indiferencia.

martes, abril 14, 2015

Vision of love



Yo también me enamoré de Mariah Carey como antes lo había hecho de Paula Abdul, esa chica cuyo mayor éxito llegó cuando dejó de lado a las cheerleaders de los Lakers y se puso a hacer vídeo-clips con gatos de animación. La extraña fascinación ochentera por los animales deslenguados. Tiempos locos en Los Ángeles. A Abdul se la vendió como la destinada a derrocar a Madonna pero de repente Madonna se pasó a las discotecas y a la ambigüedad y a Abdul todo aquello le pilló un poco mayor, ya pasados los treinta, así que se casó con Emilio Estévez y pasó a un segundo plano hasta que la televisión la rescató por todo lo alto como jurado de talent shows.

La siguiente en aparecer, como decía, y aquí no puedo contar a Martika porque lo de Martika fue casi una broma, fue Mariah Carey, pero no la exuberante Mariah Carey que conoceríamos después, con sus vestidos ceñidos y sus mofletes siempre hinchados, sino una Mariah Carey más entrañable, apoyada en el quicio de la mancebía, cantando con su vozarrón aquello de "I had a vision of love and that is all that you´ve given to me", amenazando con sus rizos y su color indeterminado de piel tanto a la reina del pop como a la reina del soul, la inmensa Whitney Houston, que estaba a punto de reclamar su trono junto a Kevin Costner y la canción más empalagosa de todos los tiempos.

Tenía Mariah Carey un encanto adolescente que después perdió por crecer deprisa, esa fea manía hollywoodiense. Mi primera noche en la cama con una chica estuvo acompañada de la escucha casi forzosa de su versión del "Without you", una razón como cualquier otra para desenamorarse, aunque estuviéramos en Atenas, aunque los fuegos artificiales y los cohetes celebraran el aniversario de la independencia. Veinticinco años después de todo eso, de la visión de amor, queda Carey como un mito de algo que no sé qué es, que siempre me pilló lejos. Algo pomposo, excesivo, como el Photoshop de su última portada.

Envejecer rápido y envejecer mal, otra fea costumbre.

Abandonen por un momento sus prejuicios y vean el vídeo de nuevo. La cara terriblemente perfecta de esa chica a contraluz y lo que el amor prometía a cualquier adolescente: poco más que canciones de Paul McCartney y conejos de animación con gafas de sol, a lo Poochie en Los Simpsons.

********************

Recuerdo las noches en casa de mis abuelos. El orden perfecto de las madrugadas al ritmo del reloj de pared. La mesa perfectamente dispuesta para el desayuno del día siguiente, ritual del que se encargaba mi bisabuela cada noche, antes de acostarse en su pequeño cuarto del fondo del pasillo a la izquierda, justo donde yo decidí colocar mi imaginaria canasta de baloncesto, carreras hacia un lado, carreras hacia otro botando una pelota de tenis.

Recuerdo los días también, las comidas de Navidad y las cenas de Nochevieja con mi padre. De nuevo la bisabuela preparando escrupulosamente el té y las tostadas de su nieto predilecto. A mí me gustaba estar con ella y escucharla, aunque no tuviera ni idea de qué me estaba contando: las plantaciones perdidas de su familia en la Cuba del 98, la revolución mexicana de Pancho Villa y Emiliano Zapata vivida en primera persona, la tristeza infinita de la Guerra Civil, los muchos años de viudedad arrastrados desde entonces por Asturias, San Sebastián, Madrid, Tetuán...

De alguna manera, la bisabuela era un dique al miedo a la muerte. Mientras ella siguiera viva, los demás podíamos estar seguros. Como todo niño, yo me sentía inmortal pero me preocupaba muchísimo la idea de que alguien se fuera: mi abuela Gloria, mi abuelo José Luis, mi abuela Angelines. Cada noche le pedía a Dios que les dejara vivir al menos ochenta años sin recordar ahora mismo qué ofrecía a cambio.

No sé tampoco por qué elegí esa cifra, supongo que a todos les pillaba lejos y a mí me daba tiempo para ir haciéndome a la idea.

Solo que a la bisabuela se le fue la mano y pasó de los ochenta, de los noventa y hasta de los cien. Para el centenario, la familia alquiló un salón en una residencia militar y a ella la pusieron presidiendo todo el evento, en parte orgullosa y en parte ya algo confusa. Con el tiempo, pasó a ser una figura paralela al resto de la familia: comía por su cuenta y aparecía solo a los postres, sentada en el sofá mirándose las manos, con un insoportable aire de tristeza. Yo corría para acabar el arroz de tomate y ponerme al lado suyo. No era ningún niño ya, había cumplido los veinte y me sentía casi tan extraño como ella. Así quedábamos los dos, mis manos en las suyas, arrugadísimas, hablándole al oído pero hablándole poco porque tampoco había mucho que decir, incapaz siquiera de convencerla de que el Estudiantes era en realidad la selección española y por eso había que animarles.

Murió a los 103 pero el dique tardó unos años más en romperse. Diez, exactamente. En 2007 murió mi abuela Gloria, a los 88; en 2010, mi abuelo José Luis, a los 93, y en 2013, mi padre, a los 58. Si se saca la media, se puede decir que Dios fue generoso conmigo.

Lo extraño de todo esto es que yo nunca he creído en Dios.

*********************

De nuevo el libro de Gonzalo Vázquez. Se podrá decir que escribir de la NBA es muy fácil, que está de moda y que si Pau Gasol y si Michael Jordan. Puede ser, pero Jordan no sale hasta la página 234 y de Gasol no se sabe nada hasta la 574. No es solo erudición y datos, sino pasión. Uno lee las historias de Vázquez, esas 101 historias sobre conocidos y desconocidos, adictos a la cocaína, padres suicidas, carreras frustradas y carreras sorprendentemente exitosas, y se sorprende por el cariño, la empatía con la que es capaz de hablar de cada uno de sus personajes, como si de alguna manera le pertenecieran, como si él los hubiera creado.

No sé si Gonzalo es consciente del libro que ha escrito, un libro condenado a los laterales de las librerías por ser "de género", por hablar de baloncesto y estar publicado en una editorial de baloncesto cuando no deja de ser un tratado sobre el hombre estadounidense del siglo XX. Hay más Estados Unidos, más sociología, más política y más comprensión en su libro que en "Canadá", por poner un ejemplo reciente.

A veces, todo hay que decirlo, se percibe un cierto descontrol gramatical, algo que todo escritor conoce, y mucho más el escritor de crónicas nostálgicas, el que empieza en pasado y de repente pasa a presente y luego vuelve a pasado y ni siquiera se da cuenta de ello. Casi mejor. Un libro así no puede ser un libro pulcro y aseado, que diría aquél. Tiene que ser un libro humano, como sus protagonistas, que se deje llevar y se arroje a la madrugada, en busca de la próxima historia que ser contada.

viernes, abril 10, 2015

El hombre que huyó como Mungo Park y volvió como Zaratustra



Leí "La metamorfosis" en un balcón frente al Océano Atlántico. Cada mañana, en lo que se despertaban mis compañeros de piso -habíamos ido a ver a una amiga común, su padre había muerto apenas unos días antes-, yo salía al balcón con un vaso de leche y me ponía a leer el libro con mis aires de adolescente salido de película de Rohmer. Era 1995 y por lo tanto acababa de cumplir dieciocho años, una edad en la que los criterios estéticos son a menudo confusos y discutibles.

No recuerdo si me gustó o no me gustó el libro. Es algo que me pasa con las novelas de Kafka y no con los relatos, que me apasionan. Supongo que me gustaría porque lo leí hasta el final, cosa que no pude hacer con el otro que llevaba en la maleta, "El lobo estepario", de Herman Hesse. Eran los tiempos de Nirvana y de "La náusea". Soñamos con rodar una película existencialista en plenos años noventa. Por las noches, a escondidas casi, íbamos de discoteca en discoteca a ver si alguna chica nos tocaba el culo. A veces, lo lográbamos.

El viaje, con lecturas y sin ellas, fue maravilloso. El pueblo era Malpica de Bergantiños, una deliciosa combinación de puerto, playa y monte. Un día, mis amigos se vistieron de galos y se perdieron por la montaña. A mí me pareció que se lo tenían bien merecido pero cundió un cierto pánico alrededor porque las montañas gallegas son cosa seria. No sé, yo me quedé mirando el mar, sentado. Creo recordar que a mi lado estaba T. Entre tanta metamorfosis y tanto lobo estepario, la verdad es que me había convertido en alguien quizá no arisco pero sí con tendencia a parecer ausente. A T. no le gustaba y tenía razón. Habíamos ido a verla y si habíamos ido a verla era porque lo necesitaba, o al menos nosotros pensábamos que lo necesitaba; si no, ¿a qué tanto viaje con el "Wowee Zowee" de Pavement a todo volumen?

A la hora o así aparecieron, puede que borrachos aunque también puede que no y que esté confundiendo este episodio con cuando Bruno se perdió en El Escorial al grito de "Soy Mungo Park" y  volvió convencido de que era Zaratustra. Fueron unos días maravillosos. Supongo que para T. no, Para T. serían horribles. Creo que en los cuatro años que estuvimos saliendo juntos no llegamos a hablar del tema, y con "el tema" me refiero a esos días en concreto. Puede que sí, que habláramos todo el rato y los dos, como las personas educadas que somos, lo hayamos olvidado. Ya saben que mi memoria no es ni mucho menos lo que era.

***************

Leo en la portada de La Razón los vínculos del independentismo catalán con el yihadismo islámico. Se ve que como el "todo es ETA" no ha funcionado demasiado bien, vamos a pasar a un "todo es ISIS" a ver si así conseguimos conservar alguna mayoría absoluta. La táctica es abyecta y mezquina: igual que pasaba con ETA, si todo es ISIS, ISIS no es nada. La frivolización del horror para lanzarlo a la cara de los enemigos.

****************

Me dice la Chica Diploma que en Onda Cero ya hablan abiertamente de los pactos entre Ciudadanos y el PP. Me hace gracia. Durante meses, los medios estuvieron diciéndole a UPyD que tenía que pactar con Ciudadanos. Cuando vieron que no era posible se dedicaron a apostar sin más por Albert Rivera y encumbrarle, cosa que me parece muy bien y muy loable. Ahora que Rivera se ha convertido en un peligro -¿será de verdad "controlable", no pretenderá tener un discurso propio que le aleje del PP o del PSOE?- es bueno que se insista en su necesidad de llegar a acuerdos con los populares, acuerdos "patrióticos", ya saben.

Rivera, al menos, ya sabe lo que hay: si no le hacen caso, igual su partido acaba desapareciendo también en favor de otra muñeca rusa creada al efecto. Solo que esta vez quedan dos meses para las municipales y siete para las generales. Ya pueden ir dándose prisa.