viernes, agosto 22, 2014

Quemad Madrid



"Al final yo tenía razón", le digo a Rafa Latorre, subdirector de Zoom News, mientras subimos por la calle San Andrés. "UPyD era el verdadero espejo de nuestro 15M: clase media, de estudios universitarios y que proyectaba en Sol sus fantasmas. Cada uno el suyo. Con el partido estaba pasando lo mismo pero ellos no se estaban dando cuenta". Rafa medio asiente, tiene prisa. Venimos de una charla agradable en la Plaza del 2 de Mayo en plena sobremesa y ha surgido el tema como han surgido muchos otros, pero a este le llevo dando vueltas más tiempo.

Efectivamente, el problema de UPyD, como el del 15M, es que sonaba bien y eso siempre atrae a mucha gente, pero en cada oído la canción suena de manera distinta. Está de moda decir que todos sus votantes son también los de Ciudadanos, pero desde luego conmigo que no cuenten para votar a Javier Nart. Es la primera vez que veo que la regeneración democrática depende de tener una sola opción electoral. Viendo, además, como han reaccionado los "mandos", mejor dos opciones siempre, desde luego.

O las que hagan falta.

El verano está acabando y Madrid se llena de tensión. Está ahí, soterrada en los vagones de metro llenos de inmigrantes y en las terrazas llenas de modernos. Caras de incomodidad, de ansiedad, una ciudad que se convierte en carne de Alprazolam. Rafa, que es de Pontevedra, dice que Madrid es la hostia y yo, que soy madrileño, digo que tampoco es para tanto. Hace dos meses y medio estaba convencido de que yo aquí no duraba dos años más. Convencido. Dos meses y medio después tengo un niño y me da miedo todo, mucho más llevarle a crecer a cualquier infancia que no sea la mía.

El libro de Raquel Peláez ayuda a recuperar una cierta complicidad con la ciudad pero lo cierto es que en vez de Madrid lo que reconozco en la lectura es mi prolongada adolescencia y queda tan lejos que duele. Es un buen libro, divertido, en ocasiones con un gusto por el chiste final innecesario, pero muy agradable y muy bien hilado. Me cabreé mucho cuando vi que llamaba "baby boomers" a la generación nacida en los 70 y lo repetía quince veces tan pancha, pero luego se me pasó. El resto, insisto, recomendable.

Cuando Rafa se va a casa yo paso brevemente por Tipos Infames para ir al baño y pedir un vaso de agua. Curro habla con unos chicos que parecen ilustradores pero pueden ser cualquier otra cosa. Tipos Infames es un lugar amable donde a veces te sientes en casa y a veces no pero por lo general depende de ti y eso se agradece. Sí, Tipos Infames es un lugar donde pasan cosas y lo que hay que hacer es acostumbrarse a valorar las cosas que te pasan ahora aunque no sean las que te pasaban antes. Le digo a la Chica Diploma que ya no tenemos tiempo libre, que no hacemos vida como pareja y de repente me doy cuenta de la tontería: hacemos vida como padres, como si eso fuera poco.

En 2006, abrí un blog personal, mucho más personal que este. Al principio era público, luego, por cuestiones de Google, pasó a ser de invitación y ha acabado siendo un cementerio que solo puedo visitar yo. Me paso la noche leyendo junio, julio y agosto, cuando opositaba y tenía una novia en Castelldefels, un tiempo que, extrañamente, recuerda muy bien Pepe Albert de Paco, aunque no nos conociéramos. Me invade una melancolía enorme porque todo era fácil y las consecuencias eran mínimas. Mi abuela estaba viva y leía a Begoña Aranguren en Moralzarzal, mi padre se emborrachaba lamentablemente en Santander, B. era la Chica Enigma y lo único en lo que se parecía aquello a lo de ahora es que me quejaba todo el rato de estar muy cansado, agotado...

Escribía muy bien. Queda feo que lo diga pero escribía muy bien. O muy limpio, no sé, muy claro. Sin miedo. Creo que con los años los miedos se han disparado, la conciencia de que están mirando. No hay que irse tan lejos: recuerdo una terraza de la calle de La Palma en la que le explicaba a la Chica Imán el miedo horrible a que las oportunidades me llegaran en un momento en el que aún no estaba preparado. Y llegaron. Y creo que estuve preparado, pero podría haberlo estado más y ahora no sé muy bien qué hacer. Rafa me decía en nuestra terraza de 2014 que se quejaba mucho pero las cosas en general iban bien. Yo le dije que también me quejaba mucho pero que al fin y al cabo tenía tres libros en el mercado, dos de ellos en grandes superficies, escribo en la gran revista digital del momento y colaboro en la COPE.

Yo siempre había soñado con algo así, y no menciono por pudor la esposa guapísima y el bebé sonriente.

Lo que pasa es que siempre pensé que todo eso bastaría para ganarte la vida al menos dignamente.

Y ha resultado que no.

miércoles, agosto 20, 2014

US Open 2014: Esperando al nuevo Del Potro


Ahora mismo, en el circuito ATP, no hay ni un solo jugador menor de 25 años que haya sido al menos finalista de un torneo de Grand Slam. El único que se acerca al requisito es Juan Martín del Potro, que cumplirá 26 poco después de acabar el US Open y que, en cualquier caso, sigue apartado del circuito por sus constantes problemas de cadera y muñeca. Del Potro fue la última sorpresa post-adolescente de un deporte acostumbrado a la post-adolescencia. Su triunfo en Flushing Meadows allá por 2009, justo antes de cumplir 21 años, ha quedado como un oasis en medio del páramo. Antes de su hazaña, Federer y Nadal se habían repartido 17 de los 18 torneos de Grand Slam disputados, dejando uno para Djokovic. Después, 18 de 19 títulos acaparados entre Federer, Nadal, Djokovic y Murray.

La sorpresa saltó este año en Australia, con el triunfo de Wawrinka ante un lesionado Nadal, pero hay que moderar el entusiasmo: Wawrinka no representa ninguna renovación generacional, ha cumplido 29 años y lleva desde 2002 como profesional. La previa de cada nuevo grande es la historia de una espera interminable: ¿Cuándo llegará la nueva ola?, ¿cuándo alguien plantará cara a los nacidos en los 80? Voy a dejar más datos, a riesgo de abrumarles: la última final de Grand Slam en la que no estuvieron Nadal, Djokovic ni Federer fue en enero de 2005, van a hacer justo diez años.

La "dictadura" de esta generación llega hasta los Masters 1000. Cada año se celebran nueve torneos de este tipo, con los mejores jugadores del mundo y en un formato al mejor de tres sets que se puede prestar a sorpresas. Pues bien, el panorama es aún más desolador: el jugador más joven del circuito con un Masters 1000 en su palmarés es Andy Murray, nacido el 15 de mayo de 1987, justo una semana antes de Novak Djokovic. Ni siquiera Del Potro ha podido ganar un Masters 1000, de hecho los últimos 58 torneos de esta categoría se los han repartido entre solo once jugadores y, por supuesto, los cuatro grandes son los únicos en haber repetido al menos una vez .

Resumen de la situación: nadie nacido de 1989 en adelante ha sido ganador o finalista en un torneo de Grand Slam y nadie nacido de 1989 en adelante ha sido ganador de un Masters 1000. Solo dos jugadores han conseguido al menos ser finalistas: Kei Nishikori, en Madrid, este mismo año, y Milos Raonic, en Montreal, el año pasado. Ambos perdieron ante Rafa Nadal.

En Milos Raonic vamos a quedarnos. El canadiense de origen montenegrino nació en diciembre de 1990 y es el noventero que ha alcanzado el ranking más alto en la historia de la ATP: sexto, el puesto que ocupa en la actualidad. Raonic tardó en explotar como estrella: lo hizo en 2011, con 20 años ya cumplidos, y ha tenido que esperar tres más en ser un fijo del Top 10. Ahora mismo es probablemente la gran esperanza: llegó a cuartos de final en Roland Garros y a semifinales en Wimbledon y Toronto, antes de caer en ambos casos sin oponer demasiada resistencia con Roger Federer, nueve años mayor.

Raonic tiene 23, igual que Grigor Dimitrov, aunque el búlgaro nació ya en 1991. De Dimitrov lleva años diciéndose que será el gran dominador del tenis del futuro pero solo este año ha parecido alcanzar una cierta regularidad, dentro de lo que acostumbra: llegó a semifinales en Wimbledon y estuvo a punto de ganarle a Djokovic. Después, en la gira norteamericana, un nuevo fracaso. Es cierto que 23 años no son muchos, pero pongamos la cifra en perspectiva dentro del deporte del que hablamos: a los 23 años, Nadal había ganado Roland Garros cuatro veces y Wimbledon, además de Montecarlo, Roma, Hamburgo, Canadá, Madrid... Djokovic había ganado en Australia y había llegado a la final en Nueva York, Murray empezaba a perder finales y al menos destacaba en los torneos al mejor de tres sets... Ni siquiera voy a retroceder a los Bjorg, Becker, Wilander, McEnroe, Sampras, Agassi... todos ellos estrellas consolidadas al poco de cumplir los 20.

Nadie pone en duda que la generación del 86-87 ha sido brillante, de las mejores de la historia, y han coincidido además con ese caníbal de títulos que sigue siendo Roger Federer, nacido en 1981. Otra cosa es que la ausencia total de relevo haya que achacarla solo a sus virtudes. El talento, siempre, en todos los deportes, se ha acabado abriendo paso. ¿Dónde está el talento ahora?, ¿dónde está ese jugador que consiga juntar siete partidos maravillosos y llevarse el título?, ¿dónde mirar más allá de Raonic y Dimitrov? Gulbis es una moneda al aire y ya va a cumplir 26 años en una semana. De Tomic y su complicado mundo interior apenas se ha vuelto a saber. ¿Kyrgios? Es posible, pero le hemos visto muy poco todavía...

En definitiva, llega Nueva York y de los 32 cabezas de serie solo tres habrán nacido en la década de los 90, lo que no les convierte en críos tampoco. Son los citados Raonic, Dimitrov y Nishikori... si el japonés acaba jugando y no sigue lesionado. El problema no es que Raonic, Dimitrov y compañía no exploten sino que detrás de ellos viene la nada. Entre los 50 mejores de la ATP solo se puede añadir al canadiense Vasek Pospisil, justo de 1990 y al más joven de todos, Dominic Thiem, nacido en 1993 y que este año empieza a asomar la cabeza.

En cualquier caso, es complicado pensar en Pospisil o Thiem como campeones del US Open sin ser cabezas de serie. De hecho, solo un jugador en toda la era Open ha ganado el torneo sin ser cabeza de serie. Fue Andre Agassi, en 1994, después de una lesión que le tuvo apartado meses de las pistas. Era aquel Agassi aún con el pelo -o la peluca- al aire, el mismo que había sido finalista del torneo ya dos veces antes y había ganado Wimbledon en 1992. El gran rival de Sampras en la lucha del número uno, capaz de resurgir de las cenizas y hacerse con el torneo hace justo veinte años.

Cuando él, tras seis años en el Top 10, acababa de cumplir los 24.

martes, agosto 19, 2014

Cenicienta en Neptuno



Decidimos salir a desayunar aprovechando que el Niño Bonito nos ha despertado a las ocho de la mañana y ya ha decidido no volver a dormirse porque no era plan. Pensamos distintas opciones: a la Chica Diploma le gustaría ir al centro, pero queda lejos con el carrito; podríamos ir al parque del Planetario o podríamos, buscando un término medio, ir al Starbucks de Neptuno.

Madrid en agosto es bonito pero no porque esté vacío -que también- sino porque los que quedan son mayoritariamente turistas y por lo tanto felices. No es lo habitual. Madrid, incluso en julio, es una sucesión de caras de cabreo y esperas absurdas. En agosto, no. En agosto son chicas guapísimas buscando hostales y familias con los niños del brazo. Madrid convertido en una Fuerteventura de cemento y obras sueltas. La Chica Diploma huele a Italia otra vez y subimos Méndez Álvaro, una calle sin madrileños ni turistas, con olor a orina y vagabundos ocasionales empujando sus carros de la compra.

Es un paseo agradable. Más agradable, en mi opinión, que subir Delicias sorteando gente con bolsas de la compra y traficantes a la salida de los callejones.

Cuando llegamos a la plaza de Neptuno, el Niño Bonito se ha despertado, pero es un despertar tranquilo. Tiene dos meses y ya casi se le salen los pies del carrito. Eso lleva a algún error de vez en cuando, porque nos hace pensar que es más grande que lo que realmente es y no deja de ser un recién nacido que se echa a llorar cuando una moto acelera a su lado. Su madre le canta "Animal lover" de Suede y él se ríe como cuando ve a Draco hacer el idiota en Baby TV.

En la terraza estamos nosotros y otra pareja. La Chica Diploma se ha fijado en ellos y yo no. Nos pasa todo el rato. Yo puedo estar atento a conversaciones ajenas pero nunca miro a la cara, no sé si es vergüenza o ganas de pasar inadvertido. En cambio, la Chica Diploma es tan atenta como su hijo y me dice, en voz baja, con media sonrisa: "¿A que no sabes quién ha pasado una noche maravillosa?", y hace el típico giro con la cabeza para que mire a la mesa que queda a unos cinco metros de nosotros. Hay un hombre, de unos treinta y algo años, y una mujer espectacular. Él va vestido como si fuera un funcionario en los años 80, ella lleva un vestido negro ceñido, el sujetador por fuera y un bolso rojo.

Es una pareja que no pega ni con cola y la Chica Diploma está convencida de que ella es puta, o chica de compañía, o como lo quieran llamar. "Vale", digo, "¿pero han pasado la noche juntos y están desayunando o han quedado aquí para luego pasar el día?" La segunda opción me parece aceptable; la primera, tristísima. No tengo ningún problema con la prostitución siempre que a la prostituta no se le exija ser, además, psicóloga y actriz. Puede que sí, que hayan echado un polvo en algún hotel de las inmediaciones, el turista solitario y la chica anunciada en el periódico de la mañana  -"ni siquiera hablan el mismo idioma", dice la Chica Diploma- y luego él le haya pedido que se quede con él a pasar la noche, haya pagado por ello, por el desayuno e incluso por el paseo posterior por la Puerta del Sol.

Porque lo que sabemos es que van a la Puerta del Sol y además sabemos que ellos no saben dónde está la Puerta del Sol porque ella se lo ha tenido que preguntar a la camarera, que, efectivamente, no ha contestado en castellano sino por signos. Así que el hombre -no sé si decir el chico, tiene mi edad, ¿qué soy yo?- vuelve a la mesa, paga y se van los dos juntos: ella, una cabeza por encima de él; él, con los brazos cruzados detrás de la espalda, gesto de no querer molestar, de no ser una amenaza, gafas de seminarista momentáneamente feliz.

Si no hubiera Chica Diploma ni Niño Bonito les habría seguido. Es fácil seguir a la gente en Madrid en agosto porque ya he dicho que todos parecemos perdidos. Los dos juntos esperando que en la Puerta del Sol ocurra un milagro que, por supuesto, no ocurrirá jamás. Él no intentará seducirla y ella no se dejará seducir y como mucho propondrá volver de nuevo al hotel porque las putas románticas no existen, no hay Julia Roberts en el jacuzzi, solo hacer lo que sabes hacer y punto, porque lo doloroso es todo lo demás, los ojos caídos, las miradas de niño bueno...

"Yo tenía una idea de un relato sobre una puta", le digo a la Chica Diploma, antes de recordar que mis relatos y mis novelas están plagadas de putas y prácticamente todas llegaban sin nada al Hotel Fénix y alguna se iba con una sorpresa. Historias de decadencia y de suicidas. Pequeñas Elisabeth Shue. Cenicientas sin zapatos andando por el Paseo de Recoletos, sorteando coches de policía. Putas de lujo y putas sin corazón. Hay algo perverso en la prostitución siempre pero más perverso aún cuando los dos están perdidos. Si al menos uno de los dos sabe lo que está haciendo, la cosa puede que no acabe mal.

No parecía ser el caso.

lunes, agosto 18, 2014

Carisma



María comenta algo de las noticias que yo escribía para la página oficial de Gran Cordero. Explicarlo todo aquí y ahora sería muy fatigoso, pero digamos que era otro tiempo -hace diez, once, doce años...- y era otra persona -un chico de unos 25, convencido de que se iba a comer el mundo-. Estamos en una terraza del 2 de mayo: la Chica Diploma y yo, María y Guille y nuestros respectivos hijos. Julia tiene 6 meses y Álvaro tiene 2. En apariencia, no se llevan bien, aunque sabemos que esa es una proyección de los padres que los niños no entienden. Cuando uno se siente cerca del otro, le atiza. Puede que intente acariciarle pero el caso es que acaba atizándole y el otro, incluso el de dos meses que abulta como si tuviera un año, no tiene más remedio que responder.

Yo me hago un poco el loco, pero la verdad es que estoy hinchado como un pavo. Esas noticias, las que María ha estado repasando en sus ratos de ocio, son el reflejo de un hombre que me gustaría haber sido siempre y se quedó en el camino. Un hombre divertido y carismático. No sé por qué pero siempre he pensado que cuando era más divertido era no solo más interesante sino mejor persona. Es una asociación algo perversa, pero supongo que tiene que ver con la capacidad de alegrar el mundo a los demás, de ponérselo a todos un poco más fácil.

En la realidad, como suele pasar, no hubo nada de eso. Yo era brillante, divertido y alrededor de mis crónicas se creó una comunidad virtual de lo más disparatada. Nos abrazábamos bailando canciones de Alejandro Sanz y ese tipo de cosas. Sin embargo, no era un buen tipo. Ser carismático y ser un buen tipo es complicado, si se piensa, o al menos es complicado a determinadas edades a las que hincharse como un pavo no se limita a una media sonrisa interna mientras acunas a tu hijo con el aperitivo esperando en la mesa sino a la perversión de todas las reglas, porque al fin y al cabo, tú lo vales.

Supongo que lo ideal sería un punto medio: ser divertido, ser carismático y saber echarte a un lado. Yo nunca he sabido echarme a un lado salvo cuando me he batido en retirada, que no han sido pocas veces. Pero, así, por inteligencia, por cálculo militar, nunca. Y así nos ha ido.

A mis 37, creo que soy un tipo más bien soso. Mi mujer me dice que no para que me anime y porque casarse con un tipo más bien soso la deja en muy mal lugar. También es posible que no sea un tipo soso o que ella piense de verdad que no lo soy, pero eso no es lo importante. Lo importante es la constancia de lo lejos que quedan los 25 y la de cosas que han pasado por en medio, incluida esa supuesta invitación a un cumpleaños ajeno durante esos confusos años de 2003 a 2005 en los que cada vez que veía una perdiz volando en vez de un tirachinas sacaba cualquier otra cosa, una cuchara de madera, por ejemplo, y todo se prestaba a situaciones algo esperpénticas.

Eso no quiere decir que el esperpento me moleste. Al revés, si se fijan, casi parece que lo eche de menos, que ser un tipo esperpéntico o coquetear con el absurdo fuera algo que recuperar en cualquier momento, más allá de ver vídeos de Miguel Noguera uno tras otro. El esperpento es lo que ha quedado como historia personal y lo que hace que pueda sonreir orgulloso y pensar "joder, sí, yo hice todo esto", no a la manera de Frank Sinatra, insisto, sino más gamberra, más Frank Underwood visitando su academia militar.

Podríamos pasarnos horas recordando esos años pero la Chica Diploma se aburriría. Es probable que ya lo hayamos hecho antes y que ella ya se haya aburrido con anterioridad, así que duplicar el aburrimiento me parece cruel. Lo dejamos en el presente y en el futuro, el de nuestros hijos. Tortilla en Olavide, helados en Santa Engracia, primer camino en metro a casa, con sus paneles del tiempo en negro y esa sensación de haber entrado en un espacio en el que cualquier cosa es posible y a nadie le importa.

Luego en casa leo a Carrère, un libro que encontré perdido en una tienda de periódicos. Lo compré porque me pareció fascinante que aquel hombre siguiera guardando un ejemplar medio roto de "Una novela rusa". No pegaba con el entorno y nada de lo que no encaje con el entorno me es ajeno. De Carrère admiro muchas cosas pero por encima de todas a su traductor. Leí "L´Avversaire" en francés y me resultó brillante pero algo caótica. Cada libro en castellano, en cambio, me parece de una claridad sorprendente, imposible. Yo querría ser claro como Carrère y absurdo como Noguera, pero en realidad este artículo no iba sobre eso, lo que ya lo dice todo de mi capacidad de síntesis.

Este era un artículo sobre ser carismático y buena persona o, más bien, cuando te crees carismático y crees que eres buena persona. Algo, ya hemos dicho, casi imposible. A mi padre la cuestión le obsesionaba. No la del carisma, aunque fue carismático y nunca vi que eso le avergonzara, sino la de ser buena persona, algo que le atormentaba en las noches de borrachera.

Jugamos con el talento que nos dan los dioses sin saber si los dioses existen.

Vivimos una ficción, en definitiva, pero una ficción preciosa... y supongo que de eso se trata. Algo parecido a pasar desapercibido y obligar a los demás a encontrar tus huellas por todos lados, incluso por el Bugaboo de sus hijos si es preciso. Yo estuve ahí pero todos hemos hecho como si no nos acordáramos. Entrañable mentira, al fin y al cabo.

jueves, agosto 14, 2014

Más gente inquietante


En el libro de Vázquez Montalbán hay 21 entrevistados, en mayor o menor profundidad. De los 21, han muerto once más el autor. Los que quedan vivos son Xavier Vinader, Ernesto Milá, Miquel Roca Junyent, Carmen Romero, Jesús Quintero, Rodolfo Martín Villa, José Luis Cortina, Julio Anguita, Alfonso Guerra y Bibi Andersen, que ya ni siquiera se llama así, sino Bibiana Fernández. Los diez tienen 30 años más, como es lógico, y no es ninguna perogrullada: el tiempo los ha borrado del mapa tal y como estaban concebidos en el libro.

Alguno resiste, por supuesto, pero de otra manera: Anguita dejó de ser alcalde de Córdoba, coqueteó con el sorpasso y aún aparece de vez en cuando como referente de la nueva vieja izquierda. Lo mismo pasa con Guerra. Roca se ha convertido en abogado de infantas después de convivir con Pujol en los años de esplendor del 3%.; Martín Villa copa consejos de administración. Quizá Quintero y Fernández hayan sido los que mejor han resistido el tiempo y desde luego el primero es el único al que se le puede seguir reconociendo en la distancia de tres décadas.

Más cosas: solo hay dos mujeres. En un principio te pasa inadvertido pero luego te choca. Solo dos mujeres inquietantes en 1984 para Vázquez Montalbán y una nació hombre. La otra es la esposa del presidente. Extraño universo el del autor y extraño concepto de la inquietud. Obviamente, los 80 eran aún tiempos duros para ver ministras pero había de dónde sacar, eso seguro. Simplemente, el universo femenino no le interesaba para este libro y así lo vamos a dejar, hombre seguramente rodeado de hombres en la universidad, en el partido, en la Boccaccio y en el restaurante. Parte de ello lo solucionaría en "Un polaco en la corte del rey Juan Carlos".

Por cierto, ¿qué habrá sido de ese libro de 1996? Recuerdo su lectura apasionada en mis primeros años de universidad, anguitista convencido de que lo peor que podía sucederle al mundo eran cuatro años más de Felipe González. ¿Qué lectura cabría ahora?, ¿qué retrato de los 90 queda de ahí? El de los 80, por ejemplo, falla en algo tan básico como la cacareada "movida". Ni una triste Alaska, ni un triste Pegamoide. En una de las entrevistas se habla de un grupo llamado "Caca de luxe" (sic), pero el autor no parece conocerlo. En cualquier caso, el grupo ya se había separado varios años antes.

El retrato de los 80 de Vázquez Montalbán es en realidad un retrato de los 70. Como dije en el anterior post, hay algo avejentado en cada perorata, incluso en el propio aspecto del escritor, como si para buscar a gente inquietante hubiera tenido que sacar la agenda de la universidad. Curiosa esa vinculación de lo inquietante con lo pasado, como si la principal obsesión fuera que ese pasado no volviera nunca y a la vez que no se olvidara jamás.

Siguiendo esa lógica, su retrato de los 90 puede ser cualquier cosa -no creo que saque tiempo para recuperar libro y lectura- pero probablemente sea un retrato de los 80. Recuerdo que habla de Loriga, de Mañas y de Benjamín Prado. La generación X, dice, pero lo dice como el que entra en una conferencia de Steve Jobs sin quitarse la boina. Hay algo provinciano en Vázquez Montalbán, una mentalidad provinciana que le impide salir del tópico. Lo curioso es que se convirtiera en un ejemplo del pulso del tiempo, un columnista del día a día.

No pasa nada. El otro día le preguntaron a Pedro Jota Ramírez cuál era el metro que pillaba más cerca de su propio periódico y no tenía ni idea. Llega un momento de la vida de todos nosotros en los que nos quedamos en los 70, los 80 o los 90. Ustedes elijan. Y fuera de eso, más que inquietudes, lo que hay son dioses y bárbaros.


miércoles, agosto 13, 2014

Mis almuerzos con gente inquietante



Vivo la mañana en un continuado aunque ligero ataque de ansiedad porque me he dejado los ansiolíticos en casa. Empecé a tomarlos en 2000, con 23 años, y en esas seguimos. De vez en cuando me cambio de pantalón y con el cambio queda mi salud. No sería la primera vez que la cosa se va de las manos, pero al menos hoy no es el caso: la reunión con Pablo Martínez va bien, la reunión en El Mundo con Luis Fernando López, lo mismo. Ninguna ha sido demasiado exigente, por otro lado, buena gente con mucha paciencia.

El problema es cuando vuelvo del periódico y acabo en una rotonda que enlaza la Gran Vía de Hortaleza con la mítica López de Hoyos. Aparte del mareo y los vértigos, me estoy haciendo pis, así que en cuanto aparece el 9 lo cojo y que sea lo que Dios quiera. Soy consciente de que el 9 es algo más que un medio de transporte: es el medio de transporte que me lleva a 30 años de mi vida, es decir, a Prosperidad, y no solo a Prosperidad sino a todo lo anterior, es decir, la esquina del colegio Ramón y Cajal, la inquietante perspectiva de Arturo Soria desplegándose hacia Ciudad Lineal...

Me bajo en el Hollywood de Alfonso XIII porque aún no he comido, luego lo pienso mejor y me parece excesivo, así que prefiero el McDonald´s por aquello de que puede hacer ocho años que no piso ese McDonald´s en concreto, el McDonald´s en el que besé por primera vez a la Chica Ratón y en el que desayunaba cuando me levantaba a las tres de la tarde después de haber trabajado toda la noche en Sofres, minutando cadenas digitales. No son pocos recuerdos para un sitio tan anodino: dos plantas, casi vacío, una televisión gigante donde echan "Hombres, mujeres y viceversa" ante el desinterés general.

Me gustaría quedarme, eso va de suyo. Me gustaría pasear por mi barrio aprovechando que no hace demasiado calor y que ya me he tomado mi McPollo. Coquetear con Ramos Carrión o incluso con Clara del Rey o directamente sentarme en algún banco y hacer tiempo. No puedo. Desde los 23 años no he podido hacer tiempo en condiciones por aquello de la ansiedad crónica y es lo que hay, no le demos más vueltas. Mejor intentar combatir el mareo huyendo a casa: metro hasta Avenida de América, torpe trasbordo en dirección a Planetario.

Una vez allí, mientras espero a que el Trankimazín me haga efecto, retomo el "Mis almuerzos con gente inquietante", de Manuel Vázquez Montalbán, uno de esos libros que siempre estuvo en mi cuarto dentro de la colección de mi abuela y que, sorprendentemente, no me he decidido a leer hasta el pasado fin de semana... y porque ya me había terminado los tres que llevé al chalé. Hay algo más inquietante que el título en el libro, más inquietante incluso que los almuerzos tomados uno por uno, que a menudo no son sino una colección de tópicos. Me refiero al tiempo. La conciencia del tiempo. Prácticamente todos los entrevistados están muertos. Incluso los jóvenes treintañeros tienen que ser ahora provectos jubilados.

Hay algo inquietante incluso en el propio Vázquez Montalbán. Parece ya entonces un señor mayor. Todo el mundo parece mayor de lo que es: referencias al periodismo establecido, es decir, Nativel Preciado y Pepe Oneto. Una generación que llegó para quedarse y en eso está. Vázquez Montalbán con sus gafas negras, su barriga, su bigotito y su chaqueta a medio cerrar. ¿Sería posible un libro así ahora? No, decididamente no. Puede que Manuel Jabois hiciera algo decente, pero es inconcebible que le dejen hacerlo y no se le cuelen cincuenta asesores de imágenes e intermediarios por el camino. Puede que la política en los 80 no fuera un camino de rosas, pero ahora mismo es un muro. Todo es un muro: los deportistas, los actores, los tronistas... cualquiera que adquiere un mínimo estatus lo primero que hace es buscar su guardia pretoriana y aislarse.

El periodismo, por otro lado, y sería un tema para alargarse, tampoco ha hecho mucho para arreglar la situación. Hablamos de gente que se sienta con su bloc o su portátil delante de una televisión de plasma a ver qué les cuentan.

Al final decido echarme una siesta. No está la Chica Diploma y no está el Niño Bonito, así que dormir será una buena opción hasta que vuelvan. Como estoy aún un poco acelerado sigo dándole vueltas a lo del tiempo y no sé por qué me viene la imagen de mi padre jugando algo desganado al ping-pong en un centro recreativo de Santander. Yo tengo 16 años y él, 38. Estamos haciendo una pausa de nuestras obligaciones matemáticas porque yo he suspendido en junio y debo aprobar en septiembre y eso, en buena parte, depende de sus clases. Por un momento, entiendo esa desgana de la pala y el agacharse a recoger bolas blancas o amarillas. Solo tiene un año más que los que yo tengo ahora. Cuando el Niño Bonito tenga 16, yo tendré 53 y llegaré asfixiado a las esquinas. Es algo que me preocupa cada día por mucho que la Chica Diploma no lo entienda.

Que tampoco tiene que entenderlo todo.

martes, agosto 12, 2014

Libre te quiero



Acabamos el día viendo el DVD de Basilio Martín Patino, que me llegó la semana pasada por correo después de varios meses esperándolo. Está bien. Para un público entregado está bien y nosotros somos un público entregado, así que todo en orden. El niño duerme y yo le digo a la Chica Diploma: "Lo único que espero es que el niño no tenga que ser un esclavo, que no tenga que pagar por un master para luego trabajar gratis en cualquier lado y le traten a patadas". Eso es lo que pienso y, mientras, me sigo emocionando con la plaza ocupada, las placas, los carteles y la gente feliz. Mi gente feliz, quiero decir, que es lo que marca la diferencia en esto y allí donde la racionalidad y el cinismo no llegan.

Venimos de Malasaña. Ha sido nuestro primer día como familia en el barrio y no ha estado nada mal: cafés en Tipos Infames, donde entro solo para enseñar al crío y acabo en una mesa recordando viejos tiempos y comprándome dos libros porque el vicio es el vicio es el vicio, paseo por Fuencarral buscando zapatillas y esquivando solidarios... y pequeña alarma en El Corte Inglés de Sol, donde el Niño Bonito decide que se muere de hambre, o nos hace creer que se muere de hambre cuando en realidad tiene un poco de sed y algunos gases.

Un tipo que maneja bien las apariencias.

Después de la alarma y la sala de lactancia, la Chica Diploma se queda hablando con una amiga y yo me hago mi ronda de egocentrismo: en la Casa del Libro tienen el Compendio bien a la vista y un ejemplar algo descolocado de "Ganar es de Horteras", en la FNAC, un poco lo mismo: Compendio a todo trapo, incluso cuatro meses después del lanzamiento, y un ejemplar de Ganar que empieza en la estantería y acaba en la mesa de novedades porque, total, nadie vigila. Buenas noticias en El Corte Inglés: hay cinco ejemplares de Ganar en la sección de baloncesto -y eso será por algo- y muy pocos del Compendio en novedades, señal de que se van acabando. A La Central no me da tiempo a ir, pero, caramba, estuve hace una semana y tenían los dos.

Así que el resumen es que tengo dos libros en los cuatro principales puntos de compra y un tercero en librerías selectas. No es un mal resumen. Además, tengo una mujer preciosa con un vestido de escándalo y un hijo que hace que Guadalupe Lancho nos pare en plena calle del Espíritu Santo y le acaricie mientras duerme en su Marsupi, la Marsupi que lleva su padre, más bien, orgulloso ex-malasañero de vuelta a su barrio: tiendas de sushi y terrazas del 2 de mayo donde ponen "Get lucky" mientras al niño le entra hambre de nuevo o sed o algo y toca nueva sesión de pecho.

Luego, ya digo, el camino de vuelta a casa, entrada la noche, y el niño que vuelve a caer dormido al segundo meneo porque está agotado. Sus padres, mientras, delante de la tele, observando su mayo del 68 particular y repitiendo anécdotas como si tuvieran 80 años. Lo dicho, el pánico a estar criando otro esclavo y el optimismo de pensar que si sus padres consiguen no rendirse, él tampoco lo va a hacer. Por lo demás, alguna lágrima y alguna tristeza: Sol es, en parte, mi padre saliendo del logopeda y preguntándome si me puede acompañar a la acampada y sus 56 años y el mareo y el calor y el cuaderno donde dibujaba letras para el rehabilitador y esa cara de agotamiento y desconcierto que se le ponía a veces tras el ictus mientras me pedía: "¿Me acompañas al metro, por favor?" y yo, por supuesto, le dejaba en su andén, y ya me volvía a jugar a los revolucionarios.

Un juego peligroso, si quieren, pero en ocasiones, necesario.

lunes, agosto 04, 2014

CIS de julio 2014: El PP tiene un problema enorme



Uno de los titulares más divertidos que se pueden leer con respecto a la encuesta de julio del CIS es que el PP ha aumentado su ventaja sobre el PSOE. Yo lo entiendo, porque no se puede pasar la prensa toda la vida pintando la realidad en blanco y negro, en Zipi y Zape, cobrando y sufriendo de los dos partidos casi a diario para ahora darse cuenta de que ya no son las únicas referencias. Lo eran cuando el que ganaba de los dos gobernaba seguro, pero no está claro que ese sea el escenario actual.

Al menos, no es el escenario que describe dicha encuesta. El PP ganaría, sí, pero con un 30%. El resultado es horrible. Incluso con la dispersión del voto de la izquierda, un 30% de votos es muy difícil que te lleve más allá de los 135-140 escaños y con ese número de asientos, Rajoy no va a repetir mandato. Sería muy complicado hacerlo frente al 44,7% que sumarían los tres grandes partidos nacionales de izquierda. A eso, súmenle los nacionalistas y comprobarán que las cuentas no salen. Posiblemente, y a la italiana, ni para unos ni para otros, lo que nos llevaría a una repetición de elecciones.

El resultado del PSOE es malo, sí, tan malo que es el peor de su historia, fiel reflejo del momento de dicho partido. Aun así, le puede valer para encabezar un frente de izquierdas, aunque se acabó la forma andaluza de gobernar a las bravas y que luego la jueza reparta responsabilidades. Como posibilidad me resulta atractiva y más atractiva me resultaría si IU no se hubiera decidido a estar del lado de la Junta en todo el tema de los ERE, mal síntoma de lo que puede venir si ese mismo pacto se repite en la Moncloa...

Un 21,2% de los votos cuando todo el electorado de izquierdas se te está yendo es para preocuparte, pero no es lo del PASOK y en eso estará de acuerdo hasta el bueno de Dani Arjona.

En total, entre PP y PSOE, según el CIS, sumarían el 51,2% de los votos. Aparte del bajo porcentaje, únanle una brutal previsión de abstención y una cantidad de votos blancos que asusta: hasta un 4%, según el cálculo de los encuestadores, siguiendo la tendencia de las últimas elecciones y la manida desafección de la ciudadanía con la clase política.

En tercer lugar aparece Podemos, y lo hace en tercer lugar básicamente porque el CIS ha interpretado que sus votantes son más impulsivos contestando que los de los dos grandes partidos. Probablemente, tengan razón. Si contamos la intención directa de voto, Podemos estaría por delante del PSOE y al rebufo del PP. Pasado por la cocina estadística -necesaria, ojo, muy necesaria- acaba un poco más atrás, pero con un impresionante 15,3% de los votos, algo que nunca, ninguna tercera fuerza ha conseguido en este país, con lo que es muy complicado trasladarlo a escaños.

Es difícil saber si el efecto Podemos aguantará un año entero. Da la sensación de que los intentos por desactivarlo no hacen sino nutrirlo más. El nivel de crítica a Pablo Iglesias ha llegado a puntos tan ridículo que a la fuerza sus seguidores acaban reforzando su postura. Yo no digo que a Iglesias no haya que criticarlo o que no haya materia para la crítica, que la hay y mucha; precisamente por eso, convendría afinar el tiro y dejar de andar con tonterías populistas, más que nada porque a populismo y manejo de la dialéctica -en el sentido socrático pero no solo- es complicado acorralarle.

En cualquier caso, lo interesante será saber si aguantará hasta mayo de 2015, porque esa es la fecha clave. Si Podemos aguanta hasta las elecciones municipales y autonómicas o si el votante de izquierdas desencantado mantiene su activismo incluso cambiando de partido, el PP perderá prácticamente todo su poder regional y eso es mucho perder en un país como este que tiene de federal todo menos el nombre. La ley electoral te puede salvar los muebles en unas generales, pero en las autonómicas, salvo que te pongas a cambiar las leyes como loco -y en eso están, claro- es muy complicado porque la sobrerrepresentación de los grandes partidos baja y se equilibra la de los partidos minoritarios.

Lejos quedan IU y UPyD, aunque sus resultados mejoran los de 2011 y les otorgarían en torno a la decena de diputados en ambos casos. Suena decepcionante porque ambos pudieron reinar y se quedarán en nada. Son los dos grandes damnificados del "efecto 15M" básicamente porque uno de los dos partidos -IU- no lo entendió nunca y otro- UPyD- se dedicó a despreciarlo desde el principio, justamente cuando todo su electorado -juventud de clase media harta del bipartidismo y las consecuencias de una sociedad impregnada de corrupción en lo pequeño y lo grande- estaba en Sol, Plaza de Cataluña y similares. No supieron verlo y el tiempo parece que les va a condenar a un segundo plano del que ya tendrán muy complicado salir.

Curioso lo del 15M, y el que quiera saber más, que compre mi libro. Estaba ahí antes, estuvo durante dos semanas y está todavía tres años después, pero aún nadie tiene ni idea de qué demonios era, lo cual supongo que le da a Podemos una ventaja importante sobre el resto, porque ellos sí, más o menos, tienen una idea. Esto no quiere decir que todos los que estuvimos en el 15M votemos a Pablo Iglesias -yo no creo que lo haga nunca- pero es indudable que supieron captar las ilusiones y algunos unicornios y ponerlos sobre un papel, eso que tanto le pedían continuamente prensa y políticos en vez de mirar la viga en ojo propio.

Quedan, por lo demás, las pequeñas cuitas: ERC supera a CiU en Cataluña, pero eso ya lo dábamos por hecho casi. En el País Vasco, habrá que ver qué pasa con Amaiur y el PNV, empatados en el sondeo. Entiendo que la alternativa de Ada Colau y "Guanyem" está incluida en la intención de voto de Podemos pero lo mismo no. Es una iniciativa interesante y que funcionará muy bien. Incluso, con un poco de suerte, consigue convencer al espectro político catalán de que lo importante no es ser independiente o no sino que primero conviene que no te echen de casa o que un mosso no te deje tuerta.

domingo, agosto 03, 2014

Pumped up kicks



Es probable que en algún momento bailara esta canción, simplemente no lo recuerdo. 2010 fue un año fronterizo, un año perdido, así que igual pasé por el baño del Independance, del Honky, de La Riviera, de la Parada de los Monstruos o del Top of the Pops, que ya no se llamaba Top of the Pops siquiera, sin fijarme en la canción ni en el estribillo corredizo del que tanto hablaba Fer Cabezas con gente que a lo mejor era la Chica Selectiva o a lo mejor era Hache o a lo mejor, insisto, era yo mismo.

En cualquier caso, si hubiera que empezar de cero, si hubiera que formar un equipo desde las cenizas y establecer algo parecido a un himno, una canción estandarte, un motivo para sacar a la gente de la peli y la manta del sábado por la tarde, yo creo que elegiría "Pumped up kicks", canción que no sé por qué demonios nadie me dijo que tenía que haber estado en mi boda.

Llegar tres años y medio tarde a las cosas tiene sus desventajas pero también sus ventajas, por supuesto, aquel 2008 en el que descubrí todas las canciones de 2005, por ejemplo. El viernes estábamos la Chica Diploma y yo viendo uno de esos refritos de TVE con grupos improbables y se sorprendía de que me conociera incluso las que no me corresponden, es decir, no solo el "All together now", de The Farm, sino el "Saturday night" o el "España está de puta madre" programado tras la presentación hiperactiva de un diminuto Dani Martín y una bellísima Alicia Bogo.

Fueron otros años y otras discotecas, pero, sí, yo también estaba allí y yo también escuchaba los 40 Principales, mucho más que, pongamos, Radio 3. De hecho, creo que nunca he escuchado Radio 3 mucho más allá de Paco Pérez Bryan y su "De cuatro, tres", cintas grabadas con especiales sobre la muerte de Kurt Cobain y canciones de grupos holandeses que no podíamos perdernos. Radio 3 siempre me exigió mucho, una erudición y una fidelidad que se escapaba de mis posibilidades. La cualidad más disparatada que nadie me ha adjudicado jamás es la de ser constante. Si yo hubiera sido constante, si pudiera serlo, iban a estar las cosas como están...

En fin, que mucho más fácil Los 40 o incluso Radio España Top 40 y todos los derivados. Canciones de Rick Astley en el Rolling Disco de la Estación de Chamartín mientras la Eva Primigenia sonreía, un par de rizos siempre cayéndole sobre la cara, y yo me caía una vez tras otra, torpes doce años y zapatos alquilados llenos de sudor ajeno. He escuchado mucha música para deprimirme pero sobre todo la he escuchado para evitar la depresión y en eso he puesto pocos filtros. Sorprendentemente, "Ponte las pilas" no era uno de ellos.

En las canciones encontraba siempre algo que estaba por llegar y que me podían dejar prestado: por ejemplo, Paul McCartney destrozó mi pre-adolescencia con unas promesas que nunca se cumplieron. Chimo Bayo me hizo sentir bakaladero insomne con solo catorce años, y Soundgarden o Nirvana me reconfortaban con sus nanas autodestructivas. Pero, junto a eso, estaba Guru Josh, claro que sí, o estaba el Brit Pop en todo su esplendor, Brett Anderson cantando "So young" en los cascos de un walkman que cruza las islas del Egeo. Himnos generacionales, incluso cuando tu generación ya ha pasado de largo. Reengancharse al siguiente tren. La música como pertenencia y salvavidas: mejor no mojarse demasiado el culo.

"Pumped up kicks" se me da un aire a "Young folks" de Peter, Bjorn and John, grupo que no sé si sigue existiendo por mi mencionada falta de constancia. Es parecida pero más alegre. Por lo que recuerdo, "Young folks" tenía un punto más tristón, melancólico, dos contra el mundo y quien no nos entienda que no nos compre. Puede que fuera así o puede simplemente que con esa canción me pasó como con Paul McCartney: que la chica se bajó del autobús en marcha y me dejó con cara de idiota.

sábado, agosto 02, 2014

Estate



La noche que nació Álvaro, Chile le ganó a Australia un poco por los pelos. Los goles caían a lo lejos, en una pantalla detrás de la barra del VIPS, casi invisible entre el cansancio, el sueño, la excitación y la madrugada. De aquella noche recuerdo la casa al llegar yo solo. Recuerdo desnudarme para dormir por fin y que todo estuviera exactamente como lo habíamos dejado cuando nos fuimos al hospital corriendo dos noches antes. Que, de repente, el cuarto de Álvaro tuviera sentido como tal porque había un Álvaro, la toalla con líquido amniótico aún sobre la cama, el calor del salón recalentado por 48 horas de sol de Planetario.

De eso hacen hoy siete semanas y el niño se va acostumbrando a todo esto a la misma velocidad a la que a su padre le resulta todo más incomprensible. Ahora mismo, duerme arropado por una gasa en el regazo de su madre, también dormida. El otro día tuve una sensación extraña, creo que fue ayer mismo: bajaba en el ascensor con una bolsa de basura en la mano, un hijo y una mujer, camino de mi trabajo en la radio, la Cadena COPE ni más ni menos. Es difícil reconocerse en el futuro ahora que el futuro ha llegado en todo su esplendor, mucho más fácil reconocerse en el pasado, en las fotos donde mis ojos se salen de las órbitas como se salen los de Álvaro: la misma nariz, las mismas orejas, la misma forma de cabeza rubia pelona.

Las amigas de la Chica Diploma le llaman "mini-Guille"; yo, casi siempre, le llamo "enano" o "enanito" y a ratos me maravillo de lo pequeño que es y a ratos me duelen los brazos de lo mucho que ha crecido.

Aparte de las siete semanas de Álvaro, hoy deberían cumplirse 60 años de mi padre. No pudo ser. Me cuesta mucho imaginar cómo sería la relación de Álvaro con su abuelo. Me cuesta mucho imaginar siquiera cómo explicarle que tuvo un abuelo y ya no está, cuando en principio ya tiene los dos abuelos que a todo nieto le corresponden. Hay un montón de momentos en los que me gustaría preguntarle a mi padre cómo era ser padre, como era él cuando se encontró con el futuro y tuvo que bajar la basura en el ascensor.

No sé qué me habría contestado. Yo creo que, para empezar, jamás habría hecho la pregunta porque mi padre y yo hacía tiempo que no hablábamos y desde luego no de intimidades, pero si todo hubiera ido bien, sin enfermedades, con un poco de distancia, quiero pensar que se le caería la baba con su nieto y su puño izquierdo constantemente levantado.

Esta tarde pasé por Tipos Infames, "un sitio donde pasan cosas", en palabras de David Casas Peralta. Curro me preguntó por el niño y yo le dije que lloraba mucho. "Ha salido a su padre", dijo él con una enorme sonrisa, y yo acusé el golpe con la naturalidad de lo que es cierto: "Sí, es un bebé melancólico, tiene un largo historial de melancólicos en su familia". Luego me fui, mareado, y deambulé por la calle con una depresión de libro, la típica depresión de mañanas imposibles y noches que se alargan. La depresión de que las cosas no te pasan a ti y las que te pasan a ti no les pasan a los demás. La psicosomatización y la soledad.

Me habría gustado volverme a la tienda y explicarle a Curro: "Yo no quiero ser así", pero no hubiera tenido demasiado sentido, nunca me creería. Estoy casado con una mujer maravillosa, tengo un niño bonito que se duerme en mis brazos, mis libros se venden en El Corte Inglés, la FNAC y La Central... trabajo en la gran revista digital del momento y en una de las emisoras de radio más importantes de la historia. ¿Cómo puede ir nada mal?, ¿Cómo los mareos y los dolores y la sensación de que todo es ajeno? No, no se entiende. Mi osteópata -ahora voy a osteópatas, no se lo pierdan- dice que sonría y dé gracias. A veces, funciona. Lo de la sonrisa, digo; lo otro, sinceramente, aún no lo he intentado.

Trinaranjus y pincho de tortilla en el Decine con libro sobre los Pegamoides. El que un día fue mi barrio convertido en un lugar hostil. Taxi a casa y de repente aire en la cara y mundo que cambia. De repente, Delicias y seguridad. En casa, el niño mama. Cuando pierde el control del pezón se pone como loco y grita desconsolado. Luego su madre le recoloca y sigue el espectáculo. A veces le da por mamar piernas, es un chico un poco desorientado, supongo.

Mi mujer huele a Italia y Suiza. Es un olor maravilloso.