Amberes

Los viejos amigos. El jorobadito, la chica rubia, el policía, los barrios bajos de Barcelona y los campings de Castelldefels. Los pueblos desiertos de la Costa Brava a la llegada del otoño. La poesía. Todo ese universo, el universo de "Amberes", el universo de "La universidad desconocida" es un universo en esencia poético, obra de un poeta que leía en su mayor parte a poetas perdidos. Ensayos de realismo sucio. Un universo precioso, en cualquier caso, o magnético, más bien. Un universo para suicidófilos, para perderse y no volver. Así, Bolaño. Así, la literatura a costa de cualquier cosa, aunque sea uno mismo.

Nunca fui tan feliz como cuando leía "Los detectives salvajes" en bares de Madrid y pensiones de Barcelona. Invierno de 2008. Nunca fui tan feliz como cuando leía "La universidad desconocida" en un autobús de ida y vuelta rumbo a Benidorm -Benidorm es un sitio ideal para leer esas cosas, sobre todo si uno va a Benidorm como el que va a Lourdes, esperando que OK Go! obren un milagro-, verano de 2011. La estética. Bolaño se pierde cuando se aleja de la estética o, quizá, cuando te explica la estética, como en esos relatos demasiado largos o alguna novela redundante.

El atractivo de lo lumpen es el de lo sublime visto desde los ojos de Kant. Un atractivo intelectual, placentero. Lejano. La tormenta descargando sobre las cabezas ajenas, los rayos quemando los demás árboles, el barro anegando los otros caminos. El observador. El jorobadito, en parte, imposible no pensar en un Quasimodo amarrado a su maldición en Notre-Dame. Lo lumpen de nuevo. Las gafitas y la voz de no querer romper un plato. Y en medio de todo eso, las palabras. Qué palabras. Qué naturalidad en el horror. Tan horrible, tan horrible que resulta asombrosamente bello.

*****************

Más literatura: la salida de los Ideal después de haber visto "Midnight in Paris". Laura no quiere bajar a Sol porque le da pena. Quedan aún los chicos Quechua y algún resistente sin marca definida. Todo pasó y la nostalgia empieza antes incluso que el recuerdo. Antes, la bohemia por duplicado. El "cualquier tiempo pasado fue mejor" en bucle. Hemingway, Scotty, Gertrude Stein y compañía. Las chicas vaporosas que sueñan con vivir en los felices 1890...

Woody Allen se ha ganado una fama tardía de agente de viajes, siempre empeñado en sacar ciudades europeas en un falso esplendor. La Barcelona de Allen y la Barcelona del jorobadito. Comparen. La primera gran fantasía sobre París fue la entrañabilísima "Todos dicen I love you" y la segunda fue esa medianoche en la que París dejaba de ser París y pasaba a ser otra cosa. Melancolía, quizá. Así, Sol. Así, Laura teniendo que pasar de todos modos por entre los puestos para coger el metro y volver a casa, Guille caminando solo por la calle Montera, subiendo a su piso de la calle Churruca.

También en 2011, qué curioso. La tentación de la estética se prolongó al menos un año entero, pero era eso, estética. Lo he dicho antes: las tormentas son bonitas cuando no te pillan en medio del océano. El océano es bonito cuando no llueve. Luego buscas refugio. Es natural. Las cosas cambian y son mejores, sin duda. No estéticamente mejores sino realmente mejores. La carne y la piel y la boca de la Chica Diploma mordiéndome la nuca. Se casó en 2013, tuvo su primer hijo en 2014. La nostalgia de uno mismo después de la nostalgia de sus espejos, así el 15-M.

Intenté comprarle a Laura -there´s always a siren singing you to shipwreck- el libro que fusiló Allen para hacer la película, aquel "París era una fiesta" de Hemingway. No lo encontré. Al parecer, estaba descatalogado.

****************

Compro en Kindle la biografía de Danilo Di Luca en italiano. Días en los que compagino un libro de papel en catalán, uno electrónico en italiano y otro a traducir en inglés Me interesa la parte del dopaje aunque aún no sé muy bien por qué si ya me lo sé prácticamente todo. Supongo que me atrae el relato, las piezas en su sitio. En qué momento, en qué carrera, de qué forma, qué decían los demás.

Hay algo bueno en el libro de Di Luca y es su naturalidad, su arrogancia. Los demás libros son libros de "arrepentidos". Este no. Di Luca deja claro que se dopó desde el principio, antes incluso de pasar a profesionales, que era la única manera de ganar algo y que todos iban hasta arriba de lo mismo. Lo resume en la frase: "Pantani dopado les gana a todos los demás dopados; Pantani sin dopaje les gana a todos los demás sin dopaje". No es cierto, pero bueno. Cuando lo importante es la farmacia, la diferencia la marca el farmacéutico y no todos pueden tener el mismo.

En cualquier caso, me gusta la idea del ciclista como yonqui. Aparecía de forma algo implícita en la biografía de Tyler Hamilton pero aquí está con todas sus letras: el ciclista que se acostumbra a tomar anfetaminas, cocaína, testosterona, anabolizantes, hormona del crecimiento, insulina y eritropoyetina tiene muy complicado no acabar enganchado en su vida normal a alguna de estas sustancias. Son las que le hacen sentir bien, las que le hacen sentir seguro, las que le hacen sentir fuerte. Se crea un vínculo de necesidad que solo puede calificarse de adicción.

Sexo, dopaje y alcohol, que diría Montano. Solo que Montano, él también, es un esteta.

¿Qué cambiará del 20-D al 26-J?

La Chica Diploma cumple años el mismo día que se repiten las elecciones. Hacemos planes para el día, un domingo probablemente pre-veraniego con niño de dos años deseando correr por algún parque y me pregunta si yo voy a hacer el seguimiento de todos los años. Sinceramente, no lo sé. Estoy un poco harto. Todos estamos un poco hartos después de cuatro elecciones en dos años y tanta cháchara constante.

La siguiente pregunta es "¿qué crees que va a pasar?" y la verdad es que no tengo ni idea. Las encuestas han dejado de ser una referencia en ese sentido. Hay tantas y tan diversas que lo único que parece claro es que puede descartarse un cataclismo. Ahora bien, si lo pienso, si hago un poco de caso a mi instinto, que suele fallar poco, y tiro de sentido común, creo que todos tienen motivos para el optimismo. Parece ser que en Onda Cero andan diciendo que el PP puede ganar con mayoría absoluta pero es que últimamente en Onda Cero se oyen unas cosas algo disparatadas.

Es imposible. La confluencia entre Podemos e IU junto a la resistencia de Ciudadanos es lo que hace imposible que, si el tercer y cuarto partidos están fuertes, el primero pueda conseguir una buena ventaja. Por resumir un poco la cuestión, responder a mi esposa y de paso compartir con ustedes el razonamiento, voy a explicar lo que espero de cada partido, lo que deben temer y lo que debe impulsarles. Empiezo de arriba abajo y doy por hecha la confluencia Podemos + IU.

Ciudadanos

A FAVOR: Se han mostrado activos durante estos meses, intentando hacer política al menos en términos de negociación. El error de Granada lo han solventado con cierta celeridad. Siendo un partido liberal, han espantado muchos miedos pactando con el PSOE. Será difícil que se les identifique sin más con "la derecha", ese monstruo que come niños por la noche. Eso le coloca en una posición aún más centrista que hace cinco meses y puede aspirar a un mayor electorado.

EN CONTRA: Puede que muchos ex votantes del PP, decididamente de derechas, que veían en Ciudadanos una especie de refundación de su partido se hayan visto decepcionados por su pacto con el PSOE. No llueve a gusto de todos. Por otro lado, las terceras opciones nunca han gustado en España. No en la España reciente, al menos. Le pasó a UPyD, un partido mayoritariamente de izquierdas y constantemente devastado por la opinión pública de izquierdas. En ese sentido, me parece que tienen un techo electoral muy definido salvo cataclismo de alguno de los otros tres partidos. La confluencia de IU y Podemos le va a hacer mucho daño en las provincias pequeñas.

EXPECTATIVAS: Repetir los 40 escaños. Las encuestas le dan más y podría tener sentido. Podría haber votantes del PP que se hayan hartado por fin de los escándalos del PP y opten por esta gente que parece sensata. También puede haber una fuga en sentido contrario: los que cedieran en su momento el voto a Rivera pero ahora quieran una mayoría lo más amplia posible para Rajoy con tal de que no gobierne "la izquierda", ese monstruo que come niños por la noche.

PRONÓSTICO: 38-43 escaños. Difícilmente menos, difícilmente más.

Podemos + IU

A FAVOR: Si se confirma el pacto, llegan más de un millón de votos potenciales, que en provincias pequeñas puede suponer decenas de escaños. Por mucho que se hable de los votos que perdería Podemos escorándose tanto a la izquierda, la inyección es brutal. Mantiene una base fuerte, abstractamente revolucionaria, pese a determinadas luchas internas que tampoco parecen haber ido a más. Compromís, En Marea y En Comú siguen siendo marcas muy poderosas en sus territorios.

EN CONTRA: Su giro total a la izquierda y su negativa a cualquier tipo de transversalidad se ha visto ya antes de su pacto con IU. Eso le va a quitar muchos votantes "moderados", con la esperanza de un cambio que se pueden ver asustados por el cariz pomposo que está tomando el proyecto, con esa "renovada voluntad del pueblo" y no sé qué historias. Puede cundir un doble desánimo: los "moderados" porque se vean traicionados y se vayan a otro partido, los "radicales" por ver que el poder vuelve a quedar lejos y con el poder, ese ansiado otro mundo que parece ser posible. En las negociaciones externas, les ha faltado mucha cintura. En las internas, da la sensación de que Errejón ha salido fortalecido.

EXPECTATIVAS: Sin IU bajarían. Estoy convencido. Con IU y aunque no voy a cometer la torpeza de sumar los votos a capón porque muchos votantes de IU se quedarán en casa decepcionados, puede que la cosa se equilibra. No veo motivos para pensar que sus aliados periféricos vayan a perder votos, de hecho toda la negociación post-electoral parece haber ido en ese sentido. Hablar de sorpasso me parece exagerado, pero no habrá cataclismo.

PRONÓSTICO: 61-66 escaños. Dependerá de la abstención y de la fuga de votos a Ciudadanos y a PSOE.

PSOE

A FAVOR: En su enésima torpeza, Rajoy les regaló la iniciativa del debate durante meses, de manera que parecía que en el país gobernaba Pedro Sánchez y no los ministros en funciones. Han intentado dar una sensación de flexibilidad y de ganas de llegar a acuerdos sin bajarse los pantalones. Creo que los pocos votantes que le fueron fieles el 20-D lo agradecerán. La opción Ciudadanos fue un gran acierto. Gobernar con Podemos en los términos que Podemos ofreció habría sido un disparate y al fin y al cabo el votante socialista de izquierdas que lo que quiere es ver a Pablo Iglesias en el gobierno ya tuvo su oportunidad el 20-D. Si prefirió quedarse con Sánchez, sería con algo.

EN CONTRA: Tenían la iniciativa, sí, pero tampoco les ha servido de mucho o no al menos en términos prácticos. Simplemente, para ponerse de nuevo en el mapa: tener al presidente del congreso, tener a su candidato todo el día en sus telediarios... Su discurso sigue siendo un poco ambivalente, pero al menos ya no es de odio puro y duro al PP. Puede que los más de izquierdas se lo echen en cara. Por otro lado, como sucede con Ciudadanos, la unión de Podemos e IU les puede perjudicar en los restos electorales, de manera que incluso con más votos, consigan menos escaños.

EXPECTATIVAS: Supongo que el gran objetivo es que no se produzca el sorpasso. Yo estoy convencido de que no va a ser así. Con una buena campaña y un poco de sentido común, aun teniendo en cuenta lo que comentaba de los restos electorales, pueden aspirar incluso a superar los 90 escaños actuales, sobre todo si se recuperan en plazas como Madrid y si Susana Díaz aparca sus ansias de poder y se vuelca en Andalucía.

PRONÓSTICO: 90-95 escaños. Creo que va a ser la gran sorpresa y que va a recoger mucho voto progresista desencantado. Lógicamente, puedo equivocarme.

PP

A FAVOR: El PP es una organización más electoral que política. Sabe movilizar sus recursos y tiene un enorme predicamento entre los mayores de 65 años, que difícilmente le quitarán su voto. La fidelidad de sus votantes está a prueba de bombas y ante una previsible baja participación, eso podría aumentar en algo su porcentaje, aunque no sé si el número de escaños. Hay gente que quiere cambio y gente que odia el cambio. El PP ha optado por encandilar a los segundos a base de no hacer nada. Absolutamente nada. La desidia absoluta. Puede que una vez más les funcione.

EN CONTRA: La propia desidia. La falta absoluta de comunicación, de empatía. La negativa incluso a presentarse a una posible investidura. El candidato perdido. Los casos de corrupción agravados por la dimisión del ministro Soria y la imputación en bloque de todo el PP de Valencia. La pérdida de iniciativa en un partido que intenta representar siempre "el poder". Las evidentes luchas internas entre "veteranos" y "noveles". La sensación de que cualquier trama puede estallar en cualquier momento y al presidente le pillará leyendo el Marca.

EXPECTATIVAS: Ellos creen que van a arrasar porque los demás son el caos. Se han convertido en una viñeta de Hermano Lobo. Sin embargo, si los otros tres partidos se mantienen fuertes o incluso crecen algo, no hay margen para que nadie arrase. Volver a llegar a los 120 escaños será incluso complicado, salvo que se vuelquen en Andalucía. Sería previsible un cierto castigo en Valencia y Madrid, pero no creo que menor que el del 20-D

PRONÓSTICO: 115-120 escaños. Con el voto tan fragmentado será difícil que pase del 30%, y con los cuatro partidos bien representados en todas las circunscripciones provinciales es difícil que vuelva a pasar lo de conseguir el 28% de los votos y el 35% de los escaños. Será un resultado muy similar, pero ligeramente inferior.

Purple Rain

Días buscando distintas versiones de "Purple Rain" pero ninguna incluye el parlamento inicial de la película, en el que Prince da las gracias a Wendy y a Lisa por participar en el origen de la composición del tema. Un tema que él se ha negado a tocar varias veces a lo largo del filme y que decide acometer justo al final ante la mirada atónita de todos. Sí encuentro el resto de la canción, aunque a menudo mutilado: cuando está el desgarrado "I know, I know, I know, times are changing... I think it´s time we all reach out for something new, and that means you too" no está el solo final, ese solo de minutos y minutos que aún podía Prince alargar más en directo según le diera el día.

Por último, me crucé con este vídeo de los Brits de 2006:


A partir del minuto 05:18 empieza con los acordes que compuso Wendy y que dan inicio a la canción. No es una gran interpretación porque nada que hagas veintidós años después lo haces con el mismo entusiasmo, pero sí está la conciencia de la genialidad. La conciencia absoluta de que sólo él es Prince, de que sólo él ha escrito una maravilla así y que a lo más que pueden aspirar los demás -por otro lado, los mejores músicos ingleses de varias generaciones- es ayudarle en los coros cuando él se lo pida. Esa sensación de superioridad absoluta cuando todas las piezas encajan: la batería, el bajo, el solo de guitarra, las luces... y solo tienes que limitarte a repartir gallitos sin desafinar ni una sola nota.

Pero no solo eso. También los que están viendo a Prince. Porque yo sé que nunca compondré "Purple Rain" ni puedo encontrar un equivalente al que pueda aspirar mi talento. Pero sí puedo sentarme en una mesa y disfrutar de un espectáculo único. Una mesa con su velita en un cristal de agua, su bebida y aquel hombre salido de otro mundo cantando casi solo para mí. Poder decir: "Yo estuve ahí, ese que no se ve en la oscuridad, soy yo". De alguna manera, ser Zelig, o, por qué no, Forrest Gump. Ser el hombre al que Prince cantó "Purple Rain" en una noche de 2006. Supongo que eso tiene que valer por toda una vida.

**************

La profesora del Niño Bonito dice que es el niño más feliz de todo el colegio. Según mi madre, eso es lo mejor que se puede decir de un niño de dos años y estoy completamente de acuerdo. Además, la profesora tiene razón, no es mero peloteo. El Niño Bonito tiene sus cosas y entre sus cosas está, precisamente, tener dos años, que no es fácil para nadie, pero te alegra el día con una sonrisa, con una nueva palabra inventada, con esa necesidad de saberlo todo y de hacerlo todo "él solito". De vez en cuando, incluso se le escapa alguna expresión en inglés e inmediatamente rectifica, como si no quisiera abrumarnos.

No me puedo imaginar al Niño Bonito sin ser eso: un niño bonito, lleno de rizos y sonrisas y gritos de alegría y carreras desaforadas. Supongo que ese es el gran problema de la paternidad, que esa imagen es la que queda para siempre, incluso cuando el niño ya ha cumplido 50 años y es juez del Tribunal Supremo. Supongo también que algo habremos hecho bien sus padres. Que algo tendremos que ver en su felicidad continua, aunque no seamos los únicos responsables.

La pregunta es qué hacer ahora. El Niño Feliz no será feliz siempre. Nadie lo es. Incluso me daría pena que llegara ese momento en el que el padre dice: "Con lo alegre que eras tú de pequeño", como si la felicidad y la alegría fueran responsabilidades que uno eligiera y debiera mantener toda la vida. Sería terrible. El Niño Bonito, el Niño Feliz algún día no será un niño y puede que ni sea bonito ni feliz ni nada parecido. El reto es aceptarlo entonces y amoldarse. Saber, en definitiva, que uno no es el padre de una persona sino de las muchas personas en las que esa persona se acaba convirtiendo.

**************

Ciudadanos afirma que no apoyará al PP mientras Rajoy sea su líder y Arcadi Espada lo considera un ataque "ad hominem". Obviamente, no es así o lo es tan por los pelos que es complicado encajar el concepto. Ciudadanos no apoyará a Rajoy no por ser Rajoy sino por ser un mal gobernante. No habla del hombre, habla del político. No es una manía personal, es una deslegitimación de un proyecto de muchos, muchos años.

Por supuesto, Arcadi lo sabe, y sabe que está haciendo trampas, pero le da igual. Disfruta en las trampas. A mí no me parece mal ni bien, por otro lado, simplemente me hace gracia. Descartada toda posibilidad de mejorar la realidad, incluso de comprenderla tal y como está, bueno es reírse un rato de ella. La lástima es que en este juego, Arcadi haya decidido compartir equipo con Barberá, Camps y compañía. No porque yo tenga nada en contra de esas personas sino por lo que vamos sabiendo de su gestión.

Una gestión que, efectivamente, Ciudadanos haría muy bien en no respaldar con apoyo parlamentario alguno.

Pauline cumple 50 años

Primer visionado de "Pauline en la playa". Tarde, como todo. Estaría haciendo otras cosas, supongo. Le prometo a la Chica Diploma una película entretenida, adolescente, pero en la que probablemente no pase nada. Una película de Rohmer, vaya. En buena parte, es así: Mont Saint-Michel, la sensualidad de los cuerpos en verano y las bicicletas, por supuesto, junto a algún bohemio con un punto cínico, hombre vivido, seductor, sin ataduras ni responsabilidades.

Y luego, Pauline, claro. Las adolescentes de Rohmer y su desparpajo. Sin llegar a lo de Clara y su rodilla, pero por ahí cerca. No son nínfulas porque no cumplen los requisitos de Nabokov, es decir, casi todas han cumplido ya los quince años... pero rara vez llegan a los veinte. No sé si la fascinación de Rohmer se centraba en esa edad o simplemente no se atrevía a retrasarla por aquello del qué dirán. No es tanto una fascinación sexual, sino una fascinación de la memoria. Jep Gambardella buscando la gran belleza película a película. Están las chicas, sí, pero también el chico, pelo corto o largo, torso siempre descubierto aunque no necesariamente musculado; es más, normalmente flaco, seguro pero inseguro a la vez.

Quizá la culminación de todo este universo estuvo en la redonda "Cuento de verano". Se habla demasiado poco de Rohmer porque supongo que parece pedante cuando es lo menos pedante del mundo: chico encuentra a chica, chica encuentra a chico, los dos se acaban dando cuenta de que en el fondo no buscaban lo mismo y la vida sigue sin grandes dramas. Mientras buena parte de sus contemporáneos recreaban la ciudad y sus conflictos, Rohmer prefería esperar a que escampara para ofrecernos una buena playa y una cómoda habitación con vistas.

Lo raro, ya digo, es ver estas películas tan tarde. Ver a Pauline el año que, de haber cumplido quince en 1981 como dice la película, ya tendría cincuenta. Los niños nos hacen viejos y no solo los propios sino también los de ficción. Rohmer ve pasar el tiempo, lo recupera en sus películas y de paso nos hace sentir cómo se escapa también el nuestro. Pauline cumple cincuenta, quién lo iba a decir. Cualquier día de estos nos dicen que Kirk Cameron lleva veinticinco años casado.

*************

La carta de "20 de abril del 90" siempre se me dio un aire insoportablemente paternalista y condescendiente. Un cierto aire machirulo, por decirlo con la terminología actual. El tono pasivo-agresivo de "lo que te has perdido, nena", la referencia al "tío ese", como negativa a aceptar que se ha ido con otro -"el negro es mejor que tú", le cantaba Albert Pla a Joaquín el Necio- y no considerarlo como un fracaso personal sino ¡como una traición generacional! "Espero que tus palabras desordenen tu conciencia", le dice el tío... pues para eso no la escribas, gilipollas.

**************

Otros aniversarios: el 11 de abril se cumplieron tres años de la muerte de mi padre. Mis seres queridos mueren de trienio en trienio y solo espero que a la oca le toque saltarse este turno. El otro día le comentaba a Roberta todo aquello -ella no sabía nada o fingió no saber nada-, lo duro que fue, lo solo que me sentí, lo fácil que nos lo puso todo papá... Aquello que en vida resultaba difícil de asimilar -su ausencia, su pachorra, su falta total de involucración-, en la muerte resultaba una ventaja indudable. No preguntó, no exigió, no esperó nunca nada. Se limitó a respirar hondo y resignarse.

Me gustaría haber escrito algo sobre él pero cada aniversario se hace redundante. ¿Poner otra vez la misma canción? ¿Recordar los mismos lloros? Bueno, eso se puede hacer aquí, pero, ¿dónde más? ¿A quién le importa, al fin y al cabo? No lloré con retraso la muerte de mi padre como no celebré los diez años de este blog, desde aquel día en el que recibí una caja llena de libros con mi nombre y la foto de la Chica Portada cruzando un puente. El día a día se lo come todo. Y la distancia, creo que eso ya lo dije en el anterior post.

***************

La Noche de los Libros madrileña, el Día de los Libros catalán, me recuerdan cada año hasta qué punto he fracasado en mi sueño de convertirme en escritor. Mi mujer me dice que no es para tanto, pero los datos están ahí: voy a cumplir 39 años y aún no he convencido a un solo editor de que publique alguna de mis novelas. Nadie está dispuesto y tiene que ser por algo. No pertenezco a ningún grupo, a ninguna pandilla, en ningún lado he conseguido sentirme a gusto y ni siquiera puedo convencer a los medios en los que colaboro de que me dejen escribir sobre algo que no sea deporte.

A los siete años, le decía ayer a la Chica Diploma, mi familia ya se sorprendía de lo bien que hablaba inglés y lo mucho que sabía de deporte. Es como si estos treinta y dos años hubieran pasado un poco en vano: profesor y escritor deportivo, eso es todo.

Por supuesto, las cosas no son como empiezan sino como acaban, pero el comienzo ha sido cuando menos decepcionante. Un esprinter que siempre llega el decimoquinto a meta. Yo creo que merezco más, pero lo creo como el que cree que su hijo es el más guapo. No hay mucho consenso al respecto. Lo peor es la sensación de irme alejando cada vez más, de entrar en ese círculo vicioso de "no eres nadie-no te encargan nada-sigues sin ser nadie". Un círculo que se puede romper en cualquier momento y que no invalida a los que están dentro, que por algo estarán.

La Chica Diploma me habla de mi talento y yo se lo agradezco, pero precisamente porque me gusta demasiado el deporte sé que eso del talento sin resultados no sirve para mucho. Un talento solipsista. Necesitaría un empujón. Un empujón y tiempo y algo de calma, pero a corto plazo eso se está poniendo complicado. Hace unos años solía consolarme con la famosa reflexión de Bolaño en "La universidad desconocida", aquella de "rechazado por editores, por agentes, por el público, por la prensa...". El problema es que yo ya tengo más años que Bolaño cuando empezó a dejar de ser rechazado.

Lo que, probablemente, indique que no soy Bolaño, para qué engañarnos.

Abstracciones en Roma IV. Piazza Trilussa

La cara quemada, roja, hinchada, justo bajo la placa que indica "Piazza Trilussa" al visitante, un extraño edificio, de apenas dos plantas, en una plaza que por un momento recuerda al sur, a la playa, al turismo de verano y adolescencia. Un oasis en medio del Trastevere donde he quedado con Roberta, a la que hace unos siete años que no veo, ex compañeros de trabajo que, por lo que sea, quedaron como amigos para siempre pese a la distancia de espacio y tiempo.

Roberta, con su marido y sus tres hijos, y su trabajo de media jornada antes de recoger a los críos en el colegio y llevarlos a casa. Cuando nos conocimos, ella acababa de terminar la universidad y estaba con una beca Leonardo. Yo no había cumplido aún 30 años, distribuía cortometrajes y la gente no se moría todo el rato. Nos alegramos mucho de vernos. Una alegría muy natural, muy de abrazo en medio de calle empedrada mientras los coches esperan porque lo de los coches en esta ciudad desafía toda lógica.

Luego, la comida en una terracita donde un senegalés nos quiere vender unas pulseras y se empeña en hablarme en italiano aunque ya le hemos dejado muy claro que soy español. De repente quiere que le regale una flor a Roberta pero le digo que no, que estamos casados... pero cada uno por su cuenta. Decide regalarme antes de irse un cordón rojo, "por mi simpatía", pero lo acabo abandonando en uno de los puentes que unen las dos orillas del Tíber, porque pienso que igual está maldito y si está maldito no quiero que me acompañe en el avión.

En fin, magnífica última jornada en Roma, la Roma histórica, la del Foro, el Palatino, el Coliseo. De ahí la cara quemada: horas y horas andando y admirando, aunque he de decir que me faltó ponerme en situación, el asombro ante los cuarenta siglos -veintipico- que nos contemplan y todo ese rollo. Ver todo aquello como un museo más y no como un lugar de verdad, "donde moría la gente", que dice la Chica Diploma. La distancia del turista, supongo. La distancia de lo que empieza a ser un cansancio importante porque hoy tampoco he conseguido levantarme más tarde de las 7,30.

Las prisas, también. Supongo que ver estas cosas con prisas, sin poder pararte junto a las inscripciones de la Columna Trajana o del Arco de Tito, es un poco absurdo. El síndrome de Stendhal solo me dio, como debe ser, cuando vi la cúpula de Santa María del Fiore justo al otro lado de la ventana de nuestro bed and breakfast de Florencia, primer día de nuestra luna de miel. El día anterior lo había pasado llorando delante de la tumba de mi padre. Las emociones, desde entonces, han quedado un poco enterradas bajo el día a día y no digo que eso sea bueno, más bien al contrario.

En la explanada que queda tras el Circo Máximo, según te acercas a la Bocca della Verità, un montón de chavales sacados de distintos viajes fin de curso tiran piedras y sacan bocatas. Unos actores se disfrazan de gladiadores y por megafonía se anuncian las próximas exhibiciones. Hace mucho calor en Roma en abril, como para imaginársela en julio o agosto. Mejor así, mejor a traición, por la espalda. No en verano, sino justo antes. No en la adolescencia, sino mucho, mucho más tarde. Tan tarde que al bajar del avión, Prince ha muerto y yo solo puedo recordar las noches furtivas viendo fascinado su película "Purple Rain", volver a la tarde que compré en El Corte Inglés el "Diamonds and Pearls", y extrañarme porque nadie, absolutamente nadie, mencione aunque sea de pasada a Wendy y Lisa.