Pequeños objetivos: el Blog de Guille Ortiz

Villarreal 0- Barcelona 0

2012-01-29T12:22:00.001+01:00

Cuestión de competitividad: el año pasado el Madrid tiró laliga ante Deportivo, Sporting, Zaragoza, Levante, Mallorca… a base dedesperdiciar las primeras partes e intentar arreones finales habitualmentefrenados por los porteros contrarios. El símil con el Barcelona de este año esdemasiado obvio: empatar contra Athletic o Valencia es admisible, dejarsepuntos contra Getafe, Villarreal, Real Sociedad… se entiende menos.

En una liga que va a más de 90 puntos como en cada una delas últimas tres temporadas, estos pinchazos son irrecuperables, pero laplantilla del Barcelona es la que es: no está diseñada para competir al máximocada tres días. Los problemas de fondo de armario vienen de lejos yprobablemente hayan sido una ventaja a la hora de manejar el grupo duranteaños, pero cuando viene una plaga de lesiones de este tipo –Villa, Afellay,Pedro, Fontàs, Iniesta- más la baja de Keita por la Copa de África –que seconocía desde el inicio de la temporada- y la sorprendente venta de Maxwell, unjugador más que correcto que podría dar descansos a Puyol o Abidal, elBarcelona se queda tiritando y es lógico.

Insisto, no se le puede pedir a un equipo que juegue cuatroaños absolutamente perfectos: tras el sobre-esfuerzo del miércoles, elBarcelona estuvo lento y fallón. Si no estaba cansado, lo pareció, desde luego.Al Villarreal le bastó con un poco de orden para gripar la máquina azulgrana,incapaz durante toda la primera parte de instalarse en campo rival, jugando porprimera vez en mucho tiempo con Mascherano y Busquets juntos en el medio campo.El rendimiento del equipo fuera del Camp Nou es una incógnita: de 10 partidosha ganado 4. Frente a los 43 goles que ha marcado en su estadio, fuera haanotado 16.

¿Hay una explicación para eso? Obviamente, no. Llama laatención pero yo al menos no sé dónde está el misterio. Supongo que una partetendrá que ver con el cansancio físico y mental de una plantilla muy reducida yotra parte con la percepción extendida en varios equipos de que este Barcelonapuede ser más preciosista por momentos pero no es imbatible. La contundenciaarriba se ha limitado a Messi. Con Villa lesionado, solo Cesc acompañapuntualmente al argentino en el acierto cara a puerta. Pedro entra y sale, sinritmo, incluso Jonathan Soriano, un buen refuerzo ocasional, ha sidotraspasado.

A principio de temporada, se traspasó a Bojan y a OriolRomeu. Ahora, no hay jugadores suficientes. Estas cosas pasan.

Aun así, el Barcelona pudo ganar, por supuesto. Real Madridy Barcelona es lo que tienen: sea como sea el partido en cuestión, siempre vana tener opciones para ganarlo. En la segunda parte llamó a zafarrancho, sedesordenó por completo en busca de la heroica y Cesc tuvo el gol en dosocasiones clarísimas: una la mandó al travesaño y la otra, a puerta vacía, a lagrada. No está el de Arenys en su mejor momento pero, como él mismo se encargade recordar, es lógico en un jugador con llegada, pero no un goleador.

¿En qué queda la liga ahora? Los que siguen estas crónicassaben que hace tiempo que la desconfianza está instalada. No en el método, noen el entrenador, no en los jugadores, que hacen lo que pueden, sino en laposibilidad de completar un cuarto año triunfal contra un Real Madrid soberbio-70 goles en 20 partidos- y el desgaste mental y físico de jugar cada tresdías. Es una cuestión de hambre y el Barcelona está saciado. Entiéndase, notanto como para vomitar pero quizá sí como para no pedir postre.

El Madrid en cambio sigue rabioso, enfadado con el mundo, enuna eterna persecución de sí mismo. La única opción del Barça pasa por unadescompresión madridista: un ataque de confianza o de cansancio que dé con dospartidos tontos estilo Levante y Racing en la primera vuelta y que meta a losde Guardiola de nuevo a tiro. Luego habría que ganar en el Camp Nou. Como sevio en Copa, no será fácil. Sería absurdo decir a falta de 18 partidos que laliga está sentenciada. Dejémoslo en que lo parece.

Celeste no es un color

2012-01-28T13:37:00.001+01:00

Primera visión de Celeste en unas pozas cerca de un pueblo de Ávila. Celeste tímida, pequeña, una camiseta gris con tirantes y unos pantalones cortos. Su timidez en mi timidez. Algo después, Celeste jugando al mus y al parchís, jugando conmigo al mus y al parchís porque yo, ante todo, soy un estratega y eso debería haber quedado muy claro ya. Celeste y las fiestas. El alcohol y la oscuridad del verano en un molino reconvertido en casa rural, viajes al río para comer río, beber río, empaparse en río.

Celeste y sus 19 años frente a Guille y sus 28. Celeste invitando para jugarte a la contra, como esos equipos que te dan el balón y te dicen "venga, a ver qué haces con él", sabedores de que solo tienes centrocampistas y algunos demasiado lentos.

Días más tarde: mi primo y yo en su trabajo, un puesto de zumos en plena Plaza de Chueca. Táctica, todo táctica. Una chica que no utiliza móvil, una época que no entiende de Facebook, la casualidad forzada como única solución al conflicto. Mi primo y yo consumiendo zumos de manera compulsiva -yo quería que ella apareciera, él quería que yo me diera cuenta de que estaba haciendo el ridículo- hasta que Celeste llegó, efectivamente, y no trabajó sino que anunció que iba al cine sola mientras nos miraba con cara de contraataque.

Las excusas de mi primo, mis propuestas. El paseo hasta los Alphaville para ver una película japonesa. Yo detesto el cine japonés-chino-iraní, es un prejuicio como otro cualquiera, no tengo una tesis al respecto. Pero Celeste, claro. Celeste empeñada en ver películas orientales en bares sin palomitas y sonriendo todo el rato, como sonreía Alí antes de tumbar al rival. Una sonrisa Cheshire. Dos horas y media de niños sufrientes en ciudad asfixiante. Dos horas y media.

Dos horas y media.

La pregunta de rigor: "¿Vamos a tomar algo?" Era julio. Cualquier día de julio, no lo recuerdo. Su respuesta previsible: "No, mañana quiero levantarme pronto". Un enorme edificio derrumbado con un soplido. Ese era yo: el demiurgo más estúpido. El Schettino del amor. Vivía en Tirso de Molina. La gran mayoría de las chicas esquivas han vivido en algún momento u otro en Tirso de Molina. La acompañé hasta Sol, solo por acompañarla. Ella lo sabía: que la acompañaba solo por acompañarla, es decir, en busca de un milagro. De alguna manera, le tuvo que parecer tierno. Le tuve que parecer un casi-treintañero tierno y desvalido.

Aceptó la compañía sin incomodidades, una compañía sumisa, por supuesto, porque eran las dos de la mañana o algo así y yo llevaba construyendo castillos en el aire desde media tarde y las piernas ya me dolían, piernas de jugador de baloncesto por entonces, piernas que siguen piernas y se doblan, justo en Sol, donde esperas la última oportunidad, claro que la esperas. El giro del destino. Esperas y te doblas, te tocas las rodillas como si esperaras que en cualquier momento empezara la prórroga.

Celeste, de pie, 19 años, insisto. Yo, doblado, mirándola desde abajo, periodista digital de moderado éxito, gafas sin pasta, barba de unos días. Celeste y su mano. La mano de Celeste en mi hombro, condescendiente, aún sonriendo pero con un gesto algo más serio, algo más profesional. El toque ligero en el hombro y su voz que dice: "¿Estás cansado?" cuando en realidad quiere decir "Bien jugado", ese eufemismo que utilizas cuando has ganado al contrario por 50 puntos de diferencia y no quieres hacer sangre.

"Bien jugado", entendí yo y la frase me acompañó unos días. Justo los que me hicieron falta para encontrar una psicóloga, y esto lo digo completamente en serio, no es literatura. Perder con las profesionales, de acuerdo, pero cuando hasta las canteranas te masacran de esta manera es que tienes un problema.

Casi tan salvaje

2012-01-27T20:27:00.000+01:00

Isabel González fue alumna mía en un curso de escritura. Eso no tiene demasiada importancia porque al ritmo al que vamos habrá más alumnos míos que escritores normales en las librerías, pero como ella se empeña en recordármelo, déjenme que tenga mis seis líneas de gloria.

Justo hasta aquí.

Puede que piensen que todo lo que diga estará mediatizado por nuestra relación. Es posible. Todos los profesores buscan suspender a sus alumnos excepto los de escritura, que suplican que sus alumnos les aprueben y no siempre lo consiguen. Casi nunca. Yo no he venido aquí a hablar de mí y en realidad tampoco he venido a hablar de Isabel, o solo en parte. Yo he venido a hablar de Donald Barthelme, solo eso, y llevo desde Plaza de Castilla con la idea en la cabeza sin que ninguna minifalda en Tribunal pueda hacerme cambiar de opinión.

Yo he venido a hablar de Barthelme y de cómo en mis clases de microrrelato animo a mis alumnos a que lleguen a escribir como Barthelme sin que nunca se me pasara por la cabeza que alguien lo fuera a intentar de verdad. Escribir, por ejemplo:

"Un hombre apareció en la sala. Traía las piernas desnudas y bajo la chaqueta del pijama asomaban sus partes íntimas. La mujer corrió hacia él con la manta del sofá y lo envolvió de cintura para abajo. Como si fuera un rollito de primavera.

- Mi padre

- Una amiga de su hija- se presentó Nora.

Le tendió la mano y el hombre caminó hacia ella con pasos muy cortos. Sus tobillos aprisionados por la tela estampada. La geisha más improbable del planeta.

- Tú tienes la culpa- rechazó el saludo.

- ¿Por qué yo?- preguntó Nora.

- Porque le cuentas cosas raras a la niña -la confundió con su esposa-. Cuentos raros. Es patraña de la Cenicienta.

- ¿Qué tiene de malo Cenicienta? - Nora le siguió el juego.

- Que es incongruente.

Nunca antes había usado esa palabra.

- Querrás decir improbable. Que es improbable que una sirvienta se convierta en princesa.

- No, no es eso. Es que si a las doce todo vuelve a su ser, si el carruaje se vuelve calabaza y los cocheros, ratones y el vestido de fiesta, harapos, ¿por qué el zapato de cristal no se vuelve pantufla?"

Puede que todo profesor no sea sino un escritor frustrado. Puede que todo escritor, en definitiva, no sea sino un escritor frustrado. Quién sabe. Probablemente ustedes quieran saber si de verdad deberían comprarse el libro o a qué demonios viene todo esto. Yo creo que sí, que deberían. Y además, leerlo, pero, ¿qué puedo decir yo? A mí, que Isabel me venga con que soy su profesor me coge como cuando a Labordeta le insistían en que Jiménez Losantos había sido su alumno. No es culpa mía. Nada de esto es culpa mía. Mientras Isabel escribía todas esas maravillas yo me limitaba a intentar salvar el mundo.

Cuando Nacho Vigalondo pone la cordura en Twitter...

2012-01-27T14:06:00.001+01:00

Escribía hace poco el director de cine Nacho Vigalondo que si los internautas confundían la protesta contra la más que dudosa Stop Online Piracy Act (SOPA) con la defensa de Kim Dotcom, fundador de Megaupload y gestor de sus cientos de millones de dólares de ingresos opacos, la cosa iba muy mal. Podría ir mucho peor, de hecho. Yo le tengo un enorme cariño a Nacho pero en el momento en el que se convierte en un referente de cordura es que el debate se ha ido muchísimo de las manos.

Por ejemplo, Enrique Dans, activista en materia de “derechos de Internet” y habitual de las tertulias y los artículos incendarios, criticaba cualquier intento de legislar y actuar policialmente contra la piratería hasta el punto de comparar la intervención del FBI, es decir, la detención de un hombre con decenas de cargos a sus espaldas en su mansión de Nueva Zelanda rodeado de sus aviones y coches, con “encañonar a niños por la calle para comprobar sus iPods por si llevan algo descargado ilegalmente”.
Los niños, ese hermoso recurso de la demagogia.

En fin, Dans no fue el único. A él se sumó una masa enfurecida que “en un ataque total, sin precedentes en la Historia” consiguió desactivar durante unas horas en torno a diez páginas de Internet, hasta el punto ridículo de tuitear la hazaña cuando muchas de ellas ya funcionaban de manera regular. Si Twitter no es la versión 2.0 del “teléfono escacharrado” desde luego se le parece mucho.

A mí me gustaría darle una vuelta de tuerca al asunto, algo de lo que no se ha hablado demasiado: la intervención policial ha estado dirigida contra los dueños de la página web, no contra sus usuarios. De este modo, se considera a los usuarios libres de culpa desde el momento en que lo único que hacían, supuestamente, era contratar un espacio donde poder “guardar” sus propios archivos, independientemente de si en realidad lo usaban o no. A mí no me parece mal ese enfoque porque abrir el melón de la culpa colectiva en Internet sería un trabajo excesivo, pero hace mal el usuario con cuenta Premium en Megaupload protestando contra el FBI, los americanos y el imperialismo en general…

Es mucho más fácil: podría unirse a la demanda contra Kim Dotcom. En lo que a mí respecta, si alguien me vende algo que no le pertenece, es decir, no solo me “alquila” un espacio web sino que me permite “compartir” cualquier contenido de ese espacio, previo pago, sin avisarme de que no es suyo, lo que está haciendo es estafarme. Pongamos un ejemplo claro: unos amigos alquilamos un local donde dejar nuestras bicicletas. Como ventaja, en un momento dado, podemos utilizar cualquiera de las de nuestros amigos e intercambiar experiencias.

La cosa va tan bien que a alguien se le ocurre cobrar por acceder a ese local y utilizar lo que haya dentro independientemente de que colabore con su bici o no. De repente, en el almacén común, empiezan a aparecer Ferraris, Porsches, Mercedes… Conforme crece el lujo crece la demanda y crece el dinero que se cobra al visitante. Pero, ¿de dónde han salido esos coches? No pueden ser de mis amigos, eso es obvio, pero, bueno, están ahí, y yo he pagado mi parte de alquiler, ¿por qué no usarlos?

Imaginemos, de verdad, que yo soy tan inocente como eso. Obviamente, puede pasar. Obviamente, también, debe de ser una excepción entre millones de casos, pero contemplémosla. Si de repente un día la policía precinta el almacén, me impide el paso y detiene al de la puerta mientras contaba los billetes, ¿de verdad tiene sentido que me considere estafado… por la propia policía? Los Kim Dotcom de la vida es lo que tienen, siempre habrá un Dans para justificarles. Dijo el escritor Jorge Carrión, en su Facebook, que si todos esos hackers anónimos se encargaran de protestar contra Wall Street en vez de defender a un delincuente multimillonario este sería un mundo mejor.

Desgraciadamente, éste es, exactamente, el mundo que es. Sin cuentas Premium. Y probablemente éste sea el debate que se merezca.

Artículo publicado originalmente en el diario "El Imparcial", dentro de la sección "La zona sucia"

Barcelona 2- Real Madrid 2

2012-01-26T00:32:00.000+01:00

El momento del partido, de la temporada, quién sabe si de unciclo está en el minuto 72 de partido: Benzemá acaba de empatar el partido enun error garrafal de la defensa azulgrana, empeñada en rifar el balón, al bordedel ataque de nervios. Con 2-0 el público gritaba “Nosotros te queremos,Mourinho quédate”. Con 2-2 el público solo sufre, Pep mete un central más,Puyol despeja como puede, Cristiano tiene la victoria pero dispara al aire…

Son momentos históricos, de competición pura, lejos de laretórica y la narrativa. Un gol, eso es todo lo que importa. Los dos equiposluchan a brazo partido: el Barcelona, por no perder, cueste lo que cueste, sinimportarle la estética ni los valores. Fútbol, fútbol, fútbol, de eso se trata…El Madrid “a lo Callejón”, irreverente, buscando el tercer gol por alto y porbajo, descomponiendo al Barça con algo tan sencillo como balones bombeados trasla defensa, una defensa metida atrás, continuamente descolocada.

El balón no pasa por Busquets, no pasa por Xavi. Iniestaestá lesionado desde la primera parte, una baja que Cesc no ha sabido cubrir.Las imprecisiones se repiten. Nunca se vio al Barcelona tan impreciso, nunca sele vio tan nervioso. Todos saben que en esos 20 minutos de partido hay muchomás que una eliminatoria, un título… hay una ristra de cuentas pendientes, decompromisos, de estilo: el Madrid, tocando, con un Özil deslumbrante, por fingrande en los partidos grandes, justo lo que le faltaba a Mourinho en los demáspartidos, ese jugador que él solo desborde y asista.

El Barcelona lo tuvo. Dos veces. Lo tuvo con el 1-2 de laida, cuando todo el mundo le dio por clasificado y lo tuvo con el 2-0 aldescanso, probablemente inmerecido, acierto sobresaliente de Messi –bien cubiertopor Pepe, en un gran partido del portugués como central, su posición natural- yde Alves. Pero ahora, ¿qué? Ahora el sufrimiento. “Encara petirem, oi, sipetirem…”. Es un partido grandioso porque los dos equipos han decidido sergrandes. El Madrid con dos media puntas de calidad como Kaká y Özil y dosrematadores que saben fajarse: Cristiano Ronaldo e Higuaín.

Cristiano, corriendo para defender las internadas de Alves.Higuaín, desaparecido, muy mejorado por Benzemá. Enfrente, un Barça cojo sinIniesta, su enésima lesión. La presión, por fin. La competitividad. Son 20minutos en los que ambos equipos le dan el balón al contrario con la únicaintención de robárselo. Por momentos aquello parece rugby. De un lado a otro.No hay mediocampo y por lo tanto no hay Barcelona. No importa. Xavi, de vez encuando, da pausa, pero nadie le acompaña. Alves regala el balón, el mismo balónuna y otra vez, un recital de pérdidas, Pedro corre sin cabeza, de nuevo héroegracias al primer gol, el que abrió el marcador al filo del descanso, tresminutos antes del golazo de Alves en el descuento.

Qué curioso que los dos goleadores tuvieran actuaciones tandiscretas.

Xabi Alonso la cuelga, Piqué la rechaza, todos van comolocos al rechace, la segunda jugada: Granero, Callejón, Benzemá, Özil,Cristiano, el propio Alonso… un vendaval contra las trincheras azulgranas, quea su vez disputan el balón con Mascherano, con Piqué, Abidal, Busquets, Thiago…Los centímetros como clave de todo. Un pase mal medido es un contraataque, unpase bien medido deja al delantero solo.

Lass pega, Pepe pega, Sergio Ramos pega, Busquets pega,Puyol pega, Coentrao agarra, Messi zancadillea, Piqué exagera… El árbitro nosabe dónde meterse. Lleva así todo el partido y conforme se acerca el final, sufigura se empequeñece y al empequeñecerse se hace más decisiva en el partido.Un despropósito tras otro: penaltis no pitados, tarjetas innecesarias ytarjetas que van al limbo, fueras de juego inexistentes, avalanchas deprotestas, seis jugadores de cada equipo rodeándole y aquel hombre sin saberdónde meterse.

Al final, lo paga Sergio Ramos. Podría haber sido expulsadoantes, es cierto, pero de ningún modo en esa jugada.

Diez contra once, cinco minutos para el final, el Madridparece darse por rendido, o el Barça lo rinde, más bien. Por un momento,creyeron que aquello era una fiesta, pero no lo era: no puedes jugar 3-4-3 ydar pases tan malos, es así de sencillo. Los defensas se pasan el balón yBusquets se lo acaba entregando a Pinto. El Camp Nou contiene la respiración.Un córner, otro córner, una falta lateral, otra falta lateral… Messi tiene el3-2 pero no encuentra portería. Thiago se adorna como si estuviera jugando otropartido.

Casillas se desespera, Mourinho se desespera, llega eldescuento, tres míseros minutos. El Barcelona los utiliza como si fuera elInter, es decir, a base de no devolver balones, retorcerse en el suelo y pedirdistancias al árbitro. ¿Saben lo que les digo? Que me parece bien. Que elfútbol también es eso y dejémonos de beatificaciones. El fútbol es 2-2 a falta detres minutos, dos, uno… Saber que de un gol depende todo. Eso es el fútbol y nosus retóricas. Hay que ganar como sea. Hay que ganar interrumpiendo el saque deuna falta. Hay que ganar avisando a los recogepelotas.

Ganar.

Los dos equipos quieren ganar porque no saben hacer otracosa y al final empatan. El partido ha sido impresionante. El Madrid reviviótodas las veces que hizo falta, dignificó su nombre. El Barça se humanizó, quees precisamente lo que necesitaba entre tanta narrativa. Uno pasó y otro sequedó fuera. El que se quedó fuera, seguro, muy cabreado. Pero muy orgullosotambién. El que pasó, aún con el susto en el cuerpo, pero consciente de quemañana, pasado, el viernes… en los periódicos vendrá bien claro: supieronsufrir, supieron pasar. Enhorabuena a todos.

La Eurocopa de Luis Figo

2012-01-25T09:54:00.000+01:00

La “generación de oro” portuguesa daba sus últimas bocanadas: Rui Costa había cumplido 32 años unos meses antes, Pauleta andaba por los 31, Vitor Baía había abandonado la selección tras el Mundial de Japón y Corea… y la gran estrella, Luis Figo, estaba, posiblemente, ante su último gran torneo, también superada la treintena, campeón de todo con el Barcelona y con el Real Madrid, Balón de Oro en 2000, el primer portugués en conseguirlo desde el mítico Eusebio, capitán de un equipo que se jugaba en casa la confirmación o el fracaso.

Había sido un gran año para el fútbol luso: el Oporto de Mourinho se había impuesto al Mónaco en una inimaginable final de la Champions League y a su rebufo empezaban a salir de todas las canteras jóvenes realidades: Carvalho, Ferreira, Maniche, Costinha, el todavía adolescente Cristiano Ronaldo, Simao, Quaresma y sobre todo Deco, el brasileño nacionalizado a última hora, víctima de un presunto boicot encabezado por la vieja guardia para que no le quitara el puesto a Rui Costa.

Aquel era un muy buen equipo, un equipo enorme, pero las dudas le acompañaron desde el principio, desde el primer minuto del partido de inauguración. Acostumbrados a las habituales decepciones portuguesas, a nadie le acabó de sorprender la derrota 1-2 ante Grecia, un equipo ramplón, sin ninguna estrella conocida y que no pasaba de ser la cenicienta del grupo que completaban España y Rusia. El público que llenaba el Estadio do Dragao empezó animando como nunca y acabó silbando como siempre: Karagounis y Basinas pusieron los goles griegos, Cristiano, en el descuento, recortaba distancias para nada.

Había que reponerse y rápido. Una cosa era dejar el fútbol profesional sin ningún gran trofeo a nivel de selecciones y otra cosa era irse en primera ronda en tu propia casa. Figo tiró de galones y trató de unir al grupo. Venía de una temporada muy extraña en el Madrid, su primer año sin títulos desde que llegara del Barça. A mitad de año, con Queiroz, otro portugués, en el banquillo, todo apuntaba al triplete. Al final, no quedaron ni segundos de liga. A Figo le quedaba poco en Madrid, solo una temporada más antes de un retiro dorado en el Inter de Moratti. Era su momento. Era su Eurocopa.

La victoria ante Rusia dejó la clasificación para cuartos de final pendiendo del partido ante España. Con Iñaki Sáez en el banquillo y después de una convincente actuación en el Mundial asiático, España partía como siempre en el grupo de favoritos: ganó a Rusia para empezar la competición y cedió un empate incomprensible ante la rocosa Grecia. Otro empate le valía para pasar a la siguiente ronda. Era la España de Torres y Raúl, la España de Casillas y Xavi. Conducidos por Deco, los anfitriones dominaron la primera parte pero se fueron sin premio; en la segunda, un balón en profundidad para Nuno Gomes se convertía en el 1-0 definitivo.

España se iba a la calle. Portugal pasaba a cuartos de final. Por la puerta de atrás pero pasaba. La derrota de Grecia ante Rusia, además, la hacía primera de grupo.

Empezaba una nueva historia. Siempre empieza una nueva historia con los cruces y todo lo que ha pasado antes no cuenta para nada. El rival sería Inglaterra, segunda del Grupo B. Su estrella era otro adolescente, Wayne Rooney, que competía en popularidad con los “galácticos” David Beckham y Michael Owen. A ellos había que sumarles nuevas perlas como Gerrard, Lampard, Cole, Terry… dirigidos por el hierático Sven-Goran Eriksson. Dos señores equipos frente a frente en el Estadio Da Luz de Lisboa y un partido que empezaba con un gol a los tres minutos, de Owen, el pesimismo portugués de nuevo inundándolo todo, los minutos pasando sin que nadie pudiera con Campbell y Terry, los ingleses sesteando en su superioridad, convencidos de la victoria, Portugal de nuevo empequeñecida, Figo convertido en media punta para dejar sitio en el campo a Simao Sabrosa y después relegado al banquillo para meter otro delantero… el relevo generacional como intento desesperado de llegar a la prórroga.

Y así fue: Simao entró por la izquierda, centró y, completamente solo, libre de marca, en su debut en el campeonato, remataba Helder Postiga el empate. Minuto 83. Los ingleses estaban agotados, los portugueses, crecidos. Tan crecidos que el veterano Rui Costa marcaría el 2-1 en el minuto 108. Tan crecidos que, incomprensiblemente, se dejarían empatar seis minutos después con gol de Lampard.

La eliminatoria llegaba a los penaltis. Ricardo contra el errático James. Para empezar, Beckham empala mal el balón y envía su lanzamiento a las nubes. Dos disparos después, es Rui Costa el que falla. A partir de ahí, la tensión y el plomo en las botas: 4-3, 4-4, 5-4, 5-5… El encargado de lanzar es Vassell, un delantero anodino que había entrado por la lesión de Rooney en la primera parte. Su lanzamiento va fuerte y a un lado, como mandan los cánones. Ricardo adivina la dirección y se adelanta. Paradón. Por si eso fuera poco, él mismo se encarga de transformar el 6-5. Cuatro años después, Portugal volvía a estar en semifinales.

Después de todo, el capitán tendría su oportunidad. Desde el banquillo, Figo celebra el empate con una serenidad pasmosa. Portugal ha vencido al derrotismo pero queda un paso para la final, dos para la Eurocopa. Para empezar, Holanda, la siempre pujante Holanda de los múltiples delanteros: Van Nistelrooy, Kluivert, Makaay, Van Hooijdonk… un par de veteranos ilustres como Frank de Boer y Mark Overmars más dos veinteañeros llamados Wesley Sneijder y Arjen Robben, en su debut internacional.

No hubo partido. Portugal dominó desde el principio, con gol de Cristiano Ronaldo y a Holanda se le vinieron encima todos los demonios competitivos. Ricardo volvió a estar brillante, la defensa funcionó como un reloj. El 2-0 llegó en el minuto 58, obra de Maniche. El José Alvalade celebraba como en los mejores partidos del Sporting, ni siquiera el auto-gol de Andrade impidió la clasificación para la final. La primera final de la historia de Portugal en un torneo internacional absoluto. La consagración de dos generaciones –casi tres– en su propia casa. Días de euforia antes del momento decisivo: de nuevo el Estadio Da Luz, Eusebio en el palco, con Durao Barroso, todo preparado para la celebración. Enfrente, como el primer día, Grecia.

¿Cómo había llegado ahí esa panda de guerrilleros? Con mucho balón parado, mucha defensa organizada, un entrenador alemán de la vieja escuela —Otto Rehhagel— y un resultado como amuleto: 1-0. La broma no podía durar mucho tiempo. Era el día soñado. Todos los españoles sabemos lo que se siente cuando después de décadas de frustración llega el minuto en el que tu capitán levanta una copa. Cualquier copa. La Eurocopa, por ejemplo. La Eurocopa de Figo, su consagración como uno de los grandes de la década.

No pudo ser. Grecia se defendió como un gato panza arriba y picó de nuevo en una jugada aislada: Charisteas, el mismo que había dejado a España sin cuartos de final, dejó a todo un país sin gloria. Cristiano Ronaldo no podía creérselo, Rui Costa lloraba desconsolado, Scolari trataba de levantar los ánimos —al fin y al cabo, él era campeón del mundo y brasileño, ¿cómo entender nada?—. Figo vagaba por el campo, la mirada perdida mientras el anciano Johansson le reclamaba para darles esas medallas absurdas de los perdedores, el colofón a una temporada esquizofrénica.

El capitán portugués acude a la llamada, asiente ante las felicitaciones de los prebostes de la UEFA, admite la medalla solo para quitársela segundos después y se queda sentado en el suelo. El destino le ofrecería una nueva oportunidad en 2006, con las semifinales de un Mundial… pero entonces se le cruzó ni más ni menos que Zinedine Zidane.

Artículo publicado originalmente en la revista JotDown dentro de la sección "No pudo ser"

Instrucciones de uso

2012-01-23T13:30:00.001+01:00

En su libro "Madame Bovary: Una orgía perpetua", Vargas Llosa escribe sobre Flaubert:

"Flaubert dijo muchas veces que había en él dos personas. No sólo hablaba de las dos tendencias literarias de su vocación -la lírica y la romántica, ávida de historia y exotismo, y la realista y contemporánea-, sino de las personas distintas que eran en él el hombre que vivía y el que creaba. Así respondió a Louise Colet una vez que ella le reprochó haber escrito a Eulalie Foucaud: Me dices que amé verdaderamente a esa mujer. No es cierto. Solo, cuando le escribía, con la facultad que tengo de emocionarme con la pluma, me tomaba en serio el asunto. Muchas de las cosas que me dejan frío cuando las veo o cuando otros hablan de ellas, me entusiasman, me irritan, me iluminan si soy yo el que habla de ellas y sobre todo si las escribo.

Seis años más tarde, le repite la misma idea: Sí, es algo extraño que el escritor esté de un lado y el individuo del otro.

Mucho hay de cierto en esto. A mí me pasa a menudo. Por eso no conviene tomarme en serio cuando escribo, ni preocuparse ni alegrarse. Cuando escribo, literaturizo, con todo lo que eso quiere decir: la realidad real y la realidad ficticia, diferencia Vargas Llosa en su ensayo, cosa que haría después en "La verdad de las mentiras", una biblia para cualquier aspirante a crítico o escritor. Efectivamente, cuando escribo, escribo en serio. Me lo tomo a pecho, dibujo el personaje y su entorno y los hago lo más interesantes posible como lector.

Intentar averiguar cuánto hay eso de "verdad", es decir, hasta qué punto el tema que elijo para literaturizar es consecuencia de lo que me preocupa en la cabeza, lo que configura "mi vida" es tema de psicoanálisis. A mí me encanta el psicoanálisis. Henry Miller se quejaba de que no podía dejar de observar la realidad y que de esa manera ni la disfrutaba ni creaba una alternativa. Escribir no es describir. Escribir es contar algo distinto de lo que pasa porque lo que pasa tiene el desperfecto de lo real. La escritura tiene el encanto de lo posible.

Cuando Guille Ortiz habla de sí mismo no cuenta mentiras, desde luego. Digamos que exagera las verdades y al exagerarlas se convierten en algo distinto. Yo podría presumir de contar aquí lo que de verdad pienso, lo que de verdad siento, pero eso es imposible: yo no sé lo que de verdad pienso, lo que de verdad siento pero sí sé lo que de alguna manera recuerdo. Mis escritos son sueños de melancolía infinita. Mundos posibles. No siempre deseables. Confundir el deseo con la realidad es el problema de los personajes novelescos, así Bovary, así Quijano. El escritor lo sabe, por eso juega con ello. Juega a empaparse de las posibilidades.

En resumen, el escritor es un ludópata. Nunca se fíen de un ludópata, háganme caso. Como mucho mírenle a los ojos y comprueben si Bruce Springsteen miente o no.

Málaga 1-Barcelona 4

2012-01-22T20:10:00.001+01:00

De Messi se ha llegado a decir que “no era un jugador tancompleto”. El punto de referencia por supuesto era Cristiano Ronaldo y no voy adiscutir yo al jugador portugués porque me parece un goleador fuera de clase,devastador. Lo que sí me parece curioso es que se discuta a Leo justo en lo quedestaca: si algo diferencia al argentino del resto de jugadores es su abanicode recursos para decantar un partido.

Ante el Madrid en Copa, dentro de un partido gris, se sacóde la manga un pase imposible a Abidal que acabó en el 1-2. Ante el Málaga, unpartido tramposo al que se le iba poniendo cara de Cornellá, Anoeta, Getafe…tomó él solo la manija y se dedicó a filtrar pases entre los defensores durante10 minutos, cada uno más peligroso que el otro. Desde la posición de Xavi oIniesta generó todo el peligro del Barça hasta que se cansó de ser el quehabilitara y marcó su propio gol en un cabezazo impresionante: en escorzo,desde su 1,65, marcando los tiempos y ajustando la pelota picada al palo.

Un golazo.

Hasta entonces, como decía, el Barcelona había sesteado,algo demasiado habitual y peligroso. Sin Xavi ni Cesc y con un Thiagoextrañamente desenchufado, Valdés tuvo que salvar tres veces en una mismajugada a su equipo antes de que éste reaccionara. Lo hizo gracias a Messi ygracias a Iniesta. Es impresionante la cantidad de balones que recupera elmanchego y la facilidad con la que encuentra la mejor opción en cada momento.Cuando Adriano se unió al dúo, dentro de un Barça quizá demasiado escorado a laizquierda llegó el gol y tras el gol una nueva relajación.

El 0-1, viendo los problemas en defensa que siguensucediéndose, se antojaba escaso. Dio igual: ahí estuvo Alexis para empujar abocajarro el 0-2 en un rechazo a tiro de Thiago y de nuevo tras pase de Adrianoy sobre todo estuvo Messi. El argentino robó el balón, condujo, se deshizo dedos defensores en carrera y batió a Caballero por segunda vez, aún lo haría unatercera, en una jugada que inicia en su campo y que acaba en una definiciónportentosa por el único hueco posible.

En medio, por si acaso, tiró una falta perfecta que golpeóen la escuadra y botó justo en la línea ante el aturdimiento del portero local.Un gol de cabeza, varios pases definitivos, otros dos tantos en carrera,recuperaciones tras presión y una falta al larguero. ¿Qué más le piden a undelantero? La única manera de hacer a Messi más completo es enseñarle a hablaringlés para cuando reciba su cuarto Balón de Oro. Insisto, solo la competenciaa distancia de Cristiano Ronaldo, un fuera de serie, hace que no nos demoscuenta hasta qué punto el argentino es un elegido, aunque no haya ganado tresMundiales y aún esté lejos de marcar 1.200 o 1.300 goles, no me acuerdo ya dela cifra.

No está lejos: en liga lleva 22, en la temporada 36, desdeque llegó Pep Guardiola al banquillo y le colocó de falso nueve, 174 en 191partidos.

Poco más análisis cabe al margen de la actuación colosal del10 azulgrana. A pesar de su gol, Alexis estuvo más bien espeso, con poca colaboraciónen el juego y las carencias de Thiago las tapó Busquets en un partido en el quefue a más, acabando como habitúa: salvando goles entre los centrales yrecuperando balones para distribuirlos en campo rival. Un espectáculo de mediocentro. El Málaga no tuvo ninguna fe. Algo parecido le pasó ante el Madrid.Quizá se prestó este verano demasiada atención a un equipo que parecíadescendido la pasada temporada y acabó salvándose con un final prodigioso. Metemo que evitar esos apuros es el objetivo este año y me temo también, por lossilbidos, que los aficionados malacitanos no están de acuerdo conmigo.

Solo Isco creó verdadero peligro –cómo no consiguió el golen su triple oportunidad del minuto 15 es algo casi milagroso- mientras a VanNistelrooy se le vieron demasiado las costuras. Impropio final de carrera parauno de los mejores delanteros de la última década en Europa.

Con esta victoria, el Barça salva el primero de los dospartidos consecutivos fuera de casa, su asignatura pendiente hasta ahora, reservandoa jugadores importantes como Puyol, Xavi o Cesc para el partido de Copa ante elMadrid. Pese a acabar la primera vuelta con 44 puntos y 59 goles a favor, sigueen una segunda posición incómoda, en el columpio entre el partido y los dos dedesventaja. Sus opciones pasan por una segunda vuelta casi inmaculada,solventando con contundencia los partidos menos brillantes. En eso tendrá muchoque decir Leo Messi, por supuesto.

Gran Hermano

2012-01-20T22:27:00.000+01:00

Cada año es una nostalgia del primer año. Cada choni es el recuerdo de la primera choni, la primera María José, la primera y dulce Silvia. Cada bakaladero es la melancolía de Israel, cada andaluz gracioso es Ismael Beiro revivido, cada alelado podría ser Íñigo, cada patito feo, Marina, cada calculador, Iván, cada niña consentida, Vanessa, cada líder carismático, Nacho, cada ex modelo de barrio, Ania...

Gran Hermano nos pilló con el pie cambiado. Mi novia trabajaba en la sección de televisión de un periódico nacional que ya no existe y la invitaron a la radio para hablar del programa. Vaticinó su fracaso. Yo había vaticinado el fracaso con ella varias veces antes y al final el único fracaso que hubo aquel año fue precisamente el nuestro. Aquello se vendía como un experimento sociológico, que no lo era, igual que ahora se vende como una trifulca barriobajera, que es exactamente lo que es.

Tengo que reconocer que me enganché como un idiota. Algunos detalles vergonzosos: pasé horas en Internet el primer día para enterarme de lo que JMM o Pericoloco colgaban en los foros, me hice instalar Quiero TV solo para poder verlo en directo, por la casa de mi abuela pululaba una cinta con los mejores momentos de aquella edición y sospecho que yo mismo la compré. Celebré las expulsiones de María José -"no lloréis, que me voy a casar con ella"- y Vanessa -"jo-de-te"- y protesté indignado cuando echaron a Israel y Silvia.

Nunca la televisión vio injusticia semejante.

Era el mío un vicio inconfesable pero no solitario. A veces, en las reuniones, en los doctorados, en los partidos de baloncesto, alguien sacaba inocentemente el tema y aquello se convertía en una tertulia que ríanse de Punto Pelota. Creía poder permitírmelo, al fin y al cabo pasaba las tardes en la Fundación Zubiri discutiendo sobre el estado constructo del lenguaje y la realidad... las mañanas eran un torrente de presocráticos vistos desde la hermenéutica.

Siempre tuve la sensación de que ganó el mal. Eran los tiempos de Ed TV y El Show de Truman. Cuando acabó todo aquello los concursantes no pasaron de plató en plató ni de discoteca en discoteca. Su penitencia fue más dura: estaban obligados por contrato a colocarse una webcam en su casa y estar disponibles las 24 horas para Quiero TV, esa cadena que empezó patrocinando las camisetas de los árbitros y acabó pidiendo la hora.

Por Nochevieja, les reunieron. La Nochevieja de 2000 a 2001. Fue una noche muy triste y una mañana insoportable. No voy a entrar en detalles. Por entonces yo ya me había enganchado a "El Bus", el remedo de Antena 3 con rubia explosiva y conciencia de espectáculo. Ahí sí que me quedé solo, lo reconozco. Yo necesitaba una vida que no fuera la mía, no voy a engañar a nadie. A mi novia le cerraron el periódico y a mí me cerraron la novia. Trabajaba para empresas fantasmas en países extranjeros. Me hice asiduo de las Urgencias de varios hospitales.

Cuando llegó la segunda parte, me pilló mayor. Uno envejece de la manera más estúpida, en círculos. De repente en 2001 es demasiado viejo para las cosas que abrazará en 2005. Sé que había un tipo con un albornoz y que ganó una chica que se enamoró del guapo. De las tertulias de Crónicas Marcianas pasaron a las de la Campos. Todo se hizo previsible y aburrido. Vulgar. El espectáculo es lo que tiene, su tendencia a la mediocridad. La mediocridad, al contrario, tenía el encanto absoluto de lo impredecible. La inocencia.

David Remnick- La tumba de Lenin

2012-01-20T08:17:00.000+01:00

Casi 20 años después de su publicación en Estados Unidos, que le valió a David Remnick el Premio Pulitzer, llega por fin a España la edición traducida de “La tumba de Lenin”, un libro imprescindible para entender los últimos años de la Unión Soviética y cómo se llegó hasta tamaño descalabro. Desde Lenin a Yeltsin, con especial hincapié, como es lógico, en Gorbachov, pasan por las páginas del libro todos los grandes popes del socialismo soviético: sus miserias y sus debilidades, sus ambiciones y su crueldad.

No sé hasta qué punto la distancia en el tiempo mejora o empeora el libro. En algunos casos, se busca una complicidad basada en la “actualidad” que, veinte años después, se escapa. En otros, el desarrollo histórico posterior de los personajes enriquece esa primera visión tardo-ochentera, especialmente en el caso de Boris Yeltsin, quien aparece retratado como un reformista impenitente, enfrentado con toda la nomenklatura, adorado por el pueblo ruso y gran rival de Gorbachov… justo antes del contragolpe de octubre de 1993, la toma y disolución del Parlamento Ruso y su largo historial posterior de borracheras y excentricidades.

Es una pena, porque la excentricidad rusa es casi el “leitmotiv” del libro. El principal activo de Remnick es humanizar a Lenin, Stalin, Jruschov… y los “inmovilistas” que tuvieron a Gorbachov y la perestroika contra las cuerdas durante el golpe de agosto de 1991. El autor, como buen periodista más que historiador, no tiene problemas en llamar a las cosas por su nombre y contarnos un relato más allá del Misterio y la Historia. Es algo muy americano: no necesito pontificar porque con una descripción ya queda todo bien claro.

Como decía, el análisis del Golpe del 91 es brutal. Desde la distancia se aprecia lo fútil de la intentona y lo patético de los personajes, pero entonces esa distancia no existía. Remnick es capaz de explicarnos hasta qué punto esos hombres eran poderosos y hasta qué punto su asonada fracasó porque eran una panda de inútiles borrachos. Así lo dice Remnick, “borrachos”, alcoholizados de madrugada, resacosos al amanecer, incapaces de tomar decisión alguna con todo un ejército a su disposición.

El segundo mayor ejército del mundo.

El libro es algo más que una biografía de Gorbachov aunque, obviamente, su presencia es constante. Hace bien en no juzgar. En 1993, juzgar a Gorbachov es tan complicado como hacerlo ahora en 2012. La muerte de Fraga nos ayuda a ver cómo un mismo personaje puede ser masacrado o vitoreado por una misma biografía. Gorbachov, efectivamente, fue un “apparatchik” y un miembro activo del Politburó, amigo personal y apadrinado de Yuri Andropov, el hombre fuerte de la KGB con Jruschov y fugaz secretario general del PCUS hasta su muerte en 1984.

En definitiva, no era un angelito.

Su llegada a la secretaría general supuso un importantísimo avance en las libertades dentro de la URSS, pero, critica Remnick, una vez iniciada la renovación, sus titubeos fueron excesivos, permitiendo matanzas, aislándose cada vez más de su propia opinión pública y rodeándose de la misma banda de inútiles alcoholizados y neo-estalinistas que después le mantuvieron 48 horas secuestrado en su dacha, incomunicado mientras ellos intentaban que el país retrocediera cinco años en el tiempo.

De fondo, la realidad. Los americanos tendrán muchas cosas malas, pero su pasión pragmática por los hechos no es una de ellas. En “La tumba de Lenin” aparecen los detalles que venden la historia, como diría Tarantino. Aparecen los nombres y los apellidos de la gente normal, la gente común, la gente del gulag y la represión y la gente de la clase media. Los moderados, los radicales, los totalitarios… El libro es Moscú y es la URSS, ese continente enorme e inabarcable y lo es más allá de su política, insertándose en su engranaje social.

Aparte de rescatar a los “clásicos” de la disidencia, como Sajarov o Solzhenitsyn, y desvelar de nuevo todas las atrocidades de Stalin –en ese sentido, recomiendo “Koba el temible”, de Martin Amis, aunque la crueldad de Stalin y la fascinación que causó en buena parte de la izquierda europea probablemente no haya sido aún debidamente analizada del todo-, Remnick retrata a los pequeños hombres que acaban haciendo la historia. Su admiración por Alexander Yakovlev, primer ministro durante los años de la glasnost o por el más conocido y controvertido George Shevernatdze, nos descubre nuevos rostros, nuevas perspectivas.

Desagrada, por poner alguna pega, la manera de abordar el tema religioso. Es posible que, frente al totalitarismo soviético, la religión fuera una escapatoria, pero Remnick trata a rabinos, curas ortodoxos y toda forma de Iglesia con una reverencia que choca. Su efervescencia en los años de caída del imperio no se debe a causas distintas a la aparición de tantos personajes decadentes televisivos, chamanes y adivinadores, mentalistas de cuarta, milagreros a lo Rasputín que coparon, como bien dice el libro, la URSS de los últimos 80 y primeros 90.

Pese a todo, estamos ante una lectura obligada. No solo por la información que sus más de 800 páginas vierte sino por la misma posibilidad de leer 800 páginas con el entusiasmo de una novela corta, esperando sin cesar la vuelta de hoja. El estilo de Remnick es fluido, fácil, tremendamente claro y uno sabe perfectamente dónde está en cada momento. No es necesario ser un experto en ninguna materia para entender el libro. La historia de la URSS es en buena parte la historia del siglo XX y su derrumbamiento es el punto de partida del siglo XXI.

Hay que poner una pega: la Editorial Debate nos ha regalado la posibilidad de leer a Remnick en español y les felicitamos por ello. Ahora bien, algunos fallos de edición son imperdonables en un libro de tal prestigio y calidad y que se vende a un precio cercano a los 30 euros. Las erratas son continuas, la acentuación deja que desear y a partir de determinado momento del libro incluso cuesta avanzar por los fallos continuos (palabras repetidas u omitidas, letras que sobran o faltan…). Si hemos tardado 18 años en hacer las cosas, qué menos que hacerlas lo mejor posible

Reseña publicada originalmente en la revista Sigueleyendo

El malestar de los Real Madrid-Barcelona

2012-01-19T14:09:00.000+01:00

Creo que he sido suficientemente honesto hasta ahora. Ser honesto no equivale a tener razón, son cosas distintas, pero al menos supone un intento de razonar más allá de los prejuicios. Soy aficionado del Barcelona, aunque no siempre lo he sido. Nací en Madrid, a escasos metros del Bernabéu y los equipos de mi barrio eran el Real Madrid y el Estudiantes. Fueron los míos durante años. Cuando llegó Cruyff, simplemente se me hizo imposible odiar al Barcelona como mi condición de madridista me exigía. Eso es todo.

Mi barcelonismo por lo tanto no es visceral ni acrítico ni se funda en grandes pasiones. Tan solo es el equipo al que me gusta ver jugar. No creo en su narrativa y la he criticado muchas veces: todo ese rollo del bien absoluto, de la humildad absoluta, de los planes quinquenales canteranos para crear un Club de los 1000 años. No, no creo en todo eso, pero me gusta verles jugar. Me encanta verles jugar, qué demonios, disfruto como un enano, no puedo evitarlo.

Cuando juegan mal, lo digo. Lo digo bien alto. Intento explicar por qué juegan mal o qué ha fallado sin caer en narrativas pesadísimas, analizando el partido sin más.

Con las cartas sobre la mesa, he de decir algo del partido de ayer del Madrid que supongo que no sentará bien a mucha gente. A mí no me cae bien el Madrid y con eso quiero decir algo tan sencillo como "no me gusta cómo juegan y no quiero que ganen". No creo que sean el mal absoluto, no creo que sean la prepotencia personificada y, como buen madrileño, tengo un respeto y cariño enorme a los madridistas. Igual que me pasa con Rafa Nadal, del Real Madrid envidio su capacidad competitiva, ese no rendirse nunca que se transmite generación a generación.

Tendrá mejores plantillas, mejores entrenadores... pero el Madrid no se rinde. El Madrid siempre lucha y te empata o te gana en el minuto 92 con un gol con la rodilla si hace falta. Lo envidio. Me encantaría que mi equipo -sea el Barcelona o mi añorado Rácing de Santander- tuviera esa mentalidad. A Guardiola le pasa lo mismo y lo dijo hace poco: "Cuando el Madrid está a doce puntos, se convencen de que van a ganar la liga, nosotros estamos a cinco y ya queremos tirarnos por un puente".

Lo de ayer fue distinto a todo lo anterior. Guardiola ha jugado contra el Madrid 13 veces desde que entrena al Barça. Ha ganado 9, empatado 3 y ha perdido 1, en la prórroga. A favor de Mourinho hay que decir que esos 3 empates y la derrota llegaron con él en el banquillo. En su contra, hay que sumar 5 derrotas, alguna de ellas muy humillante. Por supuesto, está claro que hay un punto psicológico que va más allá de lo táctico. El Madrid tiene más fútbol que eso, pero prefiere jugar a cualquier otra cosa.

Los "derbys" - me niego a llamarlos "Clásicos"- se han convertido en una ponzoña constante. Ayer vi solo los últimos 60 minutos de partido. El nivel de violencia fue intolerable. Va mucho más allá del juego duro. Vi agresiones, pisotones, entradas por la espalda a la rodilla... y por supuesto exageraciones y fingimientos que no venían a cuento. No solo del Barcelona, pero sobre todo. Hay algo en mí que hace que no valore igual una patada exagerada que puede lesionar a un compañero que una vuelta de más en el campo que puede valerle una tarjeta amarilla, pero ambas cosas son condenables y no me gustan.

Esa incomodidad constante me irrita. Demasiada tensión. El Madrid no tiene que jugar con Pepe y Lass de medio centros repartiendo todo tipo de estopa mientras Xabi Alonso intimida para ganar al Barcelona. No sé cómo puede hacerlo, pero si no lo vas a conseguir al menos no te cargues tu imagen. Es fácil y barato arremeter hoy contra Mourinho y Pepe, pero me temo que es necesario. Rozó la vergüenza. Convertir el fútbol en una guerra de guerrillas sin nobleza, una guerra de pisotones en el suelo cuando no me miran, tacos en las tibias... Miren, yo lo siento, pero no puedo creer que eso no esté decidido desde arriba. No puedo creer que eso no sea una táctica de Mourinho para buscar excusas si las cosas salen mal y le expulsan a un jugador y sacar pecho si las cosas salen bien.

Luego te pasa lo de ayer: que no tienes ni resultado ni coartada, ¿y qué haces?

En serio, uno ve al Madrid golear en Sevilla, en Valencia, en Málaga... en tantos campos tan complicados, jugando tan bien al fútbol, a su fútbol, tal y como lo entienden: vertical, veloz, en manada... que no puede entender que haya que recurrir a lo de ayer. A la interrupción constante, la patada preventiva y el "¿por qué?" preparado para la rueda de prensa junto a la hoja con errores arbitrales. El Madrid se juega mucho más que una Copa o una Liga en estos partidos porque ya tiene treinta y pico ligas y veintipico copas. El Madrid tiene un palmarés que nadie igualará en años. Pero además de un palmarés tiene una imagen.

¿Por qué destrozar esa imagen?, ¿por qué encerrarte en tu estadio, tirar dos veces a puerta y parapetarte como si fueras el Osasuna en el Reyno de Navarra, a la épica? ¿De verdad hacen falta 400 millones de euros y "el mejor entrenador del mundo" para eso? Y, por cierto, ¿cuántas veces tiene que perder el mejor entrenador del mundo con Guardiola para dejar de serlo? No hay excusas, lo siento. Sé que este artículo sentará muy mal a mis amigos madridistas. Cuando tu equipo pierde solo queda que encima venga un tío a echarte la bronca y decirte lo malo que eres.

No es mi intención. No es una crítica a la totalidad, es la crítica a un recurso y un estilo de juego. No es una crítica al Madrid de los 7-0, los 63 goles en 18 partidos de liga. Es una crítica al Madrid marrullero y a su glorificación. "El dedo de Mou nos guía el camino" y todas esas chorradas. Mou y su Copa del Rey. Mou y su doble pivote Pepe-Lass. Mou desarbolado una y otra vez en lo táctico y en lo mental. Mou -y no solo Mou- convirtiendo al Madrid en un equipo barriobajero cuando ni siquiera sabe ser un equipo barriobajero.

Yo me quedo con el otro, el de la liga. El de las goleadas y el orgullo y la competitividad sana, sin aspavientos. La vuelta en el Camp Nou puede cambiar eliminatorias pero no imágenes. El Madrid puede permitirse perder pero no puede permitirse actuar como un equipo en puestos de descenso. El infierno no son los otros. Algo está pasando. Algo va mal. Escudarse en Diego Torres y sus paranoias para no verlo es condenarse a perder siempre el mismo partido.

El último baile de John McEnroe

2012-01-18T11:26:00.000+01:00

La gloria de John McEnroe siempre irá vinculada a Wimbledon. Por supuesto están los cuatro US Open, las cuatro Copa Davis, los cuatro años seguidos como número uno del mundo… las peleas, los insultos, las bodas con actrices, los coqueteos con las drogas, la fama del niño americano ochentero y todo lo que eso conlleva… pero las imágenes de verdad de McEnroe remiten a Londres: a su descubrimiento en 1977, semifinalista con 18 años, a su mítica final de 1980 contra Borg, ese tie-break que ganaría 16-14 después de salvar cinco bolas de partido… todo para perder en el quinto set contra el sueco.

McEnroe es un pelo encrespado rodeado de una cinta incapaz que grita “You can not be serious” a un juez de silla que solo puede guardar silencio, esperar al interventor, amenazar con un “warning”. McEnroe es la rabieta contra Connors en la final de 1982, el chaval enloquecido bramando contra todo lo que se mueve, el público silbando y el veterano con cara de “¿nos dejamos de tonterías ya y acabamos esto o nos vamos a pasar el día llorando como niñas?”

Jimmy Connors, ese protomourinhista.

Wimbledon fue parte del histórico 1984, cuando McEnroe ganó 82 partidos y solo perdió 3, el mejor balance de la era open, el principio del fin para el iracundo neoyorquino. Después de aquel año inmaculado, las lesiones y los matrimonios rotos: solo una final más de Grand Slam, el US Open de 1985, derrotado ante el impávido Ivan Lendl, el hombre de las nueve finales consecutivas en Flushing Meadows, cosa que probablemente nadie iguale jamás.

Y con 33 años, Wimbledon era de nuevo el escenario mágico para “Big Mac”, el reto de su última temporada, ya fuera del top 20 de la ATP pero aún con ese toque irrepetible, esa facilidad para el golpe imposible, el revés cortado sin bote, la volea desde cualquier posición… McEnroe había empezado su carrera enfrentándose a Borg y a Connors y la estaba terminando luchando contra Courier, Agassi y Sampras, con los que ese mismo año compartiría triunfo en la Copa Davis.

El año empezó bien: cuartos de final en Australia, un torneo que detestaba y en el que solo participó cinco veces en sus dieciséis años de carrera. Después del tradicional fracaso en Roland Garros —correr es de cobardes—, el estadounidense, ya sin la cinta y sin tanto pelo rebelde, aún con el mal genio pero ya sin los silbidos, se presentaba en Londres para su baile final, consciente de que cada partido podía ser el último, que las 54 victorias anteriores sobre la hierba del All England Tennis Club no servían de nada.

Ni siquiera era cabeza de serie. Por mucho que los directivos de Wimbledon hicieran y deshicieran a su antojo no hubo manera de colarle entre los dieciséis favoritos. Su primer set lo jugó ante el brasileño Luiz Mattar y lo perdió. No era un comienzo esperanzador, pero al menos se rehízo para ganar los tres siguientes y enfrentarse a otra leyenda ochentera, el melenudo Pat Cash, australiano de saque y volea, campeón en 1987 y de vuelta al circuito tras años de continuas lesiones.

Cash tenía 27 años en 1992. Parecía que tuviera 38.

Sin embargo, el saque seguía ahí, y la agilidad, y la capacidad para resolver un punto en dos o tres golpes. Ganó el primer set y el tercero. McEnroe estaba a una manga del último adiós pero entonces el cuerpo de Cash volvió a decir “basta” y cedió fácilmente los dos siguientes sets y el partido. Mc Enroe llegaba a tercera ronda, donde David Wheaton no sería rival, como tampoco lo sería el irregular ucraniano Andrei Olhovsky, proveniente de la previa, en octavos.

El sorteo había sido un chollo, de acuerdo, pero para llegar a cuartos de final de un Grand Slam hay que ganar doce sets, sea contra quien sea, y McEnroe se limitó a hacer su trabajo y hacerlo bien. En cuartos de final, esperaba Guy Forget, en la mejor temporada del francés, cabeza de serie número nueve. Forget era un buen jugador, ofensivo y seguro a la vez, el típico tenista de oficio que consigue llevar una carrera larga a base de pequeños triunfos y no fallar demasiado. No era un especialista en hierba y de hecho su camino hasta cuartos había sido una odisea: dos partidos a cinco sets y otros dos a cuatro.

Forget estaba aún más agotado que el treintañero cuando entraron en la Pista Central. Tres sets después, estaba reservando billetes para Francia: 6-2, 7-6, 6-3. Mc Enroe, una vez más estaba en semifinales, la primera vez desde 1989, la tercera en un Grand Slam, ¡en siete años! Connors lo había hecho en el US Open de 1991, ahora le tocaba el turno a él, su momento de prensa, fotos y autógrafos, algo que parecía haber quedar atrás.

Quedaban los dos últimos pasos: las semifinales le enfrentarían al ganador del Agassi-Becker, con claro favoritismo para el alemán. Sería un bonito enfrentamiento entre dos clásicos, acostumbrados a partidos de cinco o seis horas en la Copa Davis, dos de los mejores hombres en la red, la técnica americana contra la potencia germana. No pudo ser. Pese a adelantarse en el primer set, Becker no logró evitar que Agassi ganara los dos siguientes. Le quedaron fuerzas para ganar el cuarto, pero en el quinto no aguantó más y se vino abajo.

El cuadro le quitaba un rival más a McEnroe en su cruzada improbable: Agassi era un jugador de fondo de pista, más preocupado por su aspecto que por su juego, en lucha constante contra las convenciones inglesas y acostumbrado a venirse abajo en los partidos decisivos. En 1988, apenas un adolescente, tumbó al mito Connors en los cuartos de final del US Open. En 1992, tendría que hacer lo propio con el mito McEnroe, los dos ídolos de la afición americana, los hombres que conjugaban carisma con títulos, cosa que Andre no acababa de conseguir.

Decir que McEnroe era favorito en ese partido era mucho decir, pero desde luego no había el desnivel en los pronósticos que ahora podemos imaginar: cinco sets para Agassi en la anterior ronda, estilo de juego sobre hierba, dudas psicológicas, un público volcado… Mc Enroe salió de nuevo a la pista central crecido, confiado, a un paso de despedirse de Londres con una final, su primera en un grande desde 1985.

Aquello fue una masacre. Agassi venía de perder dos finales en Roland Garros y otra en el US Open. No podía esperar más. Le dio igual si la superficie le beneficiaba o no, se limitó a no fallar ni un solo passing shot ante las subidas suicidas a la red de su ídolo de infancia. 6-4 el primer set, 6-2 el segundo, 6-3 el tercero. Mc Enroe recogía las raquetas, saludaba con desdén al juez de silla y se despedía del público londinense. Su público, más allá del calor neoyorquino.

El niño terrible se iba para no volver: tal y como había decidido, 1992 fue su última temporada. Llegó a octavos de final del US Open y acabó el número 20 del mundo. No estaba mal para un tipo de 33 años con las articulaciones destrozadas. Casi de inmediato, pasó a comentar partidos y dirigir equipos de Copa Davis. Fue una estrella allá donde estuvo, incluso en la autobiografía. Hoy sigue rompiendo raquetas e insultando árbitros de manera esporádica en el torneo senior. El tenis actual sigue buscando su carisma sin encontrarlo en ningún lado.

Artículo publicado originalmente en la revista JotDown dentro de la sección "No pudo ser".

¿Qué le pasa a Rafa Nadal?

2012-01-16T21:06:00.001+01:00

Solo espero que Rafa Nadal no lea nunca este artículo, que deje de pensar en lo que la prensa o los especialistas dicen de él y siga centrándose en su juego, en llegar a finales y finales y se mantenga un año más entre los dos mejores del mundo, cosa que lleva haciendo desde 2005. Espero que su cabeza se vuelva a centrar en el tenis y disfrute de sus éxitos más que de sus fracasos… y lo espero porque últimamente me está pareciendo ver lo contrario.

Me explico: Nadal jugó un 2011 de escándalo. De auténtico escándalo. Ganó Roland Garros por sexta vez, jugó su quinta final en Wimbledon, repitió ronda en el US Open y jugó finales en Indian Wells, Miami, Madrid, Roma… ganando también en Montecarlo —séptimo año consecutivo- y Barcelona. Si miran los datos estarán de acuerdo conmigo en que no parecen muy preocupantes.

Otra cosa es el lenguaje de Rafa, que viene a responder al lenguaje de determinada prensa que solo entiende de victorias. De acuerdo, Djokovic fue mejor que él, hasta seis veces consecutivas. Djokovic fue mejor que nadie, en general, lo que pasa es que Nadal llegaba a las finales y por eso le tocaba perder a él, simplemente porque había sido el mejor del resto de jugadores. Estas cosas pasan: llega un año en el que un muy buen jugador pasa a ser un jugador excelente. Sucedió con Wilander en 1988, con Agassi en 1999, con Federer y Sampras durante varios años y con el propio Nadal en 2009.

Hay veces que uno oye hablar de la temporada de Nadal como si hubiera caído al número 15 del ranking. No, sigue muy asentado en el dos y sin perspectiva de cambio. Sin embargo, el tono de las preguntas y las respuestas no me gusta. Hay algo de obsesión en Rafa, algo de agotamiento mental. El año pasado terminó la temporada agotado y parecía que no se lo podía permitir, como si competir once meses sin descanso fuera una obligación. “Llevo siete años entre los dos primeros del mundo”, dijo, “la carga mental de eso es muy fuerte”.

Por supuesto que lo es. Aparte de exigir a su cuerpo hasta niveles en ocasiones preocupantes, Nadal lleva siete años con la presión del que defiende título, el que defiende puntos, el que se protege. Hasta 2008 tenía la sombra de Federer, que hasta cierto punto le protegía y le motivaba. Una vez superado el suizo, es normal que la motivación baje: Nadal lo ha ganado todo en el tenis menos el Masters. Con 25 años. Todo. Y ahora venimos con “es que pierde mucho con Djokovic” y nos olvidamos del resto.

Nadal hará bien en no olvidarse porque para llegar ahí ha tenido que correr mucho, pero sobre todo ha tenido que ser el mayor competidor que yo haya visto jamás en cualquier deporte. No solo el tenis, ojo. La resistencia mental de Rafa, su capacidad para no rendirse nunca, ni ante el más talentoso y enrachado de los contrincantes es lo que le ha llevado a 10 Grand Slams, 4 Copa Davis y ese largo etcétera de títulos.

La resistencia mental, claro está, tiene un límite, pero lo primero es que él mismo y su entorno se den cuenta de lo que han logrado y puedan respirar tranquilos, asumiendo que no van a ganar siempre y que ganar tiene que volver a ser un divertimento y no una obligación. De momento, a Rafa se lo ve tenso, algo obsesionado, buscando tiritas antes de recibir las heridas, como cuando afirma que el cambio de raqueta le va a perjudicar mucho a principio de temporada o que no ha entrenado lo suficiente…

Nadal no puede andar con esas cosas y no puede seguir contestando preguntas sobre Djokovic o acabará tan desquiciado con el serbio como Federer acabó con él. Creer en sí mismo y jugar al tenis, esa es la clave. Valorar lo conseguido y no pensar en lo que falta. Más que el cuerpo es la mente. Octava temporada consecutiva con el objetivo de acabar entre los dos mejores del mundo. Ni siquiera Federer ha podido superar eso. No le pidamos a Nadal que sea más genial que los genios. Celebrémoslo si sucede, pero no se lo exijamos, por favor.

Artículo publicado originalmente en "El Imparcial", dentro de la sección "La zona sucia".

Barcelona 4- Betis 2

2012-01-15T23:53:00.001+01:00

Comentaba la pasada semana que la histeria arbitralprobablemente no dejaría ver el horroroso partido que había jugado el Barcelonaante el Espanyol. En parte fue así y en parte analistas como Martí Perarnau síque dejaron claro lo que faltó en Cornellá y volvió a faltar este domingo anteel Betis: orden. Por muchas veces que lo repitamos, no serán suficientes: elBarcelona de Guardiola se asienta en el talento y en la combinación con balón,de acuerdo, pero lo que le ha hecho dos veces campeón de Europa y del mundo esprecisamente ese orden que ahora falta: la recuperación instantánea, ladistribución de los esfuerzos.

Sin ese orden, el Barcelona de Guardiola no se diferenciamucho del de Rijkaard o el de Van Gaal o el del mismísimo Cruyff: partidos deida y vuelta, enloquecidos, de un fútbol ofensivo que se agradece pero en losque el aficionado culé vive al borde del infarto entre contraataque ycontraataque. ¿Por qué se ha perdido momentáneamente ese orden? Quizá no hayaque buscar demasiadas razones y sea todo una cuestión de estadística: esimposible jugar a la perfección cuatro años seguidos. Bien, sí, pero a laperfección, no.

Y para ganar una liga a este Real Madrid hay que ser perfecto, estoes así.

Empezó el partido con aires de fiesta en el Camp Nou. Lostempraneros goles de Xavi y Messi invitaban a la rendición verdiblanca. Al finy al cabo, nadie había marcado en toda la temporada liguera en el estadioazulgrana, ¿cómo imaginar que un equipo modesto lo haría por partida doble?Pues vaya si lo hizo. La claridad de las oportunidades béticas no fue tantacomo la sensación constante de peligro, de zozobra… El Barcelona volvió a jugarlento en ataque, desconectado, y sobre todo despistado en defensa.

La imagen de Puyol descontrolado intentando achicar espaciosen cualquier parte del campo nos remitía directamente a Cornellá. Mascheranocorregía sin demasiado acierto y de Busquets pocas noticias había. Todo elmundo sabe que el centrocampista es mi debilidad, como lo es de Guardiola o DelBosque, simplemente en los dos últimos partidos no ha estado acertado y hay quedecirlo.

Tras el 2-1 de Rubén Castro llegó una decisión dudosa deGuardiola: cómo hizo ante el Espanyol metió a Alves para fijar una defensa decuatro que hiciera más seguro al equipo… y cómo sucedió ante el Espanyol a sudecisión le siguió de manera casi inmediata el gol del rival en una jugada enla que varios delanteros verdiblancos llegaron cómodamente al área de Valdés yde tanto recular la defensa, Santacruz quedó solo en la frontal, con todo eltiempo del mundo para colocar la pelota en el palo derecho, lejos del alcancedel guardameta.

La zozobra duró unos minutos más. Los que tardó el Barcelonaen encajar el golpe. A partir de ahí recuperó su esencia. Por supuesto, huboprecipitaciones y errores, pero el balón estuvo donde tiene que estar: Busquetsse estableció en el medio campo rival, como en las mejores noches, y la pelotase la dividieron entre Xavi e Iniesta, sublimes en la reacción blaugrana. Sinellos hubiera sido imposible: Messi volvió a parecer desconectado, Cesc,tremendamente fallón y Alexis rinde mejor cuanto más se acerca al medio,todavía con dificultades para tomar la decisión acertada.

A la épica se unió el colegiado, para variar. Un nuevodespropósito y no por lo que beneficie o perjudique a un equipo o a otro sinopor lo aleatorio de su arbitraje. Llegó un momento en el que cualquier cosa eraposible: faltas clarísimas que quedaban sin señalizar, ligeros empujones quesancionaba con contundencia, un penalti a Iniesta de libro que se comió minutosdespués de comerse una tarjeta incluso provocada por el manchego… El disparatellegó hasta el punto de señalar solo dos minutos de descuento pese a los cincocambios y varias interrupciones y a acabar el partido justo después de una másque posible mano de Messi para cortar un balón que le hubiera costado lasegunda tarjeta al argentino.

Es lo mismo. Son muy malos, esto es así. Mejor vivir con ello.

Para el penalti a Iniesta, el partido ya había girado porcompleto, más lo hizo tras la expulsión de Mario. A partir de ahí, con 20minutos aún de partido por delante, la avalancha blaugrana se convirtió en unalud incontrolable. Varias veces rondó el gol el Barcelona y solo los maloscontroles o las malas decisiones lo evitaron. Cuando Alexis recibió solo unpase perfecto de Xavi y se empeñó en controlar hacia afuera, escorándose enlugar de encarar, dio la sensación de que otra oportunidad se iba al limbo: sinembargo, su disparo raso llevó la suficiente fuerza como para doblar la mano deCasto y entrar en la portería.

El 3-2 hacía méritos a los últimos 20 minutos del Barça yestropeaba un excelente partido del Betis. A partir de ahí, el partido se movióen una incertidumbre peligrosa: los jugadores del Barcelona no sabían siremachar o asegurar y si no pasaron más apuros fue simplemente porque su rivalestaba agotado de tanto contraataque y con la moral hundida. El 4-2 estaba máscerca del 3-3 y no extrañó que llegara en las postrimerías del encuentro, enotra de esas jugadas rocambolescas en las que Abidal probablemente viniera defuera de juego para disputar un balón dividido que toca involuntariamente conla mano y entrega a Messi. El disparo del argentino lo desvía con la partesuperior del brazo o la inferior del hombro un defensa bético y el árbitroseñala penalti.

Tal y como estaba la noche, podría haber pitado cualquiercosa, vaya usted a saber. Messi anotó el 4-2. Dentro de una temporada muyirregular –solo un gol a domicilio, un dato demoledor- “La Pulga” sigue conunos registros impresionantes: 19 goles en liga y 33 en 30 partidos oficiales.Imagínense cuando aparezca de verdad. El miércoles que viene en el Bernabéu, siel Barça quiere seguir vivo en la Copa.

Mentalismo con Pablo Segóbriga

2012-01-15T13:39:00.001+01:00

La Chica Diploma y yo en la Sala Houdini. No es mi primera vez. Mi primera vez fue en 2008 y los recuerdos son vagos. Por ejemplo,en esta ocasión, la primera parte se me hace más amena aunque definitivamente Mad Martin podría hacer menos chistes y más espectáculo, no ya porque los chistes sean malos -algunos lo son- sino porque el espectáculo como prestidigitador es fantástico, incluyendo el recital habitual de chisteras, varitas, palomas y pañuelos.

En cualquier caso, lo bueno viene en la sala de abajo. Insisto, yo ya había estado viendo a Pablo Segóbriga, un hombre extraño, que entra con un punto pasado de vueltas, casi agrio, de hombre resignado... y poco a poco va acercándose al público, dejando a un lado las bromas y centrándose en la confianza. La última vez que estuve, había hipnotizado a tres personas y adivinado sus cartas. Bueno, eso puede pasar. Luego repartió la baraja entre diez u once del público, adivinó todas y cada una de sus cartas y se dedicó a dar consejos sobre su vida personal se supone que sin conocerlos de nada.

A ver, cuando estás ahí, cuando ves eso, obviamente imaginas que no todo el mundo puede estar conchabado. Sería absurdo. Si ha adivinado todas las cartas y algunas de las circunstancias personales, sin duda es que algo hay, pero, ¿el qué? ¿Cómo puede un intelectual cínico con aires cientificistas creer en chorradas así? ¡En pleno siglo XXI! Así que, bueno, te lo pasas bien, disfrutas, te rías, piensas: "¿Cómo demonios...?" y no le das más vueltas. Es un espectáculo.

Sobra decir que esta vez fue distinto: cuando Pablo lanzó la baraja cayó a los pies de la Chica Diploma, en la última fila. Estaba de los nervios, algo temblorosa, incluso. Se limitó a seguir instrucciones: cortar la baraja, poner debajo el corte y coger la primera carta. Luego, pasarla al de al lado -es decir, a mí- para que yo hiciera lo mismo: cortar, poner debajo el corte y coger la primera carta. Cuando la miro, el tres de copas, Pablo me dice si me gusta mi carta. Yo digo que sí, casi por amabilidad, y paso la baraja para que siga el ritual.

Bien, cuando todos tenemos nuestras cartas, empieza el "mentalismo". Yo ya no sé cómo llamarlo. Sigan leyendo, en serio...

Acierta cuatro o cinco naipes y da unos cuantos consejos vagos, en plan, "si aparece una oportunidad laboral, cógela; tienes un viaje en mente, adelante...". Cosas un poco de Silvia Raposo. Cuando llega a la Chica Diploma, permítanme que sea discreto, clava exactamente su situación laboral, el momento exacto de su situación laboral, y efectivamente acierta su carta. Ella se queda a cuadros y yo murmuro "qué hijoputa, qué hijoputa"... La ronda sigue, a mí me deja para el final. Yo sé por qué me deja para el final: la primera carta en salir fue el 2 de copas y quedaría raro que de repente saliera el 3. De alguna manera, lo está calculando. Yo quiero pensar que lo está calculando.

Cuando ya no queda nadie más, nueve de nueve cartas acertadas, llega a mí. Me pregunta si tengo un hermano mayor. Yo digo que de alguna manera sí, porque no es un hermano de sangre, él hace un gesto como de "eso a mí me da igual" y dice "bueno, el caso es que su mujer está embarazada". Sí, ese es el caso. "Tienes una carta muy bonita, les va a ir muy bien, díselo. Tú estás en un momento sentimental muy bueno, aprovéchalo, tienes una carta preciosa, ¿son copas, verdad?" Obviamente, la respuesta es sí. "Aprovecha tu momento sentimental, te viene una buena racha", insiste, y luego avisa "segundas partes nunca fueron buenas" y acaba con "¿Es el 3 de copas, no?", cosa que ustedes saben desde hace tres párrafos pero que él no debería tener manera humana de saber.

Ni mi tres de copas, ni mi relación de apenas un mes de duración ni mucho menos que la mujer -llamémosla así- de mi hermano mayor -llamémosle así- está embarazada de seis meses.

Sinceramente, me ralla. Desde fuera, siempre hay excusas, pero, ¿qué pasa cuando te lo hacen a ti?, ¿en qué te refugias?, ¿qué demonios quería decir con "segundas partes no son buenas"? Hay alguien ahí que sabe más de mí que yo mismo. Eso me inquieta, es lógico. El resto de la noche -micromagia, lo llaman, con un chico calvo cuyo nombre no recuerdo y me siento culpable por ello- lo paso en un estado de aturdimiento. Si uno se toma estas cosas en serio, se vuelve loco, que diría David Hume. Pero, ¿qué hacer, entonces? ¿Algún consejo?

Escupiendo hacia arriba

2012-01-14T17:29:00.000+01:00

Yo siempre quise ser polémico. Desde pequeño. De hecho, es de esas cosas que, como la líbido o los abdominales, se han ido perdiendo con los años. Cuando Beigbeder habla de perder la memoria, de perder sus cuadernos, yo imagino aquella redacción que escribí al volver del viaje fin de curso de 8º EGB. Mi recuerdo, puede que exagerado, es el de una profesora de literatura aguantando el tipo y mordiéndose la lengua mientras yo tiraba de ironía para referirme a sus propios coqueteos con el alcohol.

La ironía de un críajo de 13 años, valiente cabronazo, y la pobre señora, ahí, tragando.

A los chavales les encantó. Es lógico: a los chavales les encanta cualquier cosa y más si es humillante. Años después, escribí algo parecido en un curso de relato breve de la Escuela de Letras. Venía a insinuar que casi todos nuestros maestros eran unos pedantes engreídos con complejo de Nina en "Operación Triunfo". El mundillo literario, madre mía, vaya patio. Fue una re-edición de mi preadolescencia, supongo, y esta vez me guardé una copia. Los compañeros se rieron a carcajadas, el profesor, muy serio, se limitó a entornar los ojos y decir: "Creo que puedes hacer algo mucho mejor que eso".

Por supuesto, todo el mundo cree que puedo hacer algo mucho mejor que lo que hago. Mi principal encanto es precisamente causar esa expectativa. Con el tiempo uno se da cuenta de que no es verdad, que puedo hacer -como mucho- exactamente lo que hago, pero sí, reconozco que en determinado momento todos pudimos imaginar que la cosa iba a ir a más. Con 13 años, por ejemplo, analizando cogorzas de profesores de gimnasia con las manos largas, chicas gaditanas con dientes rotos y discotecas con bandas sonoras de "Ghost".

Es más que probable que al salir de ese colegio -al salir mi pedantería y yo de ese colegio- todos refunfuñaran pero pensaran que aquel chico llegaría a algún lado. Algo más lejos que un centro cultural, quiero decir. Simplemente, no fue posible, o por utilizar el tópico por excelencia, "no pudo ser".

En la distancia cualquier cosa puede parecer ridículamente pequeña. Cualquier cosa puede parecer ridícula. Si a mi hijo ruso o romano, aún no lo he decidido, tuviera que aconsejarle algo, sería algo tan sencillo como "No hagas ni puto caso de lo que los demás esperan de ti y si tienes que escupir, siempre, escupe hacia arriba, porque escupir hacia abajo es de cobardes".

Salpicarse puede ser malo pero al menos es algo. Y algo es mucho mejor que la tristeza, ya saben.

También le diría que guardara todas sus redacciones. Todas. Para perder cosas siempre hay tiempo.

Una novela francesa

2012-01-13T22:34:00.002+01:00

La pregunta es cómo puede ser ya viernes otra vez. Esa es la pregunta y lo demás tiene menos importancia. Sobrevivir a la primera semana laborable de 2012 como se sobrevive a un pequeño terremoto que sabes que en cualquier momento se convertirá en "the big one" y surfear la ola como buen nadador, que diría Radio Futura. En mis viajes por el mundo -las mañanas en Sanchinarro, las tardes en Tres Cantos- ya no me acompaña David Remnick y su retahila de nombres apasionantes, esos Ivan Sergueyevich, Boris Illievich, Raisa Bodorovna...

Yo creo que si a mi hijo no le llamo Calígula le llamaré algo ruso y cuando me enfade mucho con él le diré: "¡Dimitri Guillermevich, recoge tu puto cuarto!"

El caso es que Remnick terminó con la URSS y yo terminé con Remnick y ahora llevo a Beigbeder en la mochila, otro acto de metaliteratura o como quieran llamarlo. Tomar prestado un libro que yo mismo regalé en su momento. Mientras el autobús derrapa en las curvas -cualquiera que haya viajado a Tres Cantos sabrá de lo que hablo- pienso en subrayar frases maravillosas pero rápidamente me doy cuenta de que eso sería muy descortés y muy inútil tratándose de un libro que no es mío.

Así que, mejor, para no olvidarme, las dejo aquí por escrito:

"De aquellos rechazos tan numerosos, de todas aquellas mejillas vueltas, de aquellos celos infantiles y aquellas frustraciones adolescentes, data mi adicción a los labios femeninos. Cuando uno ha sufrido tantas decepciones, cuando ha esperado tanto sin atreverse, ¿cómo puede no pasarse el resto de la vida considerando cada beso como una victoria? No conseguiré deshacerme jamás de la idea de que cualquier mujer que me quiera es la más bella del mundo".

De Beigbeder me ha fascinado, siempre, su capacidad para resultarme absolutamente intrascendente en las páginas pares y maravilloso en las impares. Beigbeder es, en resumen, una montaña rusa. Lo que no sabía es que, además, era un pagafantas.

Encima, habrá que quererle...

Sierra Negra

2012-01-12T23:08:00.001+01:00

La Chica Diploma lee mi libro mientras yo leo el de David Remnick. Por un momento, fantaseamos con ver un especial de La 2 sobre "caza-nazis", centrado en los científicos de cohetes que preparaban el V-2. A ella le gustan más los experimentos médicos porque ella, al fin y al cabo, es sanitaria. A mí me interesa más la realidad, esos vídeos que de vez en cuando aparecen en los documentales de "Apocalipsis" y en los que un Adolf Hitler coloreado pasea con sus perros acompañado por Eva Braun y Goebbels.

La mediocridad del horror, eso es lo que me fascina. La mediocre y rutinaria maquinaria del horror.

Es noche cerrada en un pueblo de la Sierra de Guadalajara. No hace frío. Soy tan paleto que no sabía que Guadalajara hacía frontera con Soria. En lo que a mí respecta, eso es trampa. Si Guadalajara está en Castilla La Mancha debería estar al sur; su empeño en estar al noreste me crispa y llevo mi tensión por todos sus bosques, malhumorado, pegando patadas a piedras y sorteando charcos. La Chica Diploma me trata como se trata a un urbanita y eso en ocasiones me molesta pero al cabo tengo que asentir y bajarme los humos: soy un urbanita. Todo lo relativo al campo me es ajeno. Mi idea del paraíso rural es algo parecido a un churrasco o un entrecot en un restaurante con chimenea. Lo demás me parecen exageraciones innecesarias, todo esa exhibición de cascadas y tejados de pizarra negra...

Volvamos a la habitación de la casa rural. El salón, más bien. Volvamos al salón: el chico urbanita y la chica diploma tumbados en un sofá mientras los misiles estallan en el televisor. En mi libro, Yanayev se emborracha y junto a Yanayev medio poliburó del tardo-gorbachovismo. En su libro, el que se emborracha soy yo, y me resulta una sensación rara, como si no supiera exactamente dónde estoy: leyendo en el sofá, leído a escasos centímetros o escribiendo hace seis años, el pasado convertido en hoy: excusas vagas, explicaciones perezosas...

Me empeño en hablar de 2007, en cambio. Explicar por qué reconozco canciones de Arcade Fire incluso en sintonías perdidas a lo lejos, explicar que mientras el mundo se venía abajo nosotros bailábamos esas canciones y notábamos el suelo temblar al ritmo de los pies de la cantante de The Gossip.

Yo tendría que haber escrito un libro sobre 2007 y solo se me ocurrió escribír un libro sobre 2005 y 2006. Mi torpeza habitual. Yo tendría que haber escrito un libro sobre alguien que no fuera yo, algo más modesto, menos egomaníaco, que se entendiera y que no dependiera de mis estados de ánimo. Algo sobre francotiradores y soñadores, otro tipo de estética más allá de la barra del bar y el Jotabé con Coca-Cola, todo tan Kronen a años vista.

No importa, pienso. No importa y sigo con Remnick. Si no lo escribo yo, lo escribirá otro, eso es lo bueno de la literatura. Si no publico yo, otro publicará algo mejor. Nada es crucial. Las dos frases en las que se resume la relación entre la Chica Diploma y yo, o al menos sus inicios, son "quiero verte porque quiero verte" y "nada es crucial". A mí, saber que nada es crucial me tranquiliza mucho, especialmente si lo oigo en labios de Pablo Gutiérrez. Especialmente, insisto, desde que lo oí en los labios de Pablo Gutiérrez.

A las niñas les llueven nominaciones a los Goya. Los días son una especie de otoño que yo confundo con la primavera. Las carreteras no es que se pierdan, es que se esconden, que es algo bien distinto.

Zapaterismo sin Zapatero

2012-01-11T19:29:00.000+01:00

Después de todo, puede que Rubalcaba sea el candidatorevolucionario del PSOE. Sí, como lo leen. Casi 25 años después de llegar a suprimera secretaría de estado, el cántabro se enfrenta al CongresoExtraordinario con la tarea de cambiar una dinámica. Él, que ha estado en todaslas dinámicas, es ahora quien tiene que liderar un giro hacia la realidad, esagran olvidada del zapaterismo, tan obsesionado con las palabras, las sonrisas yla vacuidad.

El reto que tiene el PSOE ante sí es volver a dirigirse asus votantes de una manera creíble. Que dé la sensación de que piensan enellos. No es algo nuevo, prácticamente cualquier partido que pierde unaselecciones y más si las pierde de esta manera necesita ese nuevo discurso, eseacercamiento. Comparen por ejemplo la agresividad de la primera legislatura enla oposición del PP con la actitud más condescendiente, más relajada, posterioral Congreso de Valencia de 2008 donde Rajoy estuvo con un pie fuera de lapresidencia.

El PP se olvidó de meterse en todos los fregados y embestirante cualquier medida del Gobierno y se dedicó a darle cuerda para que él mismose ahogara, cosa que no tardó en hacer en cuanto las cosas fueron mal porqueera un gobierno de una calidad política muy limitada y el ruido solo ayudaba aocultar esa verdad.

En ese gobierno estaba Chacón. Yo puedo entender que ahorase presente a la secretaría general como la renovadora, la portadora de “lailusión”, porque, de acuerdo, es joven,es mujer, se ha mantenido en ministerios sin demasiada exposición mediática…pero me temo que es la encarnación de un modelo nefasto de política: el de losgestos por encima de las ideas, el de la marca por encima del talento. Mujer yjoven. Bien está. Sobre todo si se compara con “calvo y viejo” que es lo únicoque les está faltando escribir a los partidarios de la ex ministra de defensa.Me temo que eso no basta, tiene que haber algo más. Esto no puede ser unconcurso de popularidad.

Chacón tuvo la oportunidad de mandar un mensaje de cambio enjunio, cuando su nombre sonaba para las primarias. No lo hizo. En cambio salióen rueda de prensa, sollozando, para afirmar que se sentía preparada paraliderar el proyecto, que era consciente de los problemas del partido y de lasociedad, que creía tener las soluciones… pero que para no dañar al PSOE no seiba a postular como candidata. Imagínense: buena parte de sus simpatizantes enlas calles gritando “No nos representan” y una ministra del país, ¡unaministra!, reconociendo abiertamente que su prioridad no eran los ciudadanos nisus problemas sino la estabilidad interna de su partido.

Fue un detalle feo que dejó abiertas muchas dudas. Tantopartido, tanto partido y al final se van a quedar sin votantes. En una recienteentrevista, Eduardo Madina, otro de los futuribles de las nuevas generacionessocialistas, aseguraba que de las siglas del PSOE había que potenciar la “P”.Luego la gente les acusa de ensimismamiento y de no escucharles. Van a tenertoda la razón del mundo.

La marca Chacón es atractiva pero tiene aún que conjugar undiscurso mínimamente sensato. De momento parece representar lo que Zapaterorepresentó en la primera legislatura: el famoso talante, la cara amable, muchaizquierda ande o no ande… Parece no entender que el problema no fue solo queuna crisis se los llevó por delante sino que nunca estuvieron preparados paramanejar una crisis así, tan ofuscados que estaban en su buenismo.

Si lo que Chacón va a aportar es solamente eso, la cosa vamal. El trabajo de Rubalcaba por distanciarse de Zapatero y sus políticas puedeparecer hipócrita –probablemente incluso lo sea- pero hasta cierto punto esesperanzador: este hombre va a dedicarse a las personas y no a los discursos.Eso es revolucionario en el PSOE y en determinada izquierda española, empeñadaen que la realidad se acople a sus prejuicios y nunca al revés.

Probablemente no le baste. Rubalcaba viene de perder y deperder por goleada. Lo normal es que el aficionado saque los pañuelos y ladirectiva tome decisiones: es más fácil echar a uno que a once, dirán,corriendo el riesgo de equivocar el proyecto o, lo que es más grave, prescindirpor completo de uno propio.

Artículo publicado en "El Imparcial", dentro de la sección "La zona sucia"

Scottie Pippen. El escudero perfecto.

2012-01-09T20:59:00.000+01:00

Junio de 1992. El equipo de Estados Unidos se reúne en Portland para disputar el pre-olímpico de clasificación para los Juegos de Barcelona. Es la mejor plantilla de la historia, un equipo de ensueño; “Dream Team”, dice la prensa estadounidense y con ella la de todo el mundo: Magic Johnson, Larry Bird, Michael Jordan, Patrick Ewing, John Stockton, Karl Malone, Chris Mullin, David Robinson, Charles Barkley, Clyde Drexler, el universitario Christian Laettner… y Scottie Pippen, con el número ocho, satisfecho en esa constelación de megaestrellas, el profesional más joven del grupo, apenas 26 años.

Pippen está en lo más alto de su carrera: viene de ganar la NBA por segundo año consecutivo, ha sido incluido en el mejor quinteto defensivo de la liga, su promedio por partido ha llegado a los 21 puntos por primera vez desde que coincide en cancha con Michael Jordan… y ha firmado una extensión multimillonaria de su contrato con los Chicago Bulls. Ya no tiene nada que demostrarle a nadie. Ni a su general manager, Jerry Krause, con el que mantendrá una relación de amor-odio durante toda su carrera en Chicago, ni a los “bad boys” de Detroit —¿dónde está ahora Thomas, dónde Dumars, dónde Rodman?— ni a la prensa que le tildó de “blando” tantas veces.

Como mucho le queda ajustar cuentas con Toni Kukoc, el hombre que puso en riesgo su contrato y su puesto en el equipo durante la convulsa temporada 1990/91 cuando Krause se empeñó en hacerle sitio por si daba el salto a la NBA. Kukoc y Pippen, Krause y Pippen, Jordan y Pippen. ¿Cómo entender más de una década de NBA sin ese hombre de nariz improbable, gesto de estatua de Pascua, brazos infinitos? El alero que podía ser base, el defensor que anotaba desde cualquier lado, el hombre de carácter que miraba con admiración a Larry Bird y a Magic Johnson, sin imaginar que un día tendría más anillos en sus manos que cualquiera de los dos.

El rookie inesperado

Scottie Pippen llegó a la NBA como número cinco del Draft de 1987, elegido por los Seattle Supersonics. Se trataba de un alero por encima de los dos metros con mentalidad de base, su puesto cuando entró en la universidad de Central Arkansas, antes de crecer sorprendentemente casi 20 centímetros en un par de años. Había demostrado sobradamente su capacidad para anotar y para defender y solo se cuestionaba su carácter, algo apocado, silencioso, sin madera de líder.

Los Sonics tenían ese puesto bien guardado con Dale Ellis y el espectacular Xavier McDaniel. Lo que necesitaban en Seattle era un pívot fajador que le diera un extra al equipo. Pese a las genialidades de los Jerry West, Oscar Robertson, Bob Cousy, incluso los propios Magic Johnson o Larry Bird, la constante en la NBA era entonces y lo sigue siendo construir el equipo de dentro afuera, es decir, con un pívot como referencia. No en vano apenas tres años antes, en 1984, Sam Bowie fue elegido como número dos del draft por delante de Michael Jordan.

Así pues, los Sonics tuvieron claro desde el principio que Pippen sería una gran incorporación… para forzar un buen traspaso. Punto.

Un poco más tarde le tocaría el turno a los Chicago Bulls. Para entonces, ya era “el equipo de Michael Jordan”, para lo bueno y para lo malo...

Consulta el artículo entero de manera gratuita en la revista JotDown.

RCD Espanyol 1- Barcelona 1

2012-01-08T23:51:00.000+01:00

Es complicado decir que un equipo que marca un gol, tira tres balones a los postes y al que le dejan de pitar un penalti meridianamente claro en el último minuto no mereció ganar posiblemente ni empatar el partido… pero algo así es lo que pasó este domingo con el Barcelona en Cornellá. Probablemente, la jugada final dará para muchas portadas y contraportadas, conspiraciones y contraconspiraciones. Al fin y al cabo venimos de demasiados años en los que cada jugada polémica era el supuesto designio de poderes ocultos que determinaban títulos, no vamos a pedir prudencia ahora.

Que Turienzo Álvarez sea un árbitro espantoso –lo es- no es la razón por la que el Barcelona se dejó otros dos puntos fuera de casa. Su partido fue horrendo. Mejoró en la segunda parte, pero en la primera, curiosamente con 0-1 a su favor, el juego del campeón dejó muchísimo que desear. El 3-4-3 que tan bien había funcionado en el Bernabéu o en el Mundialito naufragó en Cornellá. ¿Por qué? Muy sencillo, para jugar con tres atrás necesitas que los mediocampistas tengan el balón, adelanten líneas, muevan con mucha velocidad al equipo contrario.

El juego del Barça se basa en la posesión, de acuerdo, pero sobre todo en la recuperación, es decir, en la colocación sobre el campo. Si eso funciona da igual dónde juegue Dani Alves, no en vano el gol del empate llegó cuando el brasileño ya estaba de nuevo de lateral y en una jugada en la que, de nuevo, dos atacantes llegaban libres por su flanco. El Barcelona no atacó bien, cayó continuamente en la trampa del Espanyol, que decidió en todo momento por dónde quería que le atacara su rival: encerrándoles en las bandas, inutilizando a Xavi y a Messi, inexistentes en la primera mitad y buena parte de la segunda, los de Pocchetino conseguían provocar el error rival de manera inmediata y a partir de ahí salir al contraataque por la desprotegida banda izquierda de su ataque.

Por momentos, fue cómico. El Espanyol llegaba cada dos minutos en situación de uno o dos contra uno y solo los cruces de Abidal o Piqué más las actuaciones de Valdés y, sobre todo, los errores continuos de los delanteros locales evitaron no ya el empate sino la goleada.

El problema, insisto, no era de Alves. El problema era del resto del equipo: Alexis no entendió nunca el partido, Busquets se encontró ante demasiados rivales, Puyol se quedó constantemente entre dos aguas… No había estructura de ataque, confiando simplemente en los numerosos fallos de los defensas pericos –que los hubo- y en la jugada genial, intentada hasta la saciedad, nunca con éxito.

Varias veces hemos dicho que el Barcelona no parece tomarse esta liga con la intensidad necesaria. En Cornellá vimos un nuevo ejemplo. Con el viento a favor, vale, pero en cuanto el partido requiere una marcha más… solo la hemos visto aparecer en el Bernabéu, después del extrañísimo apagón que sufrieron Mourinho y el Madrid en aquel derbi que hoy parece tan improbable. El problema no son los cinco puntos sino la diferente mentalidad de ambos equipos. Sí, el Barcelona podría haber ganado 0-1 pese a todo solo con que Puyol hubiera estado atento a la marca de Álvaro Vázquez o incluso 1-2 si Messi hubiera transformado el penalti agónico que no se pitó… pero este Barcelona de la liga no es el de los años pasados, no es el de las grandes ocasiones.

Si falta actitud o profundidad, habrá que analizarlo con tiempo. De entrada se echó mucho de menos a Thiago. El 3-4-3 funciona de maravilla con el internacional español en el campo y siempre da sentido al juego. Cesc empezó muy bien y se desconectó. Iniesta estuvo brillante en la acción individual pero no supo leer siempre lo que necesitaba el equipo, algo extraño.

Convencidos de que era imposible empeorar lo de la primera parte, los azulgrana decidieron guardar la ropa y conservar la victoria por la mínima. No supieron hacerlo y el Espanyol empató con merecimiento. Atacar mal supone defender mal, no le busquen más vueltas. Jugar ultraofensivo es una cosa y jugar mal es otra. El domingo el Barcelona jugó muy mal. A su favor contó con una serie de errores impropios de los delanteros contrario. En su contra jugaron los palos y la ineptitud de un pésimo colegiado.

Sumando y restando, el empate no parece tan mal resultado.

Esperanza Aguirre, la eterna manipuladora

2012-01-04T21:42:00.001+01:00

Trabajé en un periódico digital durante cosa de dos años. La mayoría del tiempo me dedicaba a medios, cultura y deporte. Un ambiente cómodo. Como las cosas fueron bastante bien me involucraron en política. Yo detestaba hacer política porque en general la política es una cuestión que me resulta difícil de explicar desde un periódico, necesito más espacio, y porque ese periódico en cuestión tenía una línea editorial marcada no ya desde la dirección sino desde el PP. A veces era Génova, a veces era Valencia y a veces era Madrid, en concreto, Esperanza Aguirre.

Que el dueño de ese periódico esté imputado en la misma trama que varios de los consejeros de los gobiernos valencianos y madrileños de la época obviamente no es ninguna casualidad.

En fin, a lo que iba. Yo entonces era un mandado y me consideraba una puta de lujo. Me pagaban bien y solo tenía que escribir lo que me decían, pudiendo permitirme algunas licencias en mis columnas de opinión que tiraban hacia la socialdemocracia. Una de las órdenes, sin embargo, me dejó perplejo. A mí email llegó una lista de consejeros de la Comunidad de Madrid de los que había que hablar todos los días. De algunos, bien. De otros, mal. La lista llegaba desde lo más alto, desde presidencia, es decir, desde Esperanza Aguirre.

Aguirre caldeaba el ambiente, propiciaba el clima para la purga interna. Se manejó así desde el principio, cuando entró en el PP de Madrid como elefante en cacharrería, acabó con todo lo que oliera a Gallardón y se erigió en líder permanentemente ofendida. A partir de entonces, todos sus colaboradores menos Ignacio González han ido cayendo en una purga u otra. Ese es su modo de actuar: primero creo el caldo de cultivo y luego, con el viento a favor, adoctrino.

Fíjense en el vídeo de arriba. Fíjense en la desfachatez. Reproduzco literalmente: "Interino es, como su nombre indica, alguien que entró a dedo, que no preparó las Oposiciones". Bien, ante tamaño escándalo quedan dos alternativas, elijan:

- Esperanza Aguirre, como la mayoría de los políticos -uno de sus consejeros, ahora secretario de estado, ni siquiera sabía que en Madrid había una cosa llamada metrobus y eso que su área era el de transportes- está tan alejada de la realidad que no sabe ni cómo se consigue un empleo público en su propia comunidad, es decir, no sabe que los interinos no solo preparan las oposiciones sino que a menudo las aprueban sobradamente... aunque sin plaza. Ante la imposibilidad de darles una plaza fija como funcionarios, se les deja en una lista cerrada según el baremo de nota y méritos. A mí el proceso me parece aberrante y ya lo expliqué aquí, pero, vamos, yo les puedo asegurar que en las tres últimas convocatorias he sacado una de las 25 mejores notas en las Oposiciones y ni siquiera eso me ha valido para trabajar de interino. ¿Los hay que entraron en su momento a dedo y ahí siguen? Los hay. ¿Son la mayoría? No serán ni el 5%.

- Esperanza Aguirre, sabedora de los procesos de selección que su propia Comunidad regula y actualiza cada determinado número de años, miente sobre los interinos para desprestigiarlos. Como hemos visto, Aguirre no tiene mucho problema a la hora de mentir si esa mentira le ayuda luego a lanzar un ataque. Así, de funcionarios vagos hemos pasado a interinos enchufados. ¿Enchufados por quién?, ¿por el PSOE?, ¿en qué año, en 1995? Difama que algo queda.

En fin, o Aguirre es una incapaz o es una mentirosa abyecta. Ustedes elijan. Las dos opciones son compatibles.

¿Una TVE sin Ana Pastor?

2012-01-03T19:36:00.003+01:00

Hay figuras carismáticas que resumen un gobierno desde susinformativos. Alfredo Urdaci lo hizo durante la segunda legislatura de Aznar demanera activa y Zapatero eligió a Lorenzo Milá como imagen del “buenrollismo”2004-2008. Conforme Milá se fue alejando del foco y se estableció comocorresponsal en Estados Unidos, apareció Ana Pastor, una mujer que lo tienetodo para triunfar: talento, personalidad y telegenia. Cada vez que Ana Pastorarruga su ceño, el entrevistado piensa “¿Qué estoy haciendo mal?” y empieza amusitar incoherencias.

A mí, Pastor me gusta. Y me gustaría que siguiera con el PP,no voy a negarlo. Igual que los cambios políticos apenas afectan a lospresentadores de la BBC, estaría bien que Pastor tuviera su lugar en la nuevatelevisión pública. Supondría un énfasis en el concepto mismo de “pública” enel lugar de “partidista”. Por supuesto, no es la periodista perfecta. Parte deculpa lo tiene el ensimismamiento que su éxito le ha provocado, su imagen deentrevistadora dura que no pasa ni unaal político de turno.

Eso no es del todo cierto: que Ana Pastor lo intenta esindudable, pero otra cosa es que lo consiga. En ocasiones, está tan empeñada enlograr la respuesta que ella quiere, tan fija en su prejuicio, que lasoportunidades le pasan bailando por delante simplemente porque no las ve. Si Ana Pastor escuchara, si de verdadestuviera atenta a lo que le dicen y su capacidad de re-pregunta fuera más alládel “Pero no me ha contestado a lo que yo…” cuando a menudo sí que le hancontestado pero no lo que ella esperaba, estaríamos ante una entrevistadoracolosal.

No es cuestión de decidirse entre ser mosca cojonera omamporrero a sueldo. Hay infinitos términos medios. Si se queda en TVE, desdeluego Pastor no va a hacer “televisión de partido”. A mí como espectador eso meagrada porque yo no quiero más partido sino más televisión, a ser posible decalidad, cada cual según sus capacidades. Es posible que entre las inevitablespresiones internas y externas, Pastor pudiera aprovechar para replantearsealgunos prejuicios, aprender a manejarse en la sutileza. Algunas de susentrevistas han sido colosales pérdidas de tiempo jaleadas por la prensa. Así,Ahmedineyad, que jugó con ella al gato y al ratón todo lo que quiso hasta elpunto de que el periodismo se vio reducido a la ceja arrugada y el velo en lanuca.

Será interesante saber qué piensa hacer el PP en estacircunstancia. La tentación de crear un equipo de informativos que loe cadareforma impopular es muy poderosa. En mi opinión sería terrible pero esa es laopinión de un independiente que desea ser informado, no adoctrinado. En laépoca Urdaci hubo adoctrinamiento, sin duda, como lo hay en muchas televisionesautonómicas de distinto signo. Milá y Pastor al menos supieron ser sutiles. Lasformas hay que respetarlas o uno acaba agotado de propaganda.

Es un buen momento para abrir una televisión pública dematices, referencia para el espectador. El trabajo de TVE en estos ocho años hasido muy bueno, de lo poco que se puede salvar: sin anuncios, confiando en laproducción propia –salvo los deshonrosos escándalos de connivencia conMediapro, que alguien explicará algún día-, apostando por la ficción y con unosinformativos no demasiado tendenciosos –lo más que se puede pedir en estepaís-, se ha consolidado como la cadena más vista del país año tras año,desbancando a Telecinco.

La llegada de la TDT, que ha arrasado con las demás cadenasnacionales, apenas ha afectado a TVE, aun a costa de que su segundo canal sehaya convertido en un erial. Un erial maravilloso, por cierto. Todos los quecritican la televisión deberían saber que hay pocas cadenas con unaprogramación de la variedad de La 2. La falta de deporte la condena alostracismo del share, pero cumple una función de divulgación interesantísima.

En fin, llegado a este punto, y después de afirmar que megustaría que Ana Pastor se quedara en TVE, que se le diera libertad y ellasupiera utilizarla para matizar su agresividad y encauzarla, tengo que dejarclaro que no espero que sea así. Pastor se irá. A la SER o La Sexta, supongo. Yprobablemente Milá, aunque no lo tengo tan claro. TVE será Ana Blanco y unmontón de periodistas afines. Siempre ha sido así, me temo. Vienen tiempos muyduros y de mucha impopularidad y el PP no va a renunciar a un escudo tanpoderoso. Será una pena porque el que pierde, siempre, es el ciudadano, esdecir, el que paga.

Artículo publicado originalmente en el diario "El Imparcial" dentro de la sección "La zona sucia"

La piel y la pupila

2012-01-02T18:36:00.001+01:00

La Chica Diploma y yo comentamos las noticias al poco de despertar. Al poco de despertarme yo, quiero decir, porque ella no duerme. Algo de Urdangarín y algo de la NBA. Dependiendo del día puede tocar Nadal o Federer y ahí la risa va por barrios. Luego ella se lanza a un montón de actividades que yo no soy capaz de adivinar y su doble velocidad contrasta con mi slow motion, el lento deambular hasta el baño, la toma perezosa de decisiones. Para cuando he terminado la ducha ella ya ha arreglado el mundo un par de veces y sigue mirando inquieta antes de darlo por bueno.

No tiene que ser fácil ser la Chica Diploma, otra cosa es que ella sonría como si lo fuera, como si la rutina acabara venciendo cualquier expectativa. Lo entrañable es que los dos desayunemos -perdón, que yo desayune, porque ella desayunó hace dos horas- y nos miremos con cara de una cierta incredulidad. Mirarnos es de las cosas que mejor hacemos porque para mirar, de verdad, hay que valer, y la Chica Diploma y yo puede que tengamos algo así como un cartel en la frente que ponga "Handle with care" pero valer, valemos un huevo, eso está claro.

Nos miramos y cerramos agendas. Lo segundo que mejor sabemos hacer es cerrar agendas. Ella, por ejemplo, ya ha cerrado sus vacaciones de verano cuando yo ni siquiera he terminado las de invierno. ¿Ven? Va a una velocidad improbable, una velocidad de 10 kilómetros en menos de una hora cuando yo, para llegar a los 10 kilómetros, necesité unos 3 ó 4 años de vida, calculo.

Yo me limito a las angustias del día a día, la conciencia de que el final de las vacaciones está cerca y la visión de lo que está por llegar como un horror cuando nunca fue un horror y no tiene por qué serlo. Solo hay que dar clase. Puedo dar clase, ¿dónde está el problema? Supongo que en algo que se parece a cerrar agendas sin tener tiempo para mirar. Echar de menos la piel y la pupila. El fin de semana como único resquicio, resquicio que ella aprovecha en ocasiones para sacar sobresaliente en exámenes -toda una vida consagrada al sobresaliente, insisto, como si eso fuera fácil- y yo para ver partidos del Manchester City o el Barcelona o vaya usted a saber...

La Nochevieja estuvo bien. No hubo miradas pero hubo Álida, Jorge y B. justo el día que yo hacía seis años con B. igual que hacía 10 años con L. Soy un chico tan ordenado que me gusta empezar mis relaciones con el año para no perderme. Eso le gustará a la Chica Diploma, supongo. A veces tengo miedo de parecer demasiado soso. Ustedes me leen y creen que no soy soso, pero lo que ven aquí son los "highlights" nada que ver con mi vida normal. Lo que ven aquí es la narrativa, pero no se dice nada de los pasos muertos.

Mi vida normal va muy despacio, muy, muy despacio y siempre acecha el miedo a decepcionar a cualquiera, un miedo lógico si se tiene en cuenta que a veces verme vivir es como verme entrar a canasta, una experiencia eterna, larguísima, en la que en cualquier momento algo o alguien se puede interponer. Yo jugaba al baloncesto como en las películas de Disney. El mundo difuso, alterado, gritón, espídico... y a cámara lenta mis dos pasos y la extensión del brazo derecho. No pasa nada. Que yo viviera como en las películas de Disney, eso sería lo peligroso.

Yo sobreviví a 2011

2011-12-31T18:35:00.001+01:00

A mí que tanto me gusta llorar y que tantos motivos debería tener en un 2011 que ha sido pésimo para tanta gente, no me va a quedar más remedio que hacer un post alegre, de celebración y entusiasmo. Será un post corto, a diferencia de otros años, porque ya se sabe que la tristeza da para mucha más literatura que la alegría y en términos generales aunque, insisto, estéticamente me joda, me resulta complicado pedirle más a un año de lo que me ha dado este.

Ha sido un año de viajes a Nueva York y conciertos de OK Go!, que para mí es mucho decir. Un año de encontrar trabajo, muchos trabajos, de hecho, y estar contento en ellos hasta el punto de poder decir que no a las grandes estructuras, que es lo que todos deseamos. La vida de profesor salvaje es mejor que la vida de profesor interino que tiene que dar gracias por todo. Simpatía por el riesgo. Un año de cursos de literatura creativa, cursos de inglés, clases particulares...

... Y además un año clave en mi carrera "periodística", sea eso lo que sea. Tengo la sensación de trabajar exactamente donde me gustaría trabajar si no estuviera ya ahí. A lo largo de estos doce meses he colaborado de una manera u otra en JotDown, Panenka, El Imparcial, Culturamas, MSN, Zona de Obras, Freek!, Revista Eñe, Fiebre de Fútbol, Neo2, Sigueleyendo, más mi blog noventero y por supuesto, este... Y lo sensacional es que prácticamente en todos lados cobrando. Sí, ha habido problemas, claro, pero el hecho de que siga como colaborador de todas las revistas menos de Culturamas, por razones personales que no vienen al caso, y MSN, por fin de contrato y condiciones abusivas, deja claro mi grado de satisfacción en todos lados.

Las redes sociales: presumir de 1.250 seguidores en Twitter cuando Justin Bieber tiene 40 millones es absurdo, pero yo no soy Justin Bieber ni pretendo serlo. Como dijo Ray Loriga, a mí me da igual que un millón de personas griten mi nombre o que una persona lo grite un millón de veces. Pensar que hay 1.250 ordenadores distintos atentos a las chorradas que yo pongo en Twitter me parece la leche, en serio, no podría haberlo imaginado nunca. Para mí, 1.250 seguidores son el universo. Más allá pierdo la cuenta.

Lo que nos lleva al terreno personal. Ayer se lo decía a una amiga: no me imagino rodeado de gente mejor. En todos los aspectos. Supongo que todos pensamos que nuestros amigos son los mejores del mundo, pero en mi caso es sorprendente darte cuenta de que son tantos. En serio, a mí me parece sorprendente, desde mi familia a los recién llegados, saber que hay tanta gente ahí sensacional, talentosa, entregada, valiente... y que de vez en cuando quieren verme, pasar su tiempo conmigo. Añadámosle el triunfo del "quiero verte porque quiero verte", el desguace de las narrativas... las comidas imprevistas en bares de Medina del Campo, las noches viendo al Barça y al Madrid en distintas casas, distintas ciudades, con distintas recompensas, los cumpleaños emotivos...

De salud, mejor. No diré bien porque no es cierto. Pero mejor que en 2009 y 2010, esos dos años viscosos. Lo suficientemente mejor como para disfrutar las cosas, que es lo que faltaba.

Pongamos un pero: mi lucha con el mundo editorial de ficción. Una lucha que acabará muy pronto, en el momento exacto en el que me dé cuenta de que luchar no es necesario. Sin embargo, 2011 ha sido el año de mi segunda novela, "El pingüino", la sensación añorada de pasarse un verano entero escribiendo y escribiendo las aventuras de Iratxe Añorga por Madrid y Estados Unidos. Ha sido el año de volver a los cuentos, a algunos guiones... Saldrán o no saldrán. Los leerán treinta personas o treinta mil. Eso da igual. Ya les he dicho que a partir de determinadas cifras yo me pierdo por completo.

Pero alguien las leerá y le gustarán o no y eso es lo importante. El resto es silencio.

Me gustaría pensar que 2012 será mejor que 2011 pero a mí me resulta complicado imaginarlo, así que permítanme al menos deseárselo a ustedes. Gracias por estar ahí. Este año, nuevo record: 101.652 visitas, 135.063 páginas vistas, 14.694 visitantes que repiten... Eso en un blog, un miserable blog que nació hace seis años para promocionar un libro. Gracias, en serio. Dormíamos. Despertamos. Disfruten de esta noche.

Biografías en Panenka: El Balón de Oro

2011-12-30T12:29:00.002+01:00

"Yo tenía 39 años. Llámenme conservador si quieren, pero esuna edad a la que uno se empieza a plantear un poco de estabilidad y los cambiosle cuestan; sobre todo si llevas toda la vida de un lado a otro del continente.Ya creía que lo había visto todo, como buen francés, cuando resulta que memandan a Liberia. “¿Dónde demonios está Liberia?”, pensé. Lo habría buscado enGoogle pero por entonces ni siquiera existía Google. Imaginen el desconcierto.Hasta ese momento, si había que hacer algún viaje excéntrico a la UniónSoviética, se hacía, además me trataban bien, no lo voy a negar, pero eso eralo más lejos que había llegado.

Yo creo que hay un antes y un después de Liberia. No busquenaquí ideologías, busquen pereza. Nada más destetarme me mandaron a Inglaterracon un tal Matthews, un señor que tenía nombre de lord del siglo XVI. Yo nosabía muy bien qué hacer así que me limitaba a dejarme acurrucar, mimar,posar... Todos los niños se manejan bien en la adulación y aunque echaba demenos algo más tradicional: una familia, unos padres fijos, algo más que vagarde casa en casa, de país en país, tampoco puedo decir que me aburriera.

A los10 años, ya había conocido a Di Stefano, a Eusebio, a Yashin, a Charlton, aKopa, a Suárez… "

Lee el artículo completo en el número de diciembre de la Revista Panenka y consulta gratuitamente el "Cómo se hizo" en el blog de la revista.

El Rey y la crisis política

2011-12-29T13:32:00.000+01:00

Francisco Camps, Jaume Matas, José Blanco, el Duque de Palma... y los que quedan por venir. Todos ellos son inocentes hasta que la Justicia determine lo contrario pero la acumulación de causas pendientes es sin duda preocupante, demasiado como para insistir en que no hay más crisis en España que la económica: cuando dos ex-presidentes de Comunidades Autónomas, un miembro de la Familia Real y un ex-portavoz del Gobierno se tienen que citar ante el juez para dar explicaciones, es lógico que haya un motivo de preocupación.

En el pasado discurso de investidura, Rajoy criticó duramente que UPyD apelara a estos casos de corrupción y pusiera el foco en la desconfianza hacia los políticos. Yo mismo he criticado duramente a UPyD en otras ocasiones pero aquí Rosa Díez tenía toda la razón: es obvio que hay un clima de desconfianza y es obvio que algunos políticos no han hecho demasiado por evitarlo, sea de manera activa o pasiva, es decir, callando y manteniendo hasta el último momento.

Lo más novedoso de la situación -porque aquí ministros y presidentes en los Juzgados los llevamos viendo 20 años- es la imputación de Iñaki Urdangarín. Es especialmente grave por dos motivos: por primera vez, la Casa Real queda con las manos manchadas, una institución que hasta ahora había sabido -con un indudable apoyo mediático- mantenerse por encima del bien y del mal. Sin embargo, con todo, eso no es lo más grave si se mira con perspectiva. Lo grave es que hubiera tantos y tantos políticos dispuestos a dejarse corromper o a ayudar con gastos públicos al enriquecimiento del Duque.

La postura del Rey al respecto es decepcionante. No me atrevo a decir que delictiva porque me falta información, pero lo que no tiene ningún sentido es que se venda una imagen por la cual el perjudicado es él. Todos esos aplausos y vítores en la inauguración de la legislatura para reparar el agravio... ¿El agravio de quién? La figura de la monarquía en España es difusa, sus atribuciones, en la práctica, muy reducidas, y aunque sea el Jefe del Estado, es obvio que no le vamos a pedir al Rey explicaciones sobre los problemas reales de ese Estado porque no depende de él sino del poder legislativo.

Otra cosa es que nos creamos que el Rey no controla la Casa Real. ¡Hasta ahí podíamos llegar! O bien el Rey sabía lo que estaba haciendo Urdangarín -el sumario apunta en esa dirección, pero es solo un sumario no una sentencia- o bien no sabía nada, en cuyo caso habría que preguntarse dónde demonios estaba mirando. Lo que no resulta creíble en ningún caso es que el Rey sea la víctima y hará mal si se enroca en esa posición. Los sistemas de vigilancia han fallado y esos sistemas los pone él. Hace bien en no culpar públicamente a quien no deja de ser un imputado sin sentencia, pero haría aún mejor en reconocer esos fallos, prometer mejoras y pedir disculpas al respecto.

Algo así como "nosotros también investigaremos, nos consideramos en deuda con la sociedad" estaría bien. Sin más.

Pero no, mejor aplausos interminables y poses dignas y declaraciones filtradas para mayor gloria de la Casa Real, agraviada por la conducta de una manzana podrida. Con tanto aplauso lo raro es que los gusanos no se multipliquen. La monarquía en estos tiempos es casi indefendible desde el punto de vista teórico. Nos queda, sin embargo, la realidad, el hecho práctico, la posibilidad de que, pese a todo, un país pueda funcionar mejor con un Jefe del Estado no electivo. Si se aleja de la realidad, al Rey, a la Casa Real no le queda nada.

La dama de hierro

2011-12-29T13:06:00.001+01:00

Margaret Thatcher. Es más, Meryl Streep interpretando a Margaret Thatcher. Para los que crecimos en los 80 y 90 es imposible no encontrar algo atractivo en esa combinación. "La dama de hierro" corre riesgos narrativos pero sobrevive siempre gracias a la actuación de su protagonista, de nuevo bordando el papel, con esa capacidad de Streep para conseguir que no la veas a ella sino que veas al personaje. No todas las actrices, y desde luego no todas las actrices multipremiadas, lo consiguen.

Sin embargo, la película tiene un problema de enfoque, que a veces se resuelve positivamente y otras no tanto. Me explico: la película es una retrospectiva de Thatcher desde la actualidad, los últimos días de una anciana acosada por las alucinaciones, necesitada constantemente de ayuda y que recuerda los momentos en los que gobernaba no solo su país sino el mundo junto a Ronald Reagan. Los tiempos de gloria que quedan atrás por la traición y la cobardía de sus propios diputados.

Esa idea es potente. La idea de la decadencia en sí, imaginar a Margaret Thatcher pidiendo ayuda, llorando, desolada ante la realidad, su propia demencia, atrae a cualquiera... y los recursos tanto narrativos como visuales están bien utilizados. Otra cosa es la importancia que uno le quiera dar a esa historia. Como introducción hubiera funcionado bien, para enmarcar el relato principal: el de la "Dama de Hierro" en sí, es decir, la primera ministra de Gran Bretaña. Como hilo principal, se queda corto.

Cargar tanto las tintas en la parte decadente, la parte personal, las alucinaciones, los recuerdos, las lágrimas... hace que quede poco tiempo para explicar la obra, es decir, la política. Sí, en la película se habla de los inicios de Thatcher como Margaret Roberts, su entrada en el partido conservador, su llegada al Parlamento, su papel como ministra de uno de los múltiples gobiernos Heath, su liderazgo en el Partido, luego en el país... y a partir de ahí la reconversión minera, las huelgas, la represión, el IRA, las Malvinas, el boom de los 80, la nueva recesión de principios de los 90, las disensiones internas y su dimisión forzada.

Lo que yo no veo, y llámenme soso, es que las dos historias tengan un mismo valor. Me puede interesar una pincelada de "humanidad" lacrimosa pero pasar por 40 años de la historia de Gran Bretaña de puntillas y a todo correr es como mínimo arriesgado. Dudo que sin saber quién es Margaret Thatcher nadie salga del cine con una idea aproximada de cuál fue su importancia real, más allá de si quería a su marido y a sus hijos que, lo siento, pero no me interesa.

Los críticos dirán que el retrato es benevolente, amable... que pasa por encima de la cantidad de miseria que dejaron sus políticas industriales, la privatización constante de los servicios públicos, el gasto obsceno en una guerra absurda o su constante desprecio por toda idea contraria a la suya. Los partidarios dirán lo contrario, que se la dibuja como una mujer fría y distante, tópica, que no se valoran sus esfuerzos por reactivar la economía y crear empleo, su lucha obstinada contra el terrorismo, su papel en la caída del Telón de Acero...

Y, bueno, ambas partes tendrán razón porque es verdad: la película no explica nada de eso. De repente hay una bomba, de repente hay unos mineros, de repente hay unos acorazados... pero no hay una hilazón en el discurso. Algunos dirán que para eso está la Wikipedia y los reportajes del Canal Historia, pero tener a todo un personaje como Margaret Thatcher en tu guion y dejarlo escapar de esta manera es hasta cierto punto decepcionante.

Por lo demás, la película, ya quedó dicho, se sostiene por la inmensa Meryl Streep y porque el personaje, incluso en fast forward, es completamente fascinante. Sin duda, una de las grandes figuras de la segunda mitad del siglo XX en Europa para bien o para mal. Ahí está el reto de la película, retratar esa grandeza en toda su complejidad. Explicar su importancia desde el relato de sus éxitos y sus fracasos. A veces, se consigue. Otras veces, demasiadas quizá, no. Simplemente se pierde en la historia de una demencia senil cuya importancia real solo se justificaría explicando en detalle las decisiones que en su momento tomó esa persona.

Lo dicho, partiendo de dos grandes ideas, y agradeciendo el esfuerzo, me temo que se queda demasiadas veces a medio camino. Aun así, solo por las cosas buenas, la película es recomendable.

Estudiantes campeón, chim-pum

2011-12-28T17:26:00.002+01:00

El día antes de las semifinales de la Liga Europea contra el Joventut de Badalona, Nacho Azofra publicó un artículo en El País en el que imaginaba una final contra la Philips decidida con un mate de Ricky Winslow sobre “Gorilla” Dawkins, el pívot ex NBA de los italianos. Hasta ahí llegaba el sueño del Estudiantes en Estambul, la gesta del hermano pequeño que llega a lo más alto sin plena conciencia aún del vértigo. Primavera de 1992. Atrás quedaba el Maccabi, atrás los años luchando por no descender, atrás Fernando Martín, Vicente Ramos, Aíto García Reneses, el mismísimo Antonio Díaz-Miguel…

No tan lejos: en 1989, el Estudiantes aún deambulaba por la ACB sin más fama que la del “matagigantes” puntual. De pronto, cambiaron las cosas. Todas a la vez, en un momento mágico: la llegada de un patrocinador sólido como Caja Postal, un cuadro técnico encabezado por Miguel Ángel Martín y Pepu Hernández, y un cambio generacional que supuso la marcha de Vicente Gil, David Russell o Javi García Coll en favor de los José Miguel Antúnez, Nacho Azofra, Alberto Herreros o Ricky Winslow. Sumen a eso el fichaje de Juan Antonio Orenga, casi desahuciado por sus problemas de rodilla en el Cajamadrid, la resistencia de Pedro Rodríguez, Carlos Montes, John Pinone… y de repente, de la nada, había surgido un señor equipo.

El primer aviso del nuevo Estudiantes llegó en la temporada 1989/90, cuando eliminó al Caja de Ronda de Rafa Vecina, Fede Ramiro, Joe Arlauckas, y Mario Pesquera, plantándose en semifinales contra el todopoderoso Barcelona. Aquello acabó en una paliza por triplicado pero era un paso necesario, el amago de todo equipo que aspira a ser grande. El año siguiente, las cosas fueron a mejor: con Winslow asentado en su papel de anotador compulsivo, John Pinone poniendo orden bajo los tableros y unos inconmensurables Antúnez y Herreros, Estudiantes llegó a la Copa del Rey de Zaragoza y despachó de forma contundente y consecutiva al CAI y al Joventut, por entonces el mejor equipo de la liga.

La final, de nuevo, le enfrentaba al Barcelona. Conducidos por un vertiginoso Antúnez y con Orenga dominando la pintura de manera inesperada, los colegiales llegaron a tener 12 puntos de ventaja… solo para ver cómo “Piculín” Ortiz igualaba las cosas canasta a canasta, tablero a tablero, mientras Epi y Solozábal se dedicaban a repartirse las demás jugadas. A los últimos segundos se llegó con 67-65 a favor del Barça y posesión para el Estudiantes. La jugada marcada por Miguel Ángel Martín salió a la perfección y Alberto Herreros, el mejor tirador del equipo, pudo lanzar un triple frontal prácticamente solo.

Falló.

Podía haber sido el primer título del Estudiantes en 29 años. La decepción, lógicamente, fue tremenda. Hubo que recomponerse para llegar de nuevo a las semifinales ligueras y darle más guerra aún al Barcelona, que solo pudo ganar en el cuarto partido de la serie y después de dos prórrogas agónicas, con José Luis Galilea convertido en héroe por un día. Aquella liga, la “liga de Montero”, se la llevó el Joventut de Jordi Villacampa y Lolo Sainz.

El verano fue movido en la calle Serrano. Pese a los intentos de renovación, José Miguel Antúnez decidió marcharse al Real Madrid entre los habituales gritos de “pesetero, pesetero”. La marcha del director de juego suponía una mayor responsabilidad para Nacho Azofra, aún una incógnita, y la subida definitiva al primer equipo de Pablo Martínez Arroyo, último miembro hasta aquel momento de una ilustre familia de enormes baloncestistas salidos del Ramiro de Maeztu.

La temporada empezaba con muchas incógnitas alrededor del Estudiantes, más allá del puesto de base: ¿Podría Pinone aguantar un año más a un alto nivel?, ¿daría por fin un paso adelante Alberto Herreros?, ¿acusarían la falta de centímetros dentro de la zona? Todas esas dudas se disiparon en un par de meses. En el mejor arranque de su historia, el Estudiantes ganó los primeros 13 partidos y se colocó líder absoluto de la competición con un baloncesto agresivo y basado en el contraataque constante y una alta anotación.

Obviamente, el equipo era aún demasiado inexperto para mantener un ritmo así y pronto empezó a perder posiciones en la liga. A la sucesión habitual de partidos del fin de semana, había que añadir ese año la participación en la Liga Europea por primera vez en su historia. Tanta lucha acabó agotando al Estudiantes, que llegó a la cita anual con la Copa del Rey descompuesto y humillado después de recibir una paliza impresionante en el Palau Blaugrana, rozando el ridículo.

Para más inri, el primer rival en Granada era ni más ni menos que el Real Madrid, el archienemigo, el equipo que se había llevado a Antúnez ese mismo verano. Los colegiales no solo llegaban en un pésimo momento de forma sino que contaban con la lesión de Azofra, lo que convirtió a Juan Aísa, precisamente un canterano del Madrid que había llegado durante el verano para sustituir a Carlos Montes, en el encargado de dirigir al equipo. Lo hizo a la perfección y aún le dio tiempo a anotar un triple agónico que daba el pase a semifinales ante la atónita mirada de los jugadores del Madrid, que ya contaban con la victoria.

Frente al Joventut, el héroe fue el otro base, Pablo Martínez Arroyo, y en la final hubo un poco de todo, aunque la entrada inesperada del propio Azofra para revolucionar el partido y dar ánimos a sus compañeros y a la hinchada a lo Willis Reed en 1973 probablemente fuera la clave, junto a un mate imposible de Winslow a menos de un minuto para el final del encuentro. Esta vez no hubo nervios ni inexperiencia. El CAI de los hermanos Arcega se veía obligado a doblar la rodilla y John Pinone levantaba la Copa de campeón y a la vez la de MVP, al borde de la retirada.

La Copa estaba muy bien, pero la Demencia pedía más. El grito “Que nos vamos a Estambul, chim-pum”, que remedaba al histórico “Estudiantes campeón, chim-pum” se convirtió en una obsesión constante. En Estambul se disputaba la Final Four de aquel año y ser del Estudiantes, ser “demente”, se convirtió de pronto en una moda por todo Madrid, una ciudad harta de los fracasos de su equipo insignia, perdido desde la marcha de Drazen Petrovic a la NBA y la terrible muerte de Fernando Martín en accidente de coche.

Justo la semana posterior a la consecución de la Copa del Rey, Estudiantes viajaba a Tel-Aviv para jugar el primer partido del play-off que daba acceso a la ronda final en Turquía. Era un formato extraño: el primer partido se jugaba en Israel pero los dos siguientes se disputarían en Madrid la semana siguiente. Los macabeos se adelantaron en un partido épico, prórroga incluida. Estudiantes igualaría fácilmente unos días después y todo quedaba para el tercer partido en el Palacio de los Deportes, tensión absoluta, marcador bajísimo, el “Que nos vamos a Estambul” silenciado por la propia tragedia del momento.

Ninguno de los dos equipos conseguía una ventaja destacable. Cuando Martínez Arroyo anotaba un triple, contestaban Goodes o Jamchy con otro. En un final histérico, se repetía la situación de la Copa del 91 pero al revés: Estudiantes ganaba por un punto de diferencia (55-54) y el Maccabi sacaba con pocos segundos en el marcador. El Palacio se puso en pie para defender también la última posesión pero no fue necesario: un resbalón milagroso de Dorom Jamchy, la estrella israelí, hacía que el balón y la eliminatoria se escaparan fuera de banda.

Estudiantes se iba a Estambul, chim-pum. La promesa que uno hace en plena borrachera y nunca piensa cumplir, de repente, al alcance de la mano.

Se hizo lo que se pudo. La mayoría de los aficionados del Estudiantes, modas aparte, eran estudiantes del Ramiro o recién salidos del instituto y sin poder adquisitivo. El club ayudó y unos cuantos cientos, quizá un millar, se marcharon con sus chilabas y sus turbantes. Dementes sin remedio. Fue entonces cuando Azofra contó su sueño y lo materializó en letras. El sueño del campeón de Europa salido del patio de colegio.

Ya lo saben. No pudo ser.

A los diez minutos del primer partido, el Joventut había cogido quince puntos de ventaja y no se permitiría ni una licencia. El Estudiantes no llegaría ni a la final. Tampoco importaba. Fueron apalizados en las semifinales y fueron apalizados por el tercer puesto. Perdieron pero estuvieron ahí, de eso se trataba. Nunca una derrota se vivió de antemano como una victoria tan dulce. Llegar, eso era lo importante. Ganar era de horteras. De eso, que se encarguen otros, que diría el Gavioto.

Artículo publicado en la revista JotDown dentro de la sección "No pudo ser"

Seis años después

2011-12-27T21:33:00.000+01:00

Tengo amigos de un talento impresionante. La semana pasada me dio un ataque de admiración y empecé a dar nombres como loco en las redes sociales, nombres que vienen a ser más o menos los mismos de siempre: Lara Moreno, Pepe Albert de Paco, Manuel Jabois... Justo ese fin de semana cumplía años Andrea Trepat. Es muy probable que ustedes no conozcan a la Trepat pero parece claro que tarde o temprano la conocerán. Aquello fue una pequeña fiesta de amigos, pero de esas que te dejan con una sensación de plenitud reconfortante: oír hablar a María García de Oteyza o a Eduardo Chapero Jackson y saber que su propio talento me libera del mío, es decir, que no hace falta que yo sea la hostia porque ellos ya serán la hostia y está bien así.

Hoy quería hablar de otra cosa. De la piel. No quiero insinuar siquiera que estos otros amigos no tengan talento, simplemente se manejan fuera de los focos. Creo que para ser amigo mío hay que tener un talento notable en algo y ser muy buena persona. Resultar atractivo. Si eres chica, probablemente además seas terriblemente guapa, pero eso tiene que ver con mi síndrome de Stendhal y ya me ayudará el psicólogo a solucionarlo algún día.

Íbamos a lo del atractivo. No quiero llevar la estética a este punto. Para mí alguien atractivo es, literalmente, alguien que me atrae, alguien con quien quiero pasar mucho tiempo. Pongamos seis años de mi vida. Yo soy un hombre de plazos muy cortos y con una estética de francotirador, es decir, que cada cierto tiempo necesito cambiar de azotea y de objetivo y no suelo moverme en grupos numerosos. En esas circunstancias, seis años son una barbaridad y sin embargo son exactamente los que van de diciembre de 2005 a diciembre de 2011.

Algunos de los nombres que estaban ayer, en el bar de entonces, son los mismos que aparecen en mi libro de 2007 y en varias entrevistas sueltas. Yo soy muy de entrevistar a mis amigos porque les admiro. Porque sé que son mejores que yo en tantas cosas que necesito gritarlas bien alto para que todos se enteren. No, no estoy borracho, no se preocupen, simplemente me parece que hay algo especial, algo llamativo en que justo por la mañana lleguen los 50 ejemplares de "Cuando las cosas dejaron de tener sentido" y por la noche estén los mismos personajes tomando mojitos.

La amistad se ve siempre obligada a superar muchas barreras pero, ojo, superar un libro es una de las más altas.

Y en fin, allí estábamos: Fer Cabezas, Carmen Simón, Beatriz Belda, Vega Pérez-Chirinos, Álida Campo, Carmen Cordero, Rocío López e Irene Serrano. Como ven, casi todo chicas. Stendhal de nuevo. Quelle festose giovane invidiar sembrò escribí hace seis años, cuando no me preocupaba tanto mi ego ni mi Barça ni colaboraba en cincuenta revistas. A veces me sentía como el argentino de "Amanece que no es poco" que es invitado a las reuniones de mujeres solo para mirar y que se rían de él. Yo acepto que se rían de mí porque me quieren. Yo acepto su talento y su sombra y su paciencia y su insultante juventud. Porque les quiero.

Y no confundo cinco estrellas con el firmamento. "Mi gente" son ellos. Ellos y muchos más, especialmente tú, por supuesto, pero a la mayoría no la encontrarán en la portada de ninguna revista.

Salvo, claro, que esa revista sea mía.

Vacaciones

2011-12-23T16:06:00.003+01:00

Es algo así como poder despertarte a las tres y media de la mañana, ir al cuarto de baño, y decidir que ya que estás, te quedas, por si acaso. Encender el ordenador, esperar tranquilamente a que se cargue cada aplicación y ver la final de la Copa Asobal de balonmano como el que ve el mundo desde un telescopio, es decir, como un extraterrestre. Consultar Twitter y Facebook y poner La Sexta para ver a Silvia Raposo durante un cuarto de hora, media hora, tres cuartos...

Silvia Raposo y sus caras ante la cámara. Las llamadas inexistentes. Ahora, la moda es "regalar" llamadas, es decir, que si tú llamas y dejas tus datos, ellos te llaman de vuelta. Ni por esas. A Silvia Raposo no la llama nadie y a la chica que está en un recuadro a la derecha y abajo, menos. Pienso que es terrible. Tengo una novela sobre un hombre que trabaja en un "call-show" y una chica que ve pingüinos y hace castings mientras sueña con huir, sin saber muy bien adónde.

La mística de la huida.

Pienso en la pobre mujer del recuadro. Raposo tiene un plano grande, una banda detrás que finge tocar la guitarra y una entusiasta presentadora que habla de ella como quien habla de Warren Sánchez... pero, ¿qué tiene la mujer del recuadro? No recuerdo su nombre, disculpen. Estaba ahí, tan tranquila, sonriendo a la cámara, sabedora de que en ese momento ella sostiene el programa, que mientras ella mantenga la sonrisa, la esperanza... el programa no terminará de venirse abajo, que no puede despistarse, nada de parpadeos, nada de cuartos de baño, nada de ansiolíticos que provoquen a la vez sueño e insomnio...

Silvia Raposo despacha las pocas llamadas que entran y yo llamo a Nueva York. Mi vida es esa: Silvia Raposo y Nueva York. La madurez es eso que se alcanza cuando a uno le van bien las cosas y no le parece mal. O al revés: cuando le van mal y no le parece bien. A mí las cosas me van tan bien que asustan, pero no me asusto porque soy maduro, ya lo he dicho antes. 34 años y un montón de huesos. Llamo dos veces pero nadie contesta. En otro canal, buscan que alguien diga "Clementina". Lo piden a gritos pero nadie entra en directo. A veces pienso en llamar, en saber lo que se siente, pero imaginar lo que se siente tiene, a la fuerza, que ser mucho mejor.

Vacaciones. Dos semanas y tres días. Vacaciones. Levantarse a cualquier hora y redactar biografías, la única rutina que queda como obligación. Levantarse a cualquier hora y contestar 20 preguntas sobre el Barça. Hay dos tipos de personas en el mundo: los que nacen para hacer preguntas y los que nacen para contestarlas. Manuel Jabois sería de los primeros, yo soy de los segundos. Sueño con que me pregunten muchas cosas para poder decir muchas veces "no lo sé" y decirlo con una sonrisa enorme, una sonrisa de "no pasa nada", una sonrisa de "¿Tú sabes eso, Zaratustra? Eso no lo sabe nadie". Una sonrisa congelada, de recuadro abajo a la derecha.

Pienso en "La generación Factual", la posibilidad de formar parte de una generación. "Amusant", que diría Duchamp. Punto. Pienso en eslogans: "La generación Factual será cínica o no será", "La generación Factual será maldita o no será". No será, eso es lo más probable. ¿Por qué probarlo? Mejor imaginarlo de nuevo. Llamar otra vez a Nueva York y consultar los mensajes del teléfono, fotografías de 2008, 2009... Luego caer rendido en la cama, como si esa hora hubiera sido un nuevo día, como si de una manera raposa hubiera conseguido alargar mis vacaciones: los planes para esta noche, quedarme en casa y leer; los planes para mañana, quedarme en casa y leer; los planes para el domingo...

A veces me animo a mí mismo y me digo: "Hay más verdad en un capítulo de mi Estética de Francotirador que en cualquiera de sus manuales de estilo". Luego bajo a la tierra y pienso que eso no es cierto y que aunque fuera cierto daría igual porque la gente lo que quiere son fantasías, nada de chicas psicóticas, para eso les basta con bajar a la calle cualquier viernes.

La Copa de Europa de Butragueño

2011-12-21T18:59:00.003+01:00

El tiempo es injusto. Durante años, Emilio Butragueño no fue solo un jugador de fútbol, sino una marca nacional. Puede que fuera por su exótico apellido, reminiscencias bandoleras, o por su tendencia a destacar en partidos internacionales, pero los 80 fueron tan suyos como lo fueron de la Bola de Cristal o de Mecano. Butragueño era puro pop, testículos al aire en portada de Diario 16, cara de niño, rubio y callado, excelente alumno, canterano madridista llamado a dar nombre a una quinta gloriosa, la quinta que instaló a Mendoza en la Cibeles con sus cinco ligas consecutivas.

La quinta que acentuó todos los complejos barcelonistas robando cualquier narrativa: no solo ganaban, sino que jugaban mejor.

La consagración de Butragueño hay que buscarla en Europa. 12 de diciembre de 1984. “El Buitre” tiene 21 años y discute titularidad con los Juanito, Valdano, Santillana y compañía. No son buenos tiempos para el Madrid, ni mucho menos. Su última liga se remonta a cinco años atrás y Amancio está a punto de dejar el banquillo en manos del eterno Luis Molowny. A una pobre actuación en el campeonato local se une un resultado penoso en la Copa de la UEFA. Ya es suficientemente triste que el Madrid juegue la UEFA como para que encima el Anderlecht te meta un 3-0 en su campo todavía en octavos de final.

Aún no habían llegado los tiempos del miedo escénico y la garra de Juanito. Los noventa minuti son molto longo. Era un equipo inseguro condenado a la eliminación hasta que el chaval rubio decidió liarla parda en una primera parte de escándalo: después del gol de Sanchís a los dos minutos, Butragueño marca su gol a los 16 y cede a Valdano para igualar la eliminatoria en tiempo récord. El gol de los belgas no sirvió de nada: Butragueño se inventó otra asistencia y otros dos goles. En 49 minutos firmaba su primer hat-trick y culminaba el 6-1 definitivo.

El Real Madrid ganaría esa edición de la UEFA y la siguiente, ya con Hugo Sánchez, Gordillo, Maceda y compañía en la plantilla.

Sin ser un goleador, Butragueño dominaba el área como nadie. Marcaba los tiempos. La parada y la carrera. El regate. Al principio, Butragueño era un regateador por excelencia, un Onésimo precoz de internada por la banda y pase atrás. Con el tiempo afinaría el remate, la llegada, el desmarque… Por supuesto, todos recordamos Querétaro y los cuatro goles a Dinamarca, una goleada tan espectacular como inútil pero que le valió un Balón de Bronce en tiempos donde el fútbol español no existía para los redactores franceses.

Butragueño era la modernidad, era el cambio, era la movida. Butragueño, Sanchís, Míchel, Martín Vázquez y el exiliado Pardeza, condenado de por vida a esos montajes fotográficos del Marca o el As cada vez que el Zaragoza llegaba al Bernabéu. Julio Iglesias, Espartaco y Butragueño, no necesariamente en ese orden. Butragueño y Tierno Galván. Butragueño y Valdano. Butragueño marcando goles imposibles al Cádiz…

La “quinta del Buitre” tuvo una relación muy extraña con la Copa de Europa. Aquel equipo se diseñaba todos los años para ganar la máxima competición y todos los años algo raro se interponía. Allí no valían las remontadas que valían en la UEFA. No convenía ser perezoso y ese Madrid tenía un punto de pereza en los laureles que incomodaba al aficionado en los grandes partidos. Remontadas ante el Inter, el Borussia Mönchengladbach, el Estrella Roja… y decepciones improbables en las eternas semifinales. El Real Madrid siempre era el máximo favorito y el título se escapaba como arena entre los dedos. En 1987, el primer año de la Quinta al más alto nivel europeo, el Bayern de Munich abrió la penúltima eliminatoria con un 4-1 y ahí no hubo espíritu de Juanito que valiera. No pareció importar, habían pasado seis años desde la final de París y todos tenían la sensación de que algo nuevo empezaba. Algo grande.

El sorteo del año siguiente deparó una primera ronda frente al Nápoles de Maradona, campeón italiano. Aquello era empezar duro. ¡Primera ronda! 2-0 en el Bernabéu en un campo vacío, los gritos de apoyo a Solana en todos los televisores: “¡Chuchi, Chuchi!”, gritaba el cuerpo técnico como el que vende walkmans en el Rastro, y 1-1 en San Paolo. Segunda ronda contra el Oporto, vigente campeón de Europa aunque ya sin Futre, vendido al Atleti: 2-1 en el Bernabéu y 1-2 en Das Antas, cortesía de Paco Llorente Gento. En cuartos, repitió el Bayern de Munich, el temible Bayern de Matthäus, con el pisotón de Juanito aún en la memoria. Aquello era una carrera de obstáculos que el Madrid seguía sorteando, esta vez con los deberes bien hechos en Alemania (3-2) y la resolución en casa (2-0).

Era el año de la Séptima, estaba en los escritos. La famosa Séptima soñada desde los tiempos de los ye-yes. Parecía justo que la levantara esa generación mágica, canterana y pija a la vez, de discoteca y traje de Emidio Tucci. En el bombo de semifinales, junto al Madrid, quedaban tres equipos: el Steaua de Bucarest, el Benfica y el PSV Eindhoven, que había llegado a esa ronda por penaltis ante el Girondins de Burdeos.

Cuando tienes las muescas de Maradona, Madjer y Rumenigge en tu revólver, ¿qué puedes temer de rumanos, portugueses y holandeses?

Tocó el PSV, equipo con nombre de cooperativa. La ida, en el Bernabéu. La confianza por las nubes, los billetes a Sttutgart en el bolsillo… Todo empezó a tomar sentido a los cinco minutos cuando Hugo Sánchez se inventó un penalti de Van Breukelen y convirtió el 1-0, el rostro de Guus Hiddink tenso en el banquillo, como esperando una goleada de aúpa. Una goleada que nunca llegó. El Madrid dominó el juego y el PSV dominó la contra. A los 20 minutos, desastre total, Linskens recibe solo y su tiro hace un extraño en la hierba que despista a Paco Buyo. 1-1 y 70 minutos por delante. 70 minutos de descontrol y rabia que no sirvieron para nada.

La vuelta en Eindhoven fue un “quiero y no puedo”. Dominio absoluto, pléyade de delanteros desplegada por Leo Beenhakker y Van Breukelen sacando un balón tras otro para confirmar el 0-0 que eliminaba al Real Madrid. Esa era la Copa de Europa de Butragueño y de alguna manera todos lo sabíamos. No pudo ser. El PSV se llevó el título por penaltis, miserables penaltis, después de un nuevo empate a cero ante el Benfica.

Tras el desastre holandés, aún llegarían tres participaciones más en la Copa de Europa, pero el tiempo del Madrid había pasado. En 1989, después de eliminar, esta vez sí, al PSV de Romario en cuartos de final con gol en la prórroga de Martín Vázquez, los blancos se enfrentaban al Milan de Arrigo Sacchi. La trayectoria de los italianos no era demasiado impresionante: eliminaron al Estrella Roja por penaltis en octavos y sufrieron lo indecible en cuartos de final ante el Werder Bremen. En el partido de ida, de nuevo en el Bernabéu, la cosa acabó empate a uno y sí, aquel equipo apuntaba maneras pero nadie imaginaba lo que pasaría en San Siro dos semanas después; aquel doloroso, humillante 5-0. Un fin de ciclo como dios manda, presión en todo el campo, llegadas en tromba, goles de Ancelotti por toda la escuadra…

Ese partido acabó con la Quinta del Buitre. Sí, cayó la liga de aquel año y la del siguiente, pero no se volvió a saber nada de Butragueño y sus chicos en Europa. En 1990, de nuevo el Milan se cruzó en el camino, esta vez en octavos y con Toshack ya en el banquillo. La temporada fue un despliegue de goles sin sentido: otra liga de paseo y otra decepción europea. Lo del año siguiente mejor ni mencionarlo: la lesión de Hugo Sánchez, la marcha de Martín Vázquez… ni siquiera el mejor año de Butragueño como goleador, pichichi con 19 goles —lo que ahora consiguen Cristiano Ronaldo o Messi en poco más de tres meses— sirvió para acercar al equipo al Barcelona de Cruyff o para pasar los cuartos de final de la Copa de Europa, incluyendo una humillante goleada en casa a manos del Spartak de Moscú.

El pichichi de Butragueño fue a la vez el final de su esplendor. Tenía 28 años pero todo el mundo se había hartado de él. Los aficionados que alababan su elegancia criticaban ahora su incapacidad para meter la pierna. El Mundial del 90 fue de espanto; a los dos años, Clemente lo apartaría definitivamente de la selección y en 1993, Raúl lo sacó del once inicial en su propio equipo. Con 31 años se fue a México, harto de tanta sobre-exposición. Los noventa, siempre tan crueles con los ídolos ochenteros. Cuando parecía que nadie de su Quinta acabaría ganando jamás una Copa de Europa apareció Mijatovic y tumbó a la Juventus. El central titular de aquel equipo seguía siendo Manolo Sanchís, el jugador que iniciara la remontada contra el Anderlecht catorce años atrás.

Butragueño ya se había retirado en el Atlético Celaya.

Artículo publicado en la revista JotDown dentro de la sección "No pudo ser"

Lucía Etxebarría y los piratas editoriales

2011-12-20T22:07:00.001+01:00

Esta primavera, en los estertores de la Feria del Libro, hablaba con dos editores relativamente importantes sobre el futuro del libro impreso y las amenazas de la piratería sobre la industria editorial. Yo he visto caer desde dentro dos industrias poderosísimas como el cine y la música, las he visto descomponerse durante años y años e imaginaba que las editoriales contaban con un plan para la cuestión, es decir, que estarían preparándose para ofrecer productos que compensaran la gratuidad de las descargas igual que ahora un CD de música suele ir acompañado de un DVD con extras, grabaciones, entradas para conciertos...

Su respuesta, impertérrita, fue: "La mística del papel no se perderá nunca".

Miren, señores, cada vez que un editor habla de "la mística del papel", Amazon baja 10 euros el precio del Kindle. Lo que salva a cada industria en cada momento es el precio del soporte utilizado para disfrutar de lo pirateado. Mientras no hubo reproductores MP3 a un precio razonable, mal que bien, la industria de la música tiró para adelante, desde entonces, directamente se ha derrumbado. Si las editoriales no han tenido problemas con los piratas simplemente es porque no había e-readers suficientemente baratos e interesantes.

No voy a entrar en cuestiones morales. Yo lo tengo muy claro y creo que no hay que ser un genio para intuir que cuando uno hace algo se merece una compensación económica. Puedo entender las referencias a la copia privada y sé que legalmente es todo complicadísimo. Ahora, en vez de grabarle un CD a un amigo se lo subo a un servidor donde, casualmente, tengo otros 100.000 amigos y en mi actividad, como acaba de sentenciar el juzgado que trataba el caso de Pablo Soto, no hay delito alguno. Es una cuestión tecnológica. ¿Cómo se puede legislar al respecto para que eso sea delito sin coartar la libre circulación de contenidos por Internet? No tengo ni idea, en serio, ni idea.

A lo que voy es a las soluciones, porque está claro que de momento la piratería es imparable y la gente se descarga ya libros como se descargaban películas, series o discos de Manolo García. El Kindle está aquí y cuando no sea el Kindle será el iReader de última generación y el caso es que estoy compitiendo con un software que ofrece no solo una lectura clara y poco molesta sino la capacidad de almacenaje de miles de libros y varios diccionarios por si me da por leer en idioma extranjero, más conexión a Internet... Eso frente a la mística del papel.

La mística del papel, manda cojones.

Ahora, Lucía Etxebarría dice que ella no escribe hasta que no le garanticen que va a ver un dinero por las lecturas de su libro. Me parece sensato. También me parece sensato que se culpe a la industria editorial por mantener a precios imposibles productos no competitivos o por limitarse a escanear y hacer un PDF para vender un "libro electrónico" a 10-15 euros. Es una locura, te van a comer vivo. La posición de Etxebarría me parece coherente: sus lectores tendrán que saber que, o compran su libro por los conductos que a ella le provocan un beneficio... o no leerán nada más suyo.

Otra opción, también coherente, es que Etxebarría -o quien sea- decida publicar con editoriales que cuiden algo más la competitividad de su libro en el mercado. Sé que lo que estoy diciendo es duro, pero es la realidad. Editoriales que bajen los precios de los libros, ofrezcan algo a cambio o presenten versiones electrónicas más complejas de difícil pirateo basándose en lo que la industria discográfica trata de hacer desde hace más de un lustro. El problema es que ellos no saben que tienen un problema. O no lo han sabido hasta estas Navidades. Ahora se van a enterar, y pondrán el grito en el cielo e irán a los tribunales y un juez les dirá que no, que eso no es ilegal, que probablemente sea inmoral por completo, pero que no puede hacer nada.

Y en esas estamos, obligando al autor a desaparecer, la verdadera muerte de la novela, conscientes de que hay suficientes millones de libros en el mundo ya escritos como para que alguien eche de menos el nuestro, es decir, muy jodidos... y muy mal asesorados, como suele ser habitual en el gremio.

Drazen Petrovic, la forja de un rebelde genial...

2011-12-20T19:34:00.000+01:00

Sabonis le odia, Corbalán le odia, Fernando Martín le odia, Meneghin le odia, Antonello Riva le odia… media España le odia mientras la otra media celebra —“Sí, sí, sí, me mola Petrovic”, canta la Demencia—… Es el verano de 1987 y a sus 24 años, Drazen Petrovic reina en el baloncesto continental después de dos Copas de Europa consecutivas, la primera ante el Real Madrid, la segunda ante el Zalgiris de Kaunas y una Recopa ganada al Scavolini italiano. En medio de la euforia y las celebraciones, en medio de los bailes y las burlas, los odios, los silbidos y las persecuciones por toda la cancha para tumbar al provocador, el yugoslavo anuncia su fichaje por un gran equipo europeo. “La próxima será mi última temporada en la Cibona”, dice, ante la decepción del público de Zagreb, que sabe que con él se escapa un mito.

Ese gran equipo, luego se sabrá, es el Real Madrid, referencia inevitable en todo lo que tenga que ver con Drazen. El mito no haría sino crecer, entre más títulos, más medallas, más reconocimientos y una muerte terrible que sacudió a todo el mundo del deporte en lo más alto de su carrera. Como las estrellas de cine. La historia de Drazen Petrovic probablemente dio un giro aquel junio de 1987 pero no era sino un giro más de los muchos que merecen ser contados, desde su debut con 15 años hasta el trágico viaje a Munich que acabó con su vida.Esta vida.

De Sibenik a Zagreb

Todo el mundo sabe que Petrovic era de Sibenik, igual que todo el mundo sabe que Mozart nació en Salzburgo. Poco se sabe sin embargo del equipo de su ciudad, el KK Sibenka, donde se desfogaba en su juventud Alexander, el hermano mayor, miembro de la selección yugoslava ya en 1982, con solo 23 años, medalla de bronce en aquel Mundial de Cali donde Sabonis empezó a asombrar al mundo. Alexander era un base maquiavélico y desesperante. Un tipo carismático, capaz de poner a la vez la provocación y el sentido común. Tirar la piedra y esconderse en la tangana.

El Sibenka había pasado casi toda su trayectoria en las divisiones inferiores de la liga yugoslava hasta que en 1979 ascendió a Primera y la nueva generación lo convirtió de inmediato en un equipo de categoría nacional, una alternativa a los Partizán, Estrella Roja, Zadar o sobre todo el Bosna Sarajevo, gran referencia de los 70. Alexander, la gran estrella, tenía además un hermano pequeño, Drazen, del que se venía hablando mucho tiempo por sus actuaciones en los juveniles, sobrepasando a menudo los 40, 50, 60 puntos por partido. Su debut con el primer equipo llegó en 1979, con apenas 15 años. Coincidió brevemente con su hermano, que fichó por el gran equipo croata, la Cibona de Zagreb, y aceptó inmediatamente su rol como sucesor familiar al frente del equipo.

Aquel chico era completamente distinto de todos los demás. No solo tenía el carisma de su hermano sino que le superaba en prácticamente todas las facetas del juego. Era un tirador excelso y un penetrador como no ha habido otro en la historia del baloncesto europeo. Capaz de irse a los 50 puntos y a las 25 asistencias en el campeonato local, su ausencia de la lista yugoslava para el citado Mundial de Cali fue considerada una barbaridad. Estamos hablando de un chico de solo 18 años, de acuerdo, pero que en solo una temporada ya había llevado al Sibenka a la final de la Copa Korac, que perdería con el Limoges francés.

Lee el artículo completo de forma gratuita en la revista JotDown

UPyD empieza con muy mal pie

2011-12-19T20:55:00.000+01:00

Que UPyD tenga grupo parlamentario me parece buena noticia. ¡No me lo va a parecer si les voté en las pasadas elecciones! Ni siquiera me escandaliza que tengan que formarlo por la puerta de atrás con un pacto fugaz con el partido de Álvarez-Cascos, siempre que se cumpla la legalidad. Si es el único resquicio posible, está bien, que lo hagan. ¿Supone una contradicción con lo que dijo Rosa Díez respecto a IU-ERC-BNG en 2008? Sí, sin duda. ¿Se podría asumir esa contradicción y explicarla? También.

El problema es el discurso autocomplaciente de UPyD, que desde luego no es nada nuevo. Ellos mismos centraron su campaña en el “cada voto cuenta”, dejando claro al electorado que el objetivo, más allá del número concreto de escaños que consiguieran, era llegar al 5% del total nacional. ¿Es justo que un partido con el 4,7% de los votos no tenga grupo y uno con el 1,3% sí lo tenga? Bueno, no lo parece, pero mientras la provincia sea la circunscripción electoral y el reglamento del Congreso exija cumplir una serie de normas, la cuestión no es de justicia moral sino de ley.

Insisto, UPyD lo sabía, por eso el 5% estaba en boca de todos sus candidatos.

El resultado fue el que fue, es decir, que no llegaron. Eso es perder unas elecciones. A mí me puede fastidiar más o menos porque, insisto, les voté, y porque Rosa Díez me parece una excelente política con un mensaje más que interesante y lleno de sentido común, más allá de lo que digan los medios, siempre obsesionados con el “conmigo o contra mí”. En cualquier caso, su objetivo era el que era y no lo consiguieron.

A partir de ahí puedes tomar distintas decisiones. Una, la más coherente, es decir: “Señores, nosotros dijimos que nos ateníamos a la norma del 5% para formar grupo, hemos considerado en el pasado una chapuza los pactos de conveniencia al respecto, así que nos vamos al mixto”. Otra, la más pragmática, ceñirse al reglamento y caer en la tentación de los pactos puntuales, que al final es lo que han hecho.

Las dos me parecen correctas. No creo que un partido político tenga que ser un ejemplo estoico de moralidad. Con la legalidad, como ciudadano, me basta.

Lo que no puedes hacer es elegir una opción que a ti te parece dudosa y echarle la culpa a los demás, que es exactamente lo que ha hecho UPyD. El rollo de “Nosotros somos buenos y cuando somos malos es porque no nos dejáis más remedio”. A ver, de entrada, pactar con otro partido, insisto, no tiene nada de malo. Segundo, si tú consideras que eso es una chapuza y que tu electorado no lo va a entender, no lo hagas. No tiene sentido que al final la culpa de que tú pactes con el Foro Asturias para conseguir tu grupo parlamentario sea del PP o del PSOE o de IU.

El enorme José Antonio Montano decía recientemente que su voto para Rosa Díez se basaba en que “tenía los mismos defectos que los demás políticos pero al menos tenía algunas virtudes”. Puedo coincidir. Los discursos de Díez en el Congreso suelen ser impecables, su programa es sensato e inteligente, sus resultados electorales han sido muy buenos. De acuerdo. ¿Podría servir esto para acabar con esa especie de “El infierno son los otros” que rezuma en el seno del partido?

Todos los demás lo hacen mal, todo el rato. Ellos lo harían mejor. Incluso cuando los demás aciertan, ellos ya lo habían propuesto antes. Eso ha sido así durante cuatro años y es preocupante, porque el nivel de autocrítica no parece muy alto y la autocrítica en política es muy necesaria. Empieza la legislatura y lo que tenemos es un “y tú más” dirigido a los demás partidos, especialmente a los que han hecho pactos semejantes en otros momentos.

Uno no vota a UPyD para que su justificación sea “es que ellos más” o “es que ellos lo hicieron antes” o “es que ellos no nos quieren como nos merecemos”. Eso ya lo había oído. Uno vota a UPyD para que tome decisiones y las defienda con argumentos. Que se olvide del “ellos” y nos hable de “nosotros”. Si esto era lo mejor que podían hacer, que lo digan. Insistir en que todo es culpa del PP, del reglamento, de las leyes, de los dioses… resulta de un nivel político muy bajo e inesperado.

Artículo publicado en el diario "El Imparcial" dentro de la sección "La zona sucia"

Barcelona 4- Santos 0

2011-12-18T13:50:00.002+01:00

Antes de la final del US Open de 2006 que le iba a enfrentara Roger Federer, el estadounidense Andy Roddick declaró envalentonado: “Yo voya jugar al ataque, como siempre, y si él es demasiado bueno, entonces esdemasiado bueno y punto”. Efectivamente, Federer fue un vendaval para Roddick yse llevó el que era su tercer US Open consecutivo, pero al menos elestadounidense, dirigido entonces por Jimmy Connors, tuvo la valentía delsuicida. Contra Federer se ha perdido de todas las maneras posibles. Ser valiente,al menos te da ese punto de satisfacción contigo mismo.

Algo parecido sucede con el Barcelona, la comparación esinevitable. El Santos salió a la final del Mundialito de Clubs con laposibilidad de intentar la machada, de presionar arriba, demostrar sus propiasarmas… y sin embargo eligió suicidarse. No es que se echara atrás a defender,es que lo hizo sin tener ni idea de en qué consiste eso. Son tácticasentrenadas y aceptables en un Getafe o un Racing de Santander, pero no en uncampeón de la Copa Libertadores, no tiene sentido alguno.

El Santos debió decirle al Barcelona: “Si me quieres ganar,tendrás que ser demasiado bueno” y obligar a los de Guardiola a demostrarlo. Nofue el caso. Desde el primer minuto entregó el balón al rival y confió en elmilagro. Enfrente, un equipo que es un verdadero recital táctico. Disculpen miinsistencia, pero lo que hizo este domingo Pep Guardiola es una nuevaexhibición como entrenador. No se fijen en los regates y los pases, fíjense enla colocación y los espacios. Fíjense en la recuperación, basada en pequeñossprints de jugadores necesitados solo de 20 metros de acción.

Fíjense en más cosas aparte de los goles de Messi o el juegode Xavi. Los detalles de equipo. Los detalles del día a día desde hace años yque van más allá de la narrativa: engañar al rival proponiendo un embudo llenode centrocampistas y sorprenderle con Alves de extremo y Thiago abriendo elcampo en la otra banda. Fíjense en Busquets, por favor, es un escándalo. Elmomento en el que Busquets tira del equipo hacia arriba y lo coloca a treintametros de la portería rival, de manera que el gol sea cuestión de minutos y, lomás importante, la contra sea una entelequia.

Busquets y Puyol. Pocos focos se centrarán en ellos porqueel partido de Alves fue prodigioso, igual que el de Xavi o el de Messi, laprimera parte de Cesc y la segunda parte de Iniesta. Pero sin el vértice, ¿quéhacemos con el triángulo? Busquets ubica al equipo donde es necesario y Puyolcorrige siempre, una décima más rápido que el delantero. Si Neymar no existiófue en buena parte, como se dijo en la previa, porque el Santos no tuvo elbalón, pero el marcaje casi al hombre del capitán azulgrana, adelantándosesiempre y sabiendo aguantar cuando el brasileño llegaba antes fue de manual.

En fin, que la primera parte fue un espectáculo. Es complicadoencontrar un equipo en la historia reciente del fútbol que domine los partidosde esta manera. El Santos pareció un equipo mediocre porque su entrenador asílo quiso, pero no es un equipomediocre ni mucho menos. El fútbol sudamericano pasa por una crisis muy graveque se demostró en el pasado Mundial de Sudáfrica. Aun así, el campeón deBrasil y de la Libertadores siempre es un rival temible. Tiene que serlo. No esnormal que le caigan cuatro, dos al poste y otras cuatro que el Barça estrellócontra el portero.

Guardiola ha transformado un equipo espirituoso en unamáquina impecable. Ese es su mérito. Guardiola, lo he dicho mil veces, es elanti-Cruyff, es lo opuesto al “salgan a divertirse”. No niego que el jugadordel Barcelona se divierta cuando juega, lo que es obvio es que detrás de esadiversión hay una organización coral impresionante: tres Zamoras consecutivospara Valdés y un Mundialito del que sale sin recibir un solo gol en contra. Esoes fútbol total, eso es fútbol moderno. Mucho más que un tiqui-taca. Muchísimomás.

Otra cosa es que el tiqui-taca nos guste. Nos apasiona, porsupuesto, porque nos recuerda a la calle, nos invita al campo abierto y lacombinación imposible. Toque, toque y toque hasta que Xavi controla de espuela,cede en profundidad a Messi quien, con la colaboración inestimable de uncentral -no solo no consigue despejar sino que ni siquiera se molesta en seguirla jugada- pica el balón por encima del portero como si fuera la cosa mássencilla del mundo.

Toque, toque y toque hasta encontrar a Alves solo por laderecha, de nuevo inesperado, de nuevo sin defensa, que centra hacia atrás paraque Xavi la controle de primeras y la empalme rasa. ¡Xavi sacando el balón yllegando al remate! Eso es el Barcelona. Eso es Guardiola. El movimientoconstante, bajar y subir, reubicarse, aparecer por todos lados. Ahora es Cescel que entra por la izquierda, ahora es Thiago el que tira la pared en elmedio, ahora Messi cae a la banda derecha para iniciar la jugada o Iniesta bajapara mejorar la circulación o Xavi consigue el 2-0 libre de marca. ¿Quién leespera ahí?

Toque y oportunidad. La competitividad de un equipo quelleva 13 títulos en poco más de tres temporadas. El mejor fútbol y una cantidadde títulos impresionante, ¿qué más se puede esperar? Un nuevo pim-pam-pum queacaba en llegada de Iniesta, rechace de Alves, nuevo rechace a Cesc y pase alas mallas en el minuto 45. Todo el Barcelona en el área rival. Aquí, enEspaña, es normal que nos ceguemos en filias y fobias. Es comprensible porqueeso es el fútbol, pero la imagen desde fuera debe ser colosal. La final de laChampions y la primera parte del Mundialito. Exhibiciones técnicas pero sobretodo exhibiciones tácticas.

Bajó el pistón el Barça en la segunda mitad. Bajó la presióny bajó la concentración. Es lógico. Neymar tuvo un par de oportunidades perolas desperdició. Recientemente, Tomás Guasch decía que quien fichara a Neymardominaría la próxima década y hoy en Twitter se le linchaba por paquete. Elchico no tiene ni 20 años. El término medio no existe en el análisisfutbolístico ni al supuesto más alto nivel.

El partido se convirtió en un toma y daca algointrascendente. Cesc tiró al palo, Alves tiró al palo, Messi tiró contra elportero, el árbitro se sacó de la manga unos cuantos fueras de juego dudosos.Nada que inquietara al gigante. Cerca de acabar el partido, de nuevo la presión,la recuperación, el jugarse la cabeza de Alves, ¡en la media punta!, balón paraMessi que regatea al portero como la cosa más fácil del mundo y marca el 0-4,su segundo gol en la final. No sé cuántos van en la temporada, en el año, en suhistorial desde que llegó Guardiola.

No sé qué más pedirle a Messi, sinceramente. Comparen o nocomparen. Yo no vi a Maradona cada semana. Ni a Pelé, ni a Cruyff ni a DiStefano ni a Puskas, Best, Platini, Beckenbauer… vi exhibiciones de Zidane o deRonaldo pero no vi el concepto de “exhibición diaria desde cualquier posición”.Recibir en la banda o en el medio campo, regatear a todo el equipo contrario oavanzar a base de paredes y regalar el gol o marcarlo él mismo. Messi tiene 24años. A veces decirlo da respeto.

En definitiva, el Barcelona vuelve a ser campeón del mundode clubes. Un año entero con la copa en la camiseta. Trece títulos en la eraGuardiola: 3 ligas, 2 Champions, 2 Supercopas de Europa, 2 Mundialitos, 3Supercopas de España y 1 Copa del Rey. Esto no ha terminado. No terminarámientras el equipo siga saliendo a hacer lo que sabe y el rival se limite a confiaren que ese día todo falle, sin atreverse siquiera a ponerle a prueba, ademostrar que es demasiado bueno, consciente desde el vestuario de que sí, comoel Federer de 2006, este Barça te va a ganar cuándo y cómo quiera.

Gui Ortiz

2011-12-16T14:26:00.000+01:00

Más o menos sé cuándo empezaron a llamarme Guille de manera cariñosa. Creo que siempre ha sido así en mi familia y lo agradezco. Mi nombre viene de Guillermo Brown, el héroe de los cuentos ingleses, "Guillermo y los proscritos". En realidad, por tanto, yo siempre he sido William, me lo llamen o no mis alumnos. Mi origen es inglés. Si hubiera sido chica, eso mantiene mi madre, me hubieran llamado Celia, que es un nombre contra el que no tengo nada específico pero me parece mejorable.

Lo mismo me pasa con Guillermo. Siempre me he sentido incómodo siendo Guillermo. Supongo que como a todos los que hemos crecido con diminutivos, el nombre completo nos suena a regañina, la fórmula de nuestros padres o nuestros abuelos de dirigirse a nosotros cuando habíamos hecho algo malo. Tiene un punto de distancia, también. Si asocias Guille al cariño, luego te cuesta acostumbrarte al Guillermo. La Chica Langosta, por ejemplo, detestaba llamarme Guille, es más, se negaba en redondo. "Para mí, tú eres Guillermo", decía con esa sobriedad de entomóloga, y supongo que incluso ahora, si por alguna razón reapareciera, los términos del contrato seguirían siendo los mismos.

Cariños con la Chica Langosta, los justos. Para ella yo era alguien importante y la importancia requería como mínimo de tres sílabas.

Lo que ya no tengo tan claro es cuándo esto de "Guille Ortiz" pasó a ser de dominio público. Sinceramente, no lo recuerdo y no sé si me gusta o no. "Guillermo Ortiz" me suena más a escritor o articulista importante, "Guille Ortiz", no sé por qué, me suena a miembro de pandilla de "Verano Azul". Mi imagen pública es un diminutivo y una foto sonriendo frente a un vaso de whisky, eso lo dice todo de mis asesores. El paso de "Guillermo" a "Guille" en buena parte de mis colaboraciones, obviamente ha tenido un efecto dominó en mis relaciones más personales: si "Guille" era el término cariñoso para "Guillermo", ¿qué hacer cuándo "Guille" ya se convierte en el nombre oficial?

De una manera espontánea, a la que tampoco sabría poner fecha, empezó a popularizarse el "Gui". A mí lo de "Gui", de entrada, me parece ridículo. Creo que nadie debería permitir que le llamaran "Gui" bajo ningún concepto. Si la Chica Langosta se enterara me mandaría dos sopapos por correo certificado desde Bruselas. El problema es que, por auténtica casualidad, ese dimi-diminutivo solo me lo han dicho cuatro o cinco personas a las que he querido muchísimo en mi vida. Muchísimo. Sin relación entre sí, además: creo que ninguna de las cinco se conocían absolutamente de nada y ninguna empezó a llamarme así por haberlo oído antes, sino por generación espontánea.

Todo ello hace que el "Gui" al final funcione de manera pavloviana, es decir, que interprete que cuando alguien me llama "Gui" es porque esa persona me quiere y cuando me llama "Guille", simplemente me llama y luego ya veremos. Todo esto es ridículo, pero lo es desde el primer párrafo, así que no sé de qué se sorprenden. Cuando empiece a firmar mis libros "Gui Ortiz" -que no queda tan mal, recuerda un poco a Ray Loriga- tendré que reducir aún más mis formas cariñosas. Desde que se lo vi a Arcadi Espada, por ejemplo, casi siempre firmo mis emails como "G.".

Quizás ese sea mi destino a medio-largo plazo, convertirme en una inicial. Supongo que sería una desilusión para mis padres, porque no se pasa uno una vida planeando el nombre de su hijo para que al final se lo jibaricen de esta manera, pero si es el precio que hay que pagar, se paga. No todo va a ser estética en esta vida y supongo que ellos serían los primeros en entenderlo.

"La Torre", de Uwe Tellkamp

2011-12-15T13:35:00.000+01:00

La Torre, de Uwe Tellkamp. En fin, voy a intentar ser lo más honesto posible y confiar en que ustedes me entiendan. La novela habla de los años 80 en la República Democrática Alemana, los estertores del régimen comunista auspiciado por la Unión Soviética. A mí todas estas historias decadentes me apasionan, sea la de un nuevo rico que se estrella en sus negocios o la de una utopía que se ahoga dentro de su propio horror. Además, la historia del colapso comunista en Alemania ha dado al menos dos grandes películas: Good-bye, Lenin y La vida de los otros… ¿Por qué no intentarlo?

Las primeras dudas llegaron al recibir el libro: 887 páginas de narración. Bien, eso no es necesariamente un problema. El problema llega cuando nada más empezar hay una clave de personajes para que no te pierdas. Eso es una excusatio non petita como una casa. Si la editorial piensa que te vas a perder ya desde la página uno, mal vamos, aunque eso, insisto, no es lo peor, lo peor es que sea verdad.

La escritura de Tellkamp, o su traducción al español, es densa desde el principio, con un abuso de las descripciones que tiene difícil comprensión. El narrador aparece en todas partes: incluso cuando uno de los personajes empieza un discurso, ahí está el autor para meter la cuchara y cortarle cada tres por cuatro entre mis gritos desesperados: “¡Déjale hablar, por dios!”. Los personajes se suceden entre confusos nombres y apellidos, todos, absolutamente todos los lugares, sin jerarquía, merecen descripciones de páginas y páginas que no parece que sirvan sino para definir una atmósfera que ya está en la mente de cualquier lector avezado: sí, la RDA era un horror, era opresiva y el control sobre los ciudadanos era absoluto.

Por favor, no nos hagas lo mismo.

Resulta obvio que al principio Tellkamp intenta angustiar al lector mediante una retórica pesada que nos recuerde la propia sociedad que describe. ¿Qué pasa cuando eso ya lo has pillado en la página 30 y seguimos en las mismas en la 315? Es complicado. Puede que todo esto sea problema mío, pero no lo creo. Como profesor de narrativa y literatura creativa, decidí utilizar el libro como ejemplo para mis alumnos. Al llegar a la página 49 ya había doblado tres páginas para recordarles todo lo que sobra en una narración: cómo una excesiva adjetivación rompe el ritmo, descompone la trama, aleja al lector en mil detalles, muchos de ellos sin trascendencia…

Sin embargo, continué. Los chicos se reían de mí pero yo continué porque esa era la idea que tenía de mi trabajo como crítico. Probablemente yo podría haber escrito que La Torre no aguantaba ni las primeras 70 páginas de lectura y eso de por sí ya habría sido una crítica bastante elocuente, pero, ¿cuántas veces hemos leído maravillas que arrancaban cuando ya estábamos a punto de tirar la toalla?

Allá por la página 177 sopló un viento de esperanza. Por fin aparecía un personaje vivo, sin interrupciones. Un personaje que se definía por sus acciones y no por dos párrafos de explicación agotadora. Verena, se llamaba la chica. En el instituto, aprovechando el centenario de la muerte de Karl Marx, le preguntaban las razones por las que el socialismo había demostrado ser superior al capitalismo como modelo de organización social y político… y la chica entregaba el folio en blanco. Sin más. Ahí había algo, una actitud, una rebeldía, una protesta… Solo una acción, solo dos líneas y aquello parecía ir a algún lado.

Desgraciadamente, Tellkamp cambió de tema y nos volvió a dejar abandonados, como si no estuviera dispuesto que la tal Verena le quitara protagonismo alguno.

No sé decir si Tellkamp escribe mal, está mal traducido o simplemente yo no le entiendo. Sin duda, no soy el tipo más listo del mundo, pero tampoco el más tonto y me considero un buen lector. Cuando leo 310 páginas y me sobran 300 creo que el libro tiene, objetivamente, un problema. No lo pensaron así en Alemania cuando lo nombraron libro del año en 2008. Uno se siente culpable cuando le presentan un libro como una obra maestra pero no encuentra prácticamente ni un motivo que lo justifique.

En fin, aguanté. Estamos hablando de más de un mes de lectura para llegar a la página 314, de nuevo un personaje divagando entre interrupciones y páginas y páginas en cursiva. No, ni siquiera la edición ayuda. Sábado por la noche. La duda vuelve y esta vez la tentación es más poderosa: a lo mejor, La Torre es un libro imprescindible para entender la República Democrática Alemana y su descomposición, pero no pienso esperar otras 500 páginas para averiguarlo. Creo que un escritor se merece tiempo y un lector se merece ciertas cortesías, entre ellas, ante todo, la claridad.

Me acabé rindiendo. Eso es todo lo que les puedo decir del libro: que por más que lo intenté, me acabé rindiendo. Si es un libro muy malo o es un libro solo para valientes, decídanlo ustedes si se atreven. Yo, avergonzado, me retiro a mis cuarteles y me pongo con la caída de la URSS. La decadencia, de nuevo. De mí se podrán decir muchas cosas pero que no me va la marcha no es una de ellas.

Reseña publicada originalmente en la revista Sigueleyendo

El anillo de Karl Malone

2011-12-14T19:18:00.000+01:00

Karl Malone llegó a los Utah Jazz como número 13 del draften el verano de 1985. No era el primer milagro de ese tipo para la franquiciade Salt Lake City: el año anterior se habían permitido esperar hasta el número16 para elegir a John Stockton. Fue el azaroso inicio de una asociación letal queduró 18 temporadas, el reflejo de la inutilidad de muchos “general managers” yla necesidad hecha virtud para los Jazz, una franquicia acostumbrada al rechazode los grandes jugadores, con un mercado difícil en una ciudad aburrida delmedio-oeste americano…

Acertar en la selección de universitarios lo era todo.

La presencia de Stockton y Malone se hizo notar desde elprincipio. Los Jazz eran un equipo incómodo construido desde la defensa delgigante Mark Eaton, la inteligencia de Stockton, la capacidad anotadora deDarrell Griffith y la contundencia de Karl Malone, exquisito en su regularidad.Si le llamaban “el cartero” era precisamente por su capacidad para hacerpuntualmente su trabajo cada día, sin un solo descanso.

Al principio, Malone era un jugador explosivo y ágil. Nadaque ver con el hipermusculado que se convertiría con el paso de los años. Unhombre de contraataque y salto poderoso. Algo parecido a Larry Nance, en elocaso de su carrera. Cuando el entrenador Jerry Sloan se unió a la parejita deAll-Stars, en 1988, Utah se consolidó una serie record de temporadasconsecutivas clasificándose para los play-offs de la Conferencia Oeste,dejándola finalmente en 20, la tercera mejor de la historia de la NBA.

Pese a no llegar a ninguna final en todo este primer período,la condición de estrellas de Stockton y Malone se vio avalada por su selecciónpara el famoso Dream Team de 1992. Malone, ferviente patriota, sumó un segundooro cuatro años después en Atlanta. Aquel título de 1996 tenía que marcar elfinal de su carrera… pero en realidad anunciaba un nuevo comienzo.

La temporada 1996/97 la empezó con 33 años, Stockton tenía34. Junto a ellos, Sloan había formado el enésimo equipo rocoso apoyado por unpúblico infernal: los Hornacek, Eisley, Russell, Morris, Ostertag, Carr, Keefe…intendencia de la buena para apoyar a las dos estrellas, en el mejor momento desus vidas deportivas. Por supuesto, a esa edad, Malone ya no era un saltarín.Su juego se basaba en un físico imponente que le ayudaba en el rebote y eljuego al poste bajo, y un tiro en suspensión desde tres-cuatro metrosabsolutamente imparable, normalmente después de pase de Stockton tras bloqueoen la línea de tres puntos.

Canasta a canasta, los Jazz se plantaron en su primera finalde la NBA desde que llegaron a Salt Lake City sumando la friolera de 64victorias. Solo un equipo en toda la liga había ganado más partidos que ellos yjugaba en el Este: los Chicago Bulls de Michael Jordan. La final se fue a seisencuentros. El quinto, en Utah, pasará a la historia por los 45 puntos deJordan, con una gripe estomacal de órdago y anotando el último triple al bordedel desmayo. No eran las mejores noticias para los Jazz porque a nadie le gustallegar tan lejos y volverse a casa con las manos vacías pero ahí había algo:competitividad, ganas, equipo.

El año siguiente, Stockton y Malone no parecieron tener unaño más sino un año menos. En liga regular volvieron a pasar de las 60victorias y tras varios sustos llegaron de nuevo a la final de la NBA porsegundo año consecutivo. ¿Quién los esperaba? Los Bulls de Jordan, porsupuesto, pero esta vez con el factor campo a favor de los Jazz. La serieempezó con un empate a uno en Salt Lake City y salió de Chicago con 3-2 paralos Bulls. Los dos últimos partidos se celebrarían en el feudo más ruidoso dela liga. Había una seria posibilidad de conseguir por fin el anillo, el deseadoanillo. Nadie lo merecía más que estos dos jugadores y así lo demostró Stocktoncuando anotó un triple a poco más de 30 segundos para el final del sextopartido que ponía a su equipo tres puntos arriba ante el delirio de una gradaque pedía a gritos un séptimo encuentro.

El resto es historia: la canasta de Jordan contra el mundo, elrobo posterior de balón, precisamente a Malone cuando iniciaba su enésimatravesía por el poste bajo, el dribbling cruel sobre Bryon Russell y la canastaque daba el sexto anillo a los Bulls ante las caras de incredulidad de todoslos jugadores de Utah, conscientes de que aquella era su última oportunidad.

Esto fue en 1998, pero los Jazz no se rindieron. Malone fueel MVP de la liga la siguiente temporada, pero los Spurs se cruzaron en sucamino. En 2000, 2001, 2002 y 2003 volvieron a clasificarse para las seriesfinales, con Malone siempre por encima de los 35 minutos y los 20 puntos porpartido. Al final de esa frustrante temporada 2002/2003, y ya con 41 años,Stockton decidió retirarse. Cansado de decepciones, su compañero de pick androll optó por tragar ego y buscar por fin su anillo, dejando atrás el club delas estrellas sin título como Charles Barkley o Patrick Ewing. Después deaceptar una oferta por el salario mínimo, se fue a Los Angeles Lakers junto aKobe Bryant, Shaquille O´Neal y Gary Payton. Nadie duda de que formaban uno delos mejores equipos de la historia.

Sin embargo, las cosas tardan en funcionar. Incluso con PhilJackson en el banquillo, la unión de cuatro estrellas siempre es complicada.Payton y Malone aterrizan en plena guerra civil entre Kobe y Shaq, seguidacapítulo a capítulo en ruedas de prensa y sesiones de entrenamiento. A base decalidad y tiros imposibles de Derek Fisher, los Lakers llegan a la final, elanillo de Karl Malone a solo cuatro partidos de distancia.

El problema es que la rodilla de Malone ya no está ahí. Elhombre indestructible empieza a flaquear justo al cumplir los 40, justo en elmomento más importante de su carrera. Visiblemente cojo, Malone hace lo quepuede por ayudar a sus compañeros pero más que ayudarlos, los perjudica. Enfrentetienen a los Detroit Pistons, un equipo completamente inesperado, salido de lascatacumbas guerreras de la Conferencia Este, apoyado en Billups y Hamilton porfuera, la versatilidad de Prince y Rasheed Wallace más la contundenciaexpeditiva de Ben Wallace por dentro.

Los Pistons ganan el primer partido en el Staples Center ydejan escapar el segundo en una prórroga que nunca debieron permitir. Aquellose considera el gran momento de la serie, el punto de inflexión. Los Lakerssalen de Los Angeles tocados pero vivos. En Detroit tienen la opción derecuperarse y ofrecer una última y merecida medalla de servicio a su ala-pivot.

Sin embargo, no hay noticias del equipo amarillo en eltercer partido. Ni en el cuarto. Malone sigue cojo, Shaquille tiene las maletashechas, Kobe se empeña en resolver por su cuenta y Payton parece un jubiladofrente a la explosividad de los de Michigan. Con 3-1 en el marcador y pese alclaro favoritismo de apenas dos semanas antes, ya nadie confía en los Lakers.El quinto partido se disputa el 15 de junio de 2004 en Auburn Hills. Malone ni siquiera puede vestirse de corto.De nuevo liderados por Chauncey Billups y la defensa ninja de Larry Brown, lapesadilla del gran Andrés Montes, los Pistons se imponen con una facilidadinsultante: 100-87.

Así acaba el sueño del anillo de Karl Malone: a los 41 años,después de 19 temporadas consecutivas al más alto nivel, dos MVP, dos medallasde oro y tres finales perdidas, el segundo máximo anotador de la historia de laNBA detrás de Kareem Abdul-Jabbar anuncia su retirada entre lágrimas, los diezdedos desnudos, condenado a convertirse en leyenda, nunca en campeón.

Artículo publicado originalmente en la revista JotDown dentro de la sección "No pudo ser"

Paraguas, croissants y reportajes suicidas

2011-12-13T23:16:00.000+01:00

Compaginar la vida de profesor con la vida de colaborador, articulista, escritor o lo que quiera que sea yo a estas alturas es complicado. Se puede hacer pero, ya digo, es complicado. El requisito imprescindible es no tener vida personal, hasta ahí podíamos llegar. Si uno es capaz de limitar sus sentimientos a un día y medio y vivir el resto de la semana como un autómata, no hay problema, lo que no está claro es que eso sea deseable ni siquiera posible.

De repente se te cruza un paraguas o unos croissants y la existencia se te complica sobremanera.

Vivir en "El diablo viste de Prada" es tentador. No solo la hiperactividad de por sí, que para mí siempre será un abismo por el que despeñarme, sino el hecho de que lo que hago me gusta, así que no sabría por dónde empezar los recortes. Las clases de inglés me resultan tremendamente reconfortantes y me dan el dinero con el que pagar el piso. Lo demás son monográficos sobre baloncestistas a los que adoro, entrevistas con Leticia Dolera, análisis del mundo del cortometraje, artículos para El Imparcial, textos para libros de La Fábrica, biografías inéditas para Panenka, relatos en los que Cenicienta se convierte en puta de lujo...

El problema es cuando no hay una continuidad de sensaciones, es decir, sabes que haces tu trabajo bien, que gusta, lo cuidas... pero no tienes tiempo para disfrutarlo. Esos primeros artículos en los que había entusiasmo detrás de cada coma y uno se leía y se leía a sí mismo en pleno autoerotismo... Yo ya no sé ni lo que publico como para pedir a los demás que lleven la cuenta. De repente, una mañana de martes te encuentras ante una tarea a la que le dedicarías una semana y veinte páginas pero resulta que solo tienes esa mañana y seis folios como máximo.

El reportaje en cuestión junta a Lara Moreno, Elvira Navarro, Pablo Gutiérrez y Coradino Vega. Algunos ya conocerán varios de estos nombres por las listas Granta y demás concursos de popularidad, pero la historia entre ellos va mucho más allá, es apasionante, realmente apasionante, podría publicar páginas y páginas en una revista imaginaria solo con sus respuestas a mis cuestionarios. La literatura en sus márgenes. La literatura en cualquier lado. Entrevistar a escritores que son mejores que tú te hunde un poco en la miseria, sobre todo después de hablar con un editor que reconoce que tiene tu anterior novela desde febrero de 2010... pero aún no ha tenido tiempo de leerla y no sabe si alguien más lo ha hecho.

Mundo sobrepasado.

Eso es lo bueno, por otro lado, de esta vida de reportero suicida y profesor salvaje: que no hay tiempo para las decepciones. Yo podría pensar en lo mal que me va todo y por qué no me publica nadie, pero en ese momento alguien llamaría al telefonillo y le tendría que explicar el pasado perfecto. Las cosas en este microuniverso funcionan así. Un microuniverso ansioso que se podrá descifrar dentro de cuatro años cuando escriba mi séptima novela y en la editorial me digan que están acabando con la segunda.

Yo no podría trabajar en una editorial. Me sentiría desbordado y culpable todo el rato. Sería terrible.

En cualquier caso, el trabajo no es el problema. Este era un post sobre paraguas y croissants. La posibilidad de vivir en un mundo, una realidad, donde haya tiempo para los croissants y los paraguas y todos sus derivados. Algo estamos haciendo mal -algo estoy haciendo mal- cuando no hay tiempo para la piel y el cariño sino que todo se reduce a una sucesión de nombres propios y/o formas gramaticales. ¿Saben lo que pasa? Que me ofrecen otro encargo y yo digo "sí", que me ofrecen otra clase y yo digo "sí". Y lo peor/lo mejor de todo es que digo sí porque me apasiona lo que hago, me apasiona escribir 150 biografías, descubrir y transformar a 150 desconocidos y desde luego me vuelve loco la idea de que el Balón de Oro en realidad sea un señor francés malhumorado, votante de Le Pen y al borde de la jubilación.

Por no hablar de Drazen Petrovic.

Quejarse de ser feliz. Esto sí que es la monda. Pues sí. A veces uno tiene tantos motivos de felicidad que se solapan y vuelven los pensamientos de felicidad de tienda Quechua, es decir, la felicidad rendida. Cortita y al pie, por favor. Correr es de cobardes.

La publicidad y el "sueño español"

2011-12-11T17:03:00.001+01:00

Hannah Arendt, en esa maravilla de la crónica histórica-política-jurídica que es “Eichmann en Jerusalén”, advertía contra la auto-inculpación de la sociedad alemana como conjunto a la hora de recordar los crímenes del régimen nazi. Está bien lo de decir “todos somos culpables”, venía a explicar Arendt, pero el problema es que si todos somos culpables perdemos la perspectiva de quiénes fueron los culpables de verdad.

Algo parecido está pasando en España con un cierto discurso autocompasivo: “Vivimos por encima de nuestras posibilidades”, dicen los medios de comunicación y los grupos de presión para que el españolito de a pie interiorice su culpa. “Pedimos préstamos que no podíamos pagar”, se repite, como si hubiéramos robado ese dinero o hubiera caído del cielo. “Todos hemos vivido en una burbuja estos años”, se insiste, para diluir las culpas en una especie de conmiseración nacional.

Voy a empezar por el principio. Niego la mayor. Puede que España como país haya vivido por encima de sus posibilidades, con sus decenas de aeropuertos sin tráfico, sus construcciones megalómanas, sus 400 euros de regalo sin discernir antes quién los necesitaba y quién no, como una empresa que reparte dividendos entre sus accionistas… Otra cosa es que los españoles hayan vivido por encima de esas posibilidades y desde luego otra cosa aún más diferente es que sea culpa suya.

Yo sé que cuando se insiste en este discurso no se está hablando de mí. Yo y mi piso alquilado de 25 metros cuadrados, mi condena al mileurismo. Ni de mí ni de tantos como yo que no vimos ni una ventaja en los años de vacas gordas y ahora se nos piden hombros y cinturones en los de vacas flacas.

Entiendo que el mensaje va dirigido a los que se metieron en hipotecas imposibles con sueldos precarios, los que aprovecharon ese crédito para comprar de paso un coche o un paquete de vacaciones o simplemente unos muebles más caros o un colegio privado para los niños.

Es decir, los que hicieron lo que todo el mundo les decía que tenían que hacer.

Tengamos memoria: durante años este país se llenó de anuncios grotescos, de publicidad brutal anunciando hipotecazos, creditazos, todo a su medida, no se preocupe, no sea tonto, pídalo que se lo damos… Imaginen al trabajador o a la trabajadora media que, sentados delante de su televisor, ven día tras día, mes tras mes, toda esa exhibición de derroche y ese canto de sirenas: “Todo esto es tuyo, solo pásate por tu sucursal” y luego la imagen del director sonriente, la familia sonriente, el constructor sonriente, todos contentos y en paz.

Súmenle a esa avalancha publicitaria —correos individualizados, llamadas por teléfono, anuncios en prensa, en radio, en televisión, antes de las películas en los cines…- la complacencia de los políticos, su confianza en que todo va bien, todo crecerá, sus apelaciones a la “Champions League” económica… ¿De verdad podemos ahora echarle la culpa a ese albañil o a ese reponedor o a esa teleoperadora por no saber descifrar bien los mensajes? Hay que ser serios en esto: ¿Tienen ellos la culpa de creerse lo que llevaban años diciéndoles, no ya los amigos, sino economistas prestigiosos, grandes empresas, grandes bancos, políticos presuntamente solventes?

Pues se conoce que sí. Vivieron por encima de sus posibilidades y ahora se quedan sin coche, sin casa y con una deuda de por vida. Y es culpa suya, recuerden. No del licenciado en económicas, director de sucursal, que ofreció y concedió un préstamo imposible con unas condiciones inasumibles, sino del teleoperador. El teleoperador tiene la culpa de no saber que cuando todo el mundo le decía que hiciera algo en realidad le estaban diciendo “no lo hagas, puede ser peligroso”.

Bien, parte de eso puede ser cierto. Una ración de autocrítica siempre viene bien y sirve para aprender. Pero quedarse en eso, en un “fue culpa nuestra” resignado no ayuda en nada a que los verdaderos responsables —los verdaderos irresponsables, quiero decir- se sientan de verdad culpables y no repitan todo esto otra vez. Que lo harán, porque las sirenas es lo que tienen, pero al menos la próxima vez pidamos un buen palo donde atarnos o al menos algo de cera para los oídos.Artículo publicado originalmente en el diario "El Imparcial", dentro de la sección "La zona sucia"

Real Madrid 1- Barcelona 3

2011-12-11T00:30:00.001+01:00

Hay algo en el Real Madrid cuando se enfrenta al Barcelonaque escapa a lo comprensible. Por supuesto, el Barça es un equipazo y supohacer su juego y confiar en sí mismo en los momentos más complicados, pero lamanera de venirse abajo del Madrid después del empate de Alexis es difícil deentender, una rendición absoluta, una sensación de inferioridad que no sejustifica viendo las plantillas de ambos equipos y sus onces en el campo.

En fin, empecemos dando mérito al ganador. El Barcelona semantuvo fiel a su estilo hasta lo absurdo, como a veces sucede. En esaconstancia está su éxito. Por sacar jugada la pelota desde el primer segundoempezó el partido con un gol en contra: Valdés jugó con fuego, entregó el balónal contrario, Piqué se metió atrás rompiendo cualquier fuera de juego y Benzemasolo tuvo que remachar después de un rechace.

Seis puntos de liderato, catorce victorias consecutivas,goleada tras goleada en el Bernabéu… y el Madrid se pone 1-0 por delante. ¿Quémejor escenario posible?, ¿qué necesitan los blancos para creer en sí mismos?No le importó al Barça pasar por unos minutos de deriva en los que CristianoRonaldo pudo marcar el segundo gol y Lass demostró que para presionar arriba esun jugador perfectamente válido aunque con el balón no sepa qué demonios hacer.

El equipo de Mourinho entregó el balón al de Guardiola conla esperanza de recuperarla cuanto antes y en posiciones peligrosas. Alvesadelantó su posición al extremo, dejó a Alexis de punta, bajó a Cesc paracombinar con Iniesta y Messi y conforme mejoró su juego ofensivo, se expuso enel defensivo: Puyol tenía que caer al lateral, Abidal ocupaba el interiorizquierdo, lo que dejaba a Piqué y Busquets como únicos defensas, expuestos alas contras rivales, un uno contra uno constante especialmente en la bandaizquierda, donde caían Benzema y Cristiano.

De Ozil no hubo noticias por enésimo partido crucialconsecutivo y Di María se vio acelerado y posiblemente afectado por un mal giroen la primera parte que le supuso molestias musculares.

El Barça tomó riesgos pero creyó en ellos. Es una máquina defútbol. Con sus gripajes ocasionales pero con una fe que mueve montañas.Incluso después de encajar el gol por sacar el balón jugado de maneraprobablemente innecesaria, no se movieron del esquema ni un segundo: toque,toque, toque… hasta que Lass empezó a cansarse, Di María se terminó dedesenchufar y Xabi Alonso se vio obligado a ir a ayudas imposibles.

En esas quedó libre el medio. Parece increíble que sea asípero sucede en todos los partidos: los entrenadores se queman las pestañasviendo cómo parar a Messi y el argentino acaba recibiendo en tres cuartoscompletamente solo. Descolocada la defensa madridista –intrascendente de nuevoen un partido ante el Barça-, el próximo Balón de Oro se deshizo de tresjugadores y metió el balón en profundidad para que Alexis empatara el partidocruzando el balón al poste contrario de Casillas.

El partido del chileno fue sobresaliente, mejorando conformesu condición física le va ayudando. Este sábado estuvo en todos lados y abrióhuecos importantísimos, volviendo loco a Coentrao al principio y luego a Pepe yRamos.

A partir del empate el partido cambió por completo. ElMadrid se vino abajo, cayó en sus inseguridades y el Barcelona se limitó aseguir haciendo lo que hacía antes con esa fe admirable que le da la narrativaque tanto le criticamos otras veces. Solo faltaba un invitado a la fiesta y encuanto se unió, el encuentro se acabó: Iniesta. La aparición en la segundaparte del manchego fue demasiado para la frágil moral de los madridistas. Messisupo echarse a un lado e intervenir lo justo para darle el protagonismo alhéroe mundialista. Por momentos, fue un espectáculo. Cayendo a la banda oentrando por el centro, desequilibró por completo a un equipo partido en dos.

Si hubo un momento para meter un tercer medio centro fueese, pero Mourinho no lo anticipó y se encontró con el 1-2 en una jugadaaccidentada en la que Marcelo –inédito, por lo demás- desvió a la portería undisparo de Xavi desde la frontal.

El gol fue muy afortunado, desde luego, pero para entoncesya el juego era totalmente blaugrana, convirtiendo al Madrid en un equipomenor, encerrado, en ocasiones rozando la desesperación. Se instaló en los trescuartos del campo madridista como si jugara ante el Levante y ahí se acomodó,esperando el pase decisivo. Llegó cuando Alves –enorme partido el suyo- volvióa entrar por la derecha con total libertad y puso el balón en el segundo palopara que Cesc remachara el 1-3.

La defensa madridista era mantequilla frente al cuchilloazulgrana. Por momentos, la sensación del Madrid fue parecida a la del 2-6 y sila goleada no fue mayor fue simplemente porque no era necesario. Los localesbajaron los brazos y Mourinho volvió a no encontrar remedios. Uno ficha almejor entrenador del mundo para estos partidos y necesita algo más que excusasy gestos excesivos en el banquillo. Necesita demostrar que puede cambiar unainercia más allá de goleadas ante el Rayo Vallecano.

Higuaín, Kaká y Khedira, los recambios, no mejoraron en nadaal equipo, aunque tampoco se esperaba mucho en ese momento del partido. Lasuperioridad del Barcelona iba más allá del juego propio y se basaba en ladesidia ajena. Tuvo sus oportunidades el Madrid precisamente por el empeñovisitante en no cerrar el encuentro y seguir dejando el campo abierto. Kaká sedio cuenta, bajó un par de veces a recibir y dio sensación de peligro. A sulado, nadie. Cristiano Ronaldo lo volvió a intentar, no se le puede negar, perosu acierto fue nulo. Benzema fue con mucho el mejor jugador merengue.

En el campo contrario, Iniesta seguía haciendo lo quequería, Cesc iba y venía, Messi daba pausa y velocidad según conviniera y nisiquiera la habitual desubicación de Villa cuando salió el campo sirvió parauna remontada en la que nadie creía.

Me parece increíble escribir esto: “una remontada en la quenadie creía”. Precisamente en el Bernabéu, precisamente el Madrid, que siempreha demostrado una fe que mueve montañas. Incomprensible, ya digo. Van ya cincopartidos de Guardiola en Madrid con cuatro victorias y un empate. En susenfrentamientos con Mourinho el resultado es parecido. Demasiadas victoriascomo para no considerarle el mejor entrenador del mundo. Espera Japón y elposible segundo Mundialito en tres años.

La liga irá de un lado o del otro pero la imagen de estanoche de diciembre hará mucho daño al Madrid en todo el mundo y debería invitarmás al psicoanálisis que a la autocrítica.

La forja de un rebelde

2011-12-09T23:51:00.001+01:00

Está bien, hablemos de cosas serias. Hablemos de desnudarse. Hablemos de un chico que coge un autobús a Benidorm, ¡a Benidorm!, solamente para demostrarse a sí mismo que puede. Demostrárselo a sí mismo y demostrárselo a los demás, por supuesto. Un chico que coge un autobús y hace cinco, seis horas y cuando llega a la ciudad con rascacielos y olor a crema solar, niños corriendo por las escaleras, terrazas improbables, se da cuenta de que está malo, que efectivamente está malo, ha tenido una recaída, su cuerpo no se va a permitir una tregua, aquello va a ser una lucha constante y él va a ganar esa lucha aunque juegue en terreno contrario, aunque esté solo, aunque lo único con lo que cuente sea un móvil con cámara y una pulserita.

El chico planifica cada día como una etapa de montaña. Hasta ese punto está malo. El sufrimiento para expurgar el sufrimiento de los cuartos de baño, el escozor constante, la angustia... El chico ha ido a Benidorm porque esperaba un milagro y se ha encontrado con un colapso en toda regla. El mar a lo lejos, los vaqueros a destiempo. El chico viaja al verano como el que viaja a Graceland en una canción de Paul Simon. Pasa el primer puerto y luego el segundo y luego el tercero. Duerme y pasa el primer puerto, luego el segundo y luego el tercero...

El chico ve a Ok Go! cantarle "This too shall pass", que es lo que necesita oír. Ha hecho 400 kilómetros para oírles decirle eso y sentirlo como suyo y berrear "No, you can´t keep letting it get you down". ¿Cómo puede explicar ese chico que ahora nada es crucial, cómo explicar con detalles tan pueriles que da igual si su equipo gana un partido o si la chica se deja besar en el momento adecuado? No, el chico quiere perderse en canciones de Love of Lesbian, explorar los días raros... sueña con, algún día, tener el talento para rodar este vídeo o el valor para escribir esta canción.

El chico pasa las etapas reinas y acaba tirado en la hierba de un estadio de fútbol a punto de llorar. No es solo el dolor, es la conciencia de que ya nada podrá con él en el futuro. Que hay un antes y un después de Benidorm y Standstill cerrando su concierto y el camino empedrado hacia una torre improbable que le hace de hotel, viaje de vuelta con la vejiga inflamada durante horas.

El chico baja al metro y piensa en eso, no puede evitarlo. Tiene otros problemas pero recuerda los ictus, los pingüinos, las familias de la media pensión, el olor a crema solar, los gatos invisibles paseando por habitaciones vacías. El chico quiere llorar también ahí, en Tribunal. Quizá porque el chico ya no está tan malo, porque el chico ha pasado por todo eso, aunque "todo esto aún no haya pasado del todo", que le podría decir a los cantantes coreógrafos.

¿Cómo explicar que nada es crucial y todo puede seguir siendo importante? ¿Explicar que "some people have real problems"? ¿Cómo darse cuenta de que todo al final puede ser un padre pre-jubilado tomando unas galletas con una sonrisa mientras las moja en el café?, ¿cómo decirse "a mí esto ya no me tumba" y saber que es verdad, que no te tumba, que es imposible que te tumbe porque estuviste en suficientes hospitales, suficientes autobuses, coronaste cada puerto de montaña, siempre solo, siempre desapercibido, siempre retorciéndote sobre la bici... pero sin bajarte nunca?

Importante, claro. Crucial, no. Para lo bueno y lo malo. A mí denme el talento y el valor porque la resistencia ya la tengo. El maillot a puntos rojos en medio de un archipiélago ajeno. Pucho callado, las luces apagadas, los gritos en mi móvil. La posibilidad de escribir, algún día, sin pretensión alguna, "era 19 de noviembre y tú soltaste que lo importante... son los goles y no los colores". Saber que nadie te va a entender, solo dos o tres personas. Morir por esas dos o tres personas. Tener el valor de morir por esas dos o tres personas.

Ni jaulas ni peceras.

¿Qué hace uno cuando no es Lichis ni Roger Federer? Resiste. Se sobrepone. "Sobreponerse es todo", esa fue la frase del último año de licenciatura, el año de los primeros ansiolíticos. Sobreponerse es todo. Madurar. Algo estúpido me dice que tuve que irme a Benidorm para hacerme un hombre, ¿se han dado cuenta de lo absurdo de todo esto? A mí no me vengan con que si ligo mucho o poco, a mí denme padres que no estén en coma, abuelos que no mueran, cuerpos retorcidos sobre bicicletas imaginarias. Denme todo eso y quédense con la gloria.

Yo me llevo las lágrimas, la bolsa llena de ejercicios, la línea 1 en todas las direcciones posibles.Uno ha enloquecido cuando escucha Standstill y lo entiende. No solo le fascina, sino que lo entiende. Lo repite, lo canta por Tres Cantos, no necesita ni unos cascos para parecer un demente mientras se repite, como un mantra: "Nada es crucial. Sobreponerse es todo".

Y luego -sí, luego- piensa en si 3-4-3 o 4-3-3 y sonríe. ¿Dónde vamos sin sonrisas, Cenicienta?

Laura Pausini

2011-12-09T14:10:00.001+01:00

Laura Pausini tenía algo de Andrea, la chica de "Sensación de vivir" que simulaba crisis adolescentes mientras aparentaba 35 años. Había en ella algo tremendamente increíble, todo ese rollo de "estás aquí entre inglés y matemáticas". Teníamos que creer que Pausini estaba acabando el BUP, si no la EGB, y eso resultaba complicado cuando mirabas a tus compañeras de clase y comparabas.

Eso no quiere decir que el producto no funcionara. ¡Vaya si funcionó! Eran esos años locos en los que cualquiera venía, aparecía en "Sorpresa, sorpresa" y vendía un millón de discos. El empalague italiano, el terrible empalague italiano de "Se fue, se fue..." compitiendo con nuestros patrios OBK o Viceversa. ¡Ah, el horror, el horror! Pausini tenía cara de niña buena pero por alguna razón a mí siempre me pareció que tenía cara de madre buena, me era imposible ver en ella a una hija.

Quizá fue ese el secreto de su éxito. Quizá funcionó como hermana mayor de una generación de niñas perdidas en brazos de malotes durante macrofiestas de Nochevieja. ¿Cómo podría yo saber eso? Pausini me era ajena como me era ajeno Ramazzotti o como me fue ajeno Jovanotti cuando intentaron hacer de él otro rompecorazones moñas. El encanto de los Fran Perea, el incomprensible encanto de los Fran Perea, cuento de promoción y serie televisiva, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

No conozco a ningún chico que tuviera ningún interés por Laura Pausini. Que a mí no me dijera nada con ese nombre ya lo dice todo de la situación. Me es imposible saber por qué sufría tanto ni compartir en absoluto ninguno de esos sentimientos dramáticos. El dramatismo femenino, esa gran incógnita. Puede que las chicas piensen que nos gustan las lloronas aunque a ellas los llorones no les gusten ni en pintura. Puede incluso que nos gusten. El equilibrio entre la madre protectora y la hija protegida. Ese complicado equilibrio de la monogamia.

En cualquier caso, Pausini era carne de pagafantas, eso estaba clarísimo desde el principio.

No sé, puede que fuera el final de un lagrimeo histérico, lo siguiente que apareció fue NEK y aquello era otro rollo. "Laura no está, Laura se fue". NEK era un follarín, nada que ver con la voz atormentada de Ramazzotti ni con los problemas metafísicos de Pausini. NEK te decía a la cara que te iba a follar aunque no fueras la mujer de su vida y se pasaba el polvo recordándotelo. Tiziano Ferro pedía perdón pero se ligaba a la presentadora del debate en el vídeo. Incluso Lunapop era un grupo obsesivo, más allá de Vespas facilonas.

Si Italia fuera una sucesión de mimosines, ¿qué cojones haría Berlusconi ganando elección tras elección? ¿Quién quiere imaginarse a Vito Corleone llorando porque le dejó la novia? Italia y su esquizofrenia: Pausini, Corleone, Berlusconi y Siffredi con tintes pop de Pavarotti. Vamos, no me jodas, y la chica esta pretendiendo ser tu mejor amiga mientras tu madre te compra su disco por Navidad. Los 90, esa década plagada de estupidez.

La previa del Real Madrid-Barcelona

2011-12-08T14:34:00.001+01:00

Hay veces que uno habla con madridistas y parece que hicieradiez años que no ganan una liga. Mantienen esa visión del triunfo sobre elBarcelona como si fuera algo heroico, inaudito, tan convencidos que hanasimilado el discurso por el cual el Barça no solo es un gran equipo de fútbolsino algo así como el poseedor de todas las virtudes del mundo concentradas enun campo de juego.

Obviamente, eso es ridículo. El mérito del Barcelona en losúltimos tres años es inmenso y no se explica con árbitros, calendarios, dopajesy demás excusas baratas. Por otro lado, que ese mérito esté ahí no implica quesu superioridad vaya a mantenerse por los siglos de los siglos o que el equipode Mourinho esté a años luz del de Guardiola. El Madrid siempre ha sido un granequipo, un enorme equipo. Con Schuster batió en su momento el récord de puntosde la liga, con Juande consiguió 52 de 54 posibles, con Pellegrini llegó a untotal de 96 y ya con Mourinho erigido en salvador ganó una Copa del Rey yvolvió a superar los 90 puntos en liga.

La diferencia entre Real Madrid y Barcelona ha estado enmatices muy pequeños, resueltos casi siempre en los partidos entre ellos. Ahísí es cierto que la superioridad barcelonista ha sido meridiana. Desde quellegó Guardiola al banquillo azulgrana, el Madrid no ha sido capaz de ganar niun solo partido a 90 minutos… y eso después de jugar once veces parece un muroinfranqueable.

No tendría por qué serlo. El Madrid, insisto, tiene unaenorme plantilla, la más cara que el dinero puede comprar, tiene a uno de losmejores entrenadores del mundo –el mejor, si preguntamos a sus socios- y unpresidente alabado incesantemente, al que se le ha comparado con SantiagoBernabéu. Me niego a pensar que haga falta un milagro para que un equipo asígane un partido de fútbol ante cualquier rival.

Probablemente, Guardiola pienseigual que yo.

Con todo, ese discurso victimista parece estar dando réditosa medio plazo: convencidos de que la victoria depende de la heroicidad y de queel mundo opera maquiavélicamente en su contra, los jugadores del Madrid hanempezado la temporada dispuestos a ser héroes. En catorce jornadas se handejado cinco puntos. Las cifras hablan por sí mismas. El Barcelona, que suma yados títulos, irá pronto a por el tercero y ha tenido un comienzo de liga conuna sola derrota en 15 partidos queda, pese a todo, a tres puntos, y eso con unpartido más jugado.

En Madrid hay hambre en cada partido. En Barcelona, no. Nadaque reprochar, le ha pasado a todos los equipos a lo largo de la historia.

Hasta aquí ha quedado claro por qué el Madrid puede ganar elsábado. Otra cosa es que lo vaya a hacer. Si yo supiera eso, amigos, no estaríaescribiendo en una revista sino apostando como loco. El referente para los dosequipos será el partido de ida de la Supercopa de agosto. Si el Madrid vuelveal trivote y a buscar la contra, puede tener problemas. Si sale con todo,presionando arriba y amenazando continuamente la portería de Valdés, losproblemas cambiarán de bando.

Aquel partido del Bernabéu debe servirle a Mourinho dereferente táctico igual que la ida de la Champions le debió servir de lección:aquello fue un despliegue de complejos desde el minuto uno, cabreo de CristianoRonaldo incluido. En agosto, no. En agosto, durante minutos, pareció que elMadrid no solo iba a ganar sino a golear. Que el marcador acabara empatado ados fue anecdótico. Guardiola sabe que si se repite un partido así, con 15tiros del rival por 2 propios, el empate es muy improbable.

¿Qué puede hacer para cambiar esa inercia? Muy sencillo y ala vez muy complicado: mover más rápido el balón. En aquel infame partido,Guardiola salió con Mascherano y Abidal de centrales más Keita de pivoteorganizador junto a la escasa ayuda de un aún tímido Thiago. No cuenten con unonce así el próximo sábado. Salvo revolución de última hora, el Barcelonarecuperará a Piqué, Busquets y Xavi y con ellos la posibilidad de saltar laprimera línea de presión madridista. A partir de ahí, el Madrid decae un poco.En su intensidad está su éxito y aunque la presencia de Ramos en el eje de ladefensa ha mejorado al equipo, sigue recibiendo goles impropios, siendo conmucho la parte más floja de la plantilla.

El Barcelona debe intentar llevar ahí el balón, el juego…Por supuesto, las contras de Cristiano, Di María, Benzemá, Ozil o cualquiera delos enormes jugadores que ponga Mourinho en el campo serán una amenaza, pero noes partido para mirar atrás. Si Arbeloa y Marcelo ocupan los laterales, elBarça debe atacar por ahí continuamente y obligar a las ayudas de los interiores,esa será su mejor defensa. Yo creo que Guardiola apostará por su 4-3-3 clásico,en ningún caso un 3-4-3 salvo que el partido vaya realmente mal. La claveestará en saber si entre los tres puntas habrá dos extremos clásicos a elegirentre Alexis, Pedro y Cuenca o si apostará por más medio del campo y llegada sorpresacon Iniesta, Cesc y Villa rodeando a Messi.

Puede incluso que al final toda esta palabrería se resuma enese nombre: Messi. No sería la primera vez ni será la última.

Es el momento de demostrar que el Barça es el campeón. Elescenario es inmejorable y la situación, casi desesperada. Incluso un empateequivaldría a no depender de uno mismo cuando aún quedan 23 jornadas pordisputarse. Esa es una losa dura de levantar. La derrota, para mí al menos,sentencia la liga. La única hipótesis que le cabe manejar al Barcelona es la dela victoria. Un triunfo reafirmaría su época dorada, destrozaría anímicamenteal Madrid y reforzaría esa idea falsa de ser un equipo imbatible. No lo es.Otra cosa es que pierda muy pocas veces, pero por grandes que sean los molinos,nunca son gigantes.

La victoria dependerá del balón. Si el Barça lo maneja encampo contrario, las contras serán más previsibles y fáciles de desactivar porsu rápida defensa de cuatro. Si no consigue moverlo con fluidez o lo entrega deprimeras al Madrid con balonazos como ocurrió en agosto, el equipo estácondenado a sufrir embestidas continuas de jugadores que, sencillamente, sondemasiado buenos. Esto es un topicazo pero es verdad: ganará el que más crea ensí mismo y en sus opciones.

A juzgar por el inicio de campeonato, ese debería ser el RealMadrid. Si nos ceñimos a los enfrentamientos de los últimos años, debería serel Barcelona. El sábado a las doce saldremos todos de dudas.

Artículo publicado originalmente en la revista Fiebre de Fútbol.

El cuarto Mundial de Óscar Freire

2011-12-07T10:58:00.001+01:00

Óscar Freire no existía. Seamos sinceros, aparte de unos cuantos aficionados de primera, nadie sabía quién era aquel chaval de Torrelavega que se había colado en la escapada de Konyshev, Casagrande, Camenzind, Ullrich, el bestia de Vandenbroucke… España se prepara para una nueva decepción, lejanos ya los tiempos en los que Olano e Induráin se repartían las medallas, un equipo de francotiradores sin un líder definido que ha acabado dejando a aquel chaval de 23 años frente a una manada de lobos.

Primero lo intenta Casagrande, héroe local, a tres kilómetros de meta. Camenzind lo caza y a su rueda va Freire. El suizo tira y tira pero el español no da un solo relevo, se limita a dejar que los de atrás les cojan. Nueve hombres pasan juntos la pancarta del último kilómetro, los grandes vigilándose, preparando los gemelos para el sprint final… Todos por la izquierda de la calzada hasta que un hombre se marcha por la derecha. La cámara da una imagen difusa, es difícil saber quién es.

El plano corto nos saca de dudas: Freire Gómez. Freire Gómez apretando los dientes mientras los demás siguen vigilándose, ahorrando fuerzas para una oportunidad que no llegará jamás: el cántabro se escapa y se escapa, a 200 metros de la llegada mira hacia atrás y se da cuenta de que lo ha conseguido: el hombre sin contrato renovado en el Vitalicio, dos temporadas como profesional, dos Mundiales ya en sus piernas, el desconocido de gala estira el torso, aplaude enrabietado y levanta los brazos.

Campeón del Mundo. Los periodistas enloquecen en Verona. Empieza una carrera de éxitos inesperados. Acostumbrados al hombre de tres semanas, los españoles no saben muy bien cómo catalogar a esta mezcla de sprinter, rodador y especialista en pruebas de un día. En 2001, ya enrolado en las filas de Mapei, consigue superar a Paolo Bettini y llevarse su segundo título mundial en Lisboa. En 2004, vuelve a Verona y vuelve a vencer, en una demostración de la selección española difícilmente igualable, con el vigente campeón Igor Astarloa y el caníbal Alejandro Valverde como lugartenientes.

A los 28 años, Freire igualaba a Merckx, Alfredo Binda y Rik Van Steenbergen como tricampeón del mundo. Ninguno de los otros tres consiguió ganar un cuarto. El español tenía aún muchos años por delante para lograrlo y pocos dudaban de que lo acabaría consiguiendo.

En cualquier caso, reducir la carrera de Freire a sus éxitos con la selección sería de un atrevimiento poco aconsejable. Primero con Mapei y luego con Rabobank, Freire se impuso tres veces en la Milan-San Remo, otras tres en la Flecha-Brabanzona, hizo de la Tirreno Adriático un coto privado, con una victoria en la general pero hasta 11 etapas en el camino… En el Tour se llevó otras cuatro y en la Vuelta a España llegó a siete. Incluso en 2010, ya con 34 años a sus espaldas dio toda una exhibición en la Paris-Tours imponiéndose contra pronóstico. Del inesperado jovencito al eterno veterano.

Sin embargo, el cuarto Mundial no llegaba: lo rozó en 2007 tras dos años de lesiones, pero se le escapó la liebre. Empezaban los años de soterradas disputas con Valverde por el liderazgo en la selección. Ese año echó la culpa a la táctica de equipo y lo mismo hizo en 2008 cuando Bettini —esta vez sí— le ganó la tostada. En 2009, el terreno demasiado duro benefició a Joaquim Rodríguez, que logró un meritorio bronce pero le dejó a él de nuevo fuera del top 10.

Pasaban los años y la oportunidad de hacer historia. En 2010 cumplía 34, pero ya hemos dicho que estaba en forma, muy en forma. No durante todo el año porque Freire nunca ha sido un corredor regular sino más bien explosivo, de fijarse objetivos y cumplirlos, nada de ir mariposeando por aquí y por allá a ver qué pilla. Ganó San Remo por tercera vez, pasó sus rachas de sinusitis y molestias varias y se presentó en Melbourne como uno de los favoritos. La carrera la complicó Philippe Gilbert, ese irredento belga. Freire se quedó cortado, detrás del que parecía el grupo de la victoria, pero supo aguantar en el de los sprinters. La persecución culminó a falta de tres kilómetros y volvieron a sucederse los ataques, todos controlados.

Freire está en el grupo. Son 20 corredores, no más, y pocos rivales a su altura. Cuando enfilan la recta final están ya todos juntos. Freire huele su cuarto Mundial, está a un solo sprint de la victoria, ¿y cuántos ha ganado en estos doce años de profesional? Se echa a la derecha, como en los viejos tiempos y coge la rueda de Gilbert, que sin embargo le frena. Falto de fuerzas como para volver a remontar se da cuenta de que a su izquierda pasan y pasan corredores: primero Hushovd, luego Breschel, luego Davis… Freire, encajonado y agotado, acaba sexto con el mismo tiempo que el noruego, campeón del mundo.

De nuevo, la decepción en el rostro del cántabro. Sabe que no es peor que Hushovd como supo en su momento que no era peor que Bettini, Kolobnev, etc. El año siguiente son todo problemas y lesiones. Consigue dos victorias en la Vuelta a Andalucía al principio de temporada y después la cosa se complica: no puede participar en el Tour ni en el Giro, su equipo volcado en Robert Gesink. Le llevan a la Vuelta pero abandona después de pasar varias etapas desapercibido. Nadie da un duro por un hombre de 35 años que vuelve a acabar contrato y sigue sin oferta de renovación.

Le queda el Mundial. “Si gano el Mundial, me retiro”, anuncia, pero nadie cree que vaya a ganar el Mundial. Sólo él. Está convencido de un modo casi enternecedor. Los resultados van en su contra, la aparición de los Evans, Cancellara, Gilbert, la potencia de Cavendish en el sprint final… todo juega en su contra, pero él persevera. Pasan y pasan las vueltas, la selección española hace lo que puede con un equipo más limitado que el de otros años… pero a falta de un kilómetro Freire vuelve a estar en el grupo de delante. ¿Cómo demonios lo consigue?

La situación es parecida a la de Verona en 1999, aunque aquello más que un grupo es un pelotón. Nadie vigila a Freire porque todos vigilan a Cavendish y Cancellara, los más poderosos de la carrera. Freire se ve campeón. Luego lo dirá en rueda de prensa: “Me veía campeón”. Hay que sentirse con muchas fuerzas para pensar que puedes ganar a Cavendish en un sprint puro. Ahí está el último kilómetro, la última vuelta. Freire a la rueda de Cavendish, la rueda buena… de repente, el parón, la reubicación de corredores. Alarmado, el cántabro ve que se ha quedado en tierra de nadie. No sabe si pasar por la izquierda o por la derecha pero tiene que pasar porque Inglaterra ya ha lanzado el sprint.

Cavendish se adelanta, demarra desde muy lejos, para evitar cualquier sorpresa. Tras él una sucesión de sprinters buscando el milagro. ¿Dónde está Freire? No se le ve, no es más que una mancha dentro del gran grupo. El cuarto Mundial se aleja en lo que puede ser la última oportunidad. Aprieta los dientes, como en Verona doce años atrás pero no hay para más: acaba noveno. Es la séptima vez en su carrera que consigue acabar entre los diez primeros. Impresionante.

Sin embargo no basta. Freire está desolado en línea de meta: “Tendría que haber ganado, estaba con piernas para ganar, no sé qué pasó…”. El cuarto Mundial, el que le separaría de Merckx ni más ni menos, se escapa. Los 35 años que serán 36 el año siguiente y sin equipo. La retirada en el horizonte. El luchador que recoge sus ropas, su bicicleta y se dice a sí mismo: “Volveré”, o como lo puso Paul Simon: “I am leaving, I am leaving… but the fighter still remains”.

Artículo publicado originalmente en la revista JotDown, dentro de la sección "No pudo ser"

Vetusta Morla, Zahara, Hugo Serra, Bubok, Pablo Aragües... en Zona de Obras

2011-12-06T12:00:00.001+01:00

Ya está a la venta el número de otoño de "Zona de Obras", con el reportaje "Más allá de los intermediarios", para el que conté con la colaboración de los invitados de lujo que se apuntan en el título del post. Os dejo un avance, el resto me temo que tendréis que encontrarlo en la propia revista, que se puede comprar en este enlace.

Toda creación es la comunicación deun sentimiento o una idea a alguien indefinido que vigila desde algún lugar. Sila creación –sea audiovisual, literaria o musical- solo tiene como objetosatisfacer el propio ego, no hay problema alguno. El problema es cuando laintención es contar algo a los demás, ahí necesitamos gente que nos ponga encontacto, eso es inevitable. Lo que va cambiando con los tiempos y lastecnologías es el número de intermediarios y su grado de participación en laobra.

En un principio, el músico tocabadirectamente su partitura frente a una audiencia mayor o menor, el escritorencuadernaba su obra y la vendía con distinto éxito en librerías o directamentelas pasaba de mano en mano, y el director de cine era su propio proyeccionista,mostrando a obreros saliendo de fábricas o a trenes invadiendo la pantalla agran velocidad. Con los años, obviamente, todo eso tuvo que canalizarsemediante una serie de organismos que se dieron en llamar “industria”.

¿Cuál es el problema actual? Esastres industrias, es decir, la discográfica, la audiovisual y la literaria estánal borde del colapso. Especialmente las dos primeras. Hablar aquí de Internetsería una tarea larga e imposible. Lo que nos interesa es qué puede hacer elcreador frente a esa industria que aparece como un enorme monstruo dispuesto adevorarlo pero que en muchas ocasiones no es más que un gigante con pies debarro.

Aquí hablaremos de una serie decreadores que han decidido saltarse parte de ese Leviatán y tomar ellos mismosel control de sus obras. Por supuesto, siempre hará falta una distribuidora,una productora o un cine donde proyectar las películas. Saltarse intermediariosno significa prescindir por completo de todos ellos. Eso sería muy absurdo: inclusopara comprar pescado, irremediablemente, necesitamos al pescadero.

El caso es que cada vez con másfrecuencia, el artista está apostando por tomar él las riendas de su obra,cansado de negativas, abusos, contratos leoninos, distorsión absoluta de suobra… y de perderse intentando negociar con cuatrocientos departamentosdistintos dentro de su discográfica/editorial/productora. La base de lasactividades que éstas han realizado en exclusiva y de forma casi asfixiantedurante las últimas décadas, es decir, la promoción, la distribución y lacreación de un formato, pueden ahora quedar bajo el control del creador.

Eso multiplica las posibilidadescreativas, multiplica los ingresos si la cosa va bien… pero también supone unaapuesta muy valiente y que pocos se han decidido a asumir. Trabajar al margende la industria supone colocarte en una posición de “paria” y te obliga a unasresponsabilidades contables, financieras, legales… que pueden llegar aagotarte. ¿Merece la pena ese esfuerzo a cambio de ver tu obra tal y como tú laquieres en manos de quién tú la quieres sin “intoxicaciones” por el camino? Esoes lo que trataremos de descubrir a continuación.

El milagro Vetusta Morla

“Si hubiéramos hecho caso de todolo que nos decían, aún estaríamos haciendo maquetas y pasándolas pordiscográficas”, resume Guillermo Galván, de Vetusta Morla, al hablar de la decisión de ir por sucuenta, montar su propio sello discográfico, buscar una promotora (La Fábricade Chocolate) un buen jefe de prensa como Pablo Camuñas y su empresaPromociones sin Fronteras, y una distribuidora potente que creyera en elproyecto como PIAS.

Elcaso de Vetusta Morla no es el único pero es paradigmático...

Consulta el resto del reportaje en la revista Zona de Obras.

¡Viva la gente!

2011-12-05T13:52:00.001+01:00

Hace poco les hablé de una entrevista en Radio Vallekas, por si no me creyeron, aquí tienen el enlace a la misma. No se la pierdan, muchos nombres les sonarán y muchas canciones les gustarán muchísimo.

Barcelona 5-Levante 0

2011-12-03T22:14:00.001+01:00

0-3 ganó el Madrid en Gijón y 5-0 respondió el Barcelonaante el Levante. Bien pudieron ser seis pero lo de los árbitros españoles cadaaño va a peor, llegando a monumentos de la inutilidad como el gol anulado aIniesta, un verdadero despropósito… La buena noticia para el Barça es que conestos resultados podría salir líder del Bernabéu. Un liderato efímero, de acuerdo,puesto que se debería al partido de más que jugó ante el Rayo entre semana,pero liderato a fin de cuentas antes de afrontar el Mundialito, uno de losgrandes objetivos de la temporada.

Parece que la liga de dos vuelve a funcionar a plenorendimiento, salvo cuando al Barcelona le sacas del Camp Nou. El Madrid lleva37 de 42 puntos posibles, su máximo rival, 34 de 45. Si los números en cuanto apuntos ya nos llevan a la frontera de los 95-100 a final de temporada, quédensecon los goles a favor: 96 entre los dos y los goles en contra, que sumansolamente 17. Es muy probable que, de necesitarlo, ambos equipos rompan esteaño el famoso record del Madrid de Toshack. Los dos están por encima de lamedia.

Cuento todo esto porque hay poco que contar delBarcelona-Levante. La primera parte de los de Guardiola fue muy buena, de lomejor de la temporada. Un 3-3-4 equilibrado, con dos extremos claros en Alexisy Cuenca, dos falsos delanteros como Cesc y Messi y el tridenteBusquets-Xavi-Iniesta organizándolo todo. ¿Saldrá así el Barcelona en elBernabéu? No lo creo. Este sistema depende del nivel de presión del equipocontrario. Es una muy buena solución ante equipos que se cierran, pero dudosasi el rival aprieta con todo arriba, exactamente lo que va a hacer el Madrid.Ahora bien, si el partido se pusiera cuesta arriba, no hay que descartar quesea una opción táctica más.

Como decíamos, la primera parte fue espléndida, no tanto enocasiones como en sensación de dominio. No olvidemos que el Levante lleva unatemporada excepcional y que se defendió con muchísimo orden durante muchosminutos. Las dos líneas de cinco que colocó por el medio supieron bascular ytapar huecos, lo que pasa es que el Barcelona atacaba constantemente con seisjugadores. Eso no se ve desde los tiempos de Di Stefano: cuatro delanteros ydos medias puntas.

Ayudó al dominio blaugrana el hecho de que el primer golllegara tan pronto: gran jugada de Messi, taconazo precioso de Iniesta en lafrontal y remate ajustado al poste de Cesc, un disparo mucho más complicado delo que parece. A partir de ahí las cartas ya se pusieron totalmente sobre lamesa: el Levante intentó no llevarse una goleada y el Barcelona se gustó sinpreocuparse en exceso del marcador.

El 2-0 llegó a balón parado. Habría que calcular cuántosgoles le meten por arriba al Barcelona comparado con los que el equipo mete. Elcentro de Xavi a media altura del área, territorio abonado para los másvalientes fue rematado de cabeza por Cesc, de nuevo, convertido en goleador denecesidad para el Barça, un equipo, insistimos, sin delanteros centros. O conun delantero centro, si quieren, pero que se pasó la tarde de su cumpleaños enel banquillo y motivos no faltan para su suplencia.

Con un cambio constante de posiciones –algo que, no sé porqué, no se ve fuera del Camp Nou desde hace tiempo- Messi, Cesc, Alexis ycompañía consiguieron despistar por completo a la defensa levantina: elargentino se echó a la derecha para trazar diagonales, el chileno hizo de falsonueve, él también y Cuenca se plantó a pierna cambiada para marcar en unexcelente remate el 3-0 antes del descanso.

Tuvo sus oportunidades el Levante de acortar el resultado,un equipo que, al menos en mi opinión, no tuvo un mal rendimiento, simplementeno mandó sus tropas contra los elementos. Valdés salvó un par de goles bastanteclaros y Messi se cansó de fallar en el remate hasta que por fin, tras pase deAlves supo ajustar el balón al palo opuesto del portero y subir el 4-0 almarcador. El partido de Leo fue sobresaliente a pesar de sus errores. Es muchomejor jugador cuando no se limita a marcar goles sino que es capaz dedesbordar, organizar jugadas, involucrar a los demás compañeros en el ataque…en eso no tiene igual y no debe perder esa capacidad de vista en pos de unsupuesto Pichichi o un record de más o de menos.

Tiene 24 años, lo va a conseguir todo, que no se angustie.

En fin, Cesc se retiró con un golpe en el tobillo del quehabrá que esperar la evolución, el juego se hizo algo más espeso con Keita,como era de esperar, pero aun así hubo tiempo para un quinto gol: nueva jugadade Messi, que desborda, se lleva a toda la defensa y se la deja a Alexis, quienparece centrar pero acaba marcando con la colaboración de la espalda de uncentral levantino. Un nuevo 5-0, el cuarto de la temporada en casa, a los quehay que sumar el 8-0 ante el Osasuna.

Goleadas que sirven de poco si luego en Getafe o en Bilbao oen Valencia o en San Sebastián no se consigue el triunfo. Goleadas que serviránde mucho si la liga, al final, se decide por la diferencia de goles, algo queen un duelo Madrid-Barça nunca hay que descartar.

Nada es para siempre

2011-12-02T22:47:00.001+01:00

Antena 3 ya tenía "Compañeros" pero le debió de saber a poco y dobló la apuesta con algo un poco más "light", más "petting", una cosa dulzona, incluso cutre por momentos, su rodaje en Coruña, su música de Cómplices. Era una serie ñoña y sin ninguna pretensión más que enseñar chicos monos y chicas monas que se enamoraban y se desenamoraban, sin grandes catástrofes ni dramatismos ni sanciones morales.

Quizá por eso me gustaba, porque se parecía a lo que yo había vivido. Un instituto sin Kimi ni Valle, sin Mariano Alameda ni Elsa Pataky.

Cuando se estrenó la serie yo tenía 22 años y estaba terminando la Universidad. Eso me debería descartar como público objetivo pero todo el mundo sabe que estas series tienen dos clases de espectador en mente: el niño o niña de 12 años que cree ver ahí un futuro prometedor, un futuro en el que eres especial, tienes amigos, ligas y desligas todo lo que quieres... y el universitario veinteañero que recuerda todo aquello que no vivió con la nostalgia propia del que sí hubiera estado ahí.

El último peldaño en la vida de Peter Pan.

Mirado desde la distancia, todo aquello tenía que ser horrible: las actuaciones dejaban que desear, las tramas apenas existían, puede incluso que las chicas no fueran tan guapas... pero había algo de pertenencia ahí. ¿Por qué uno elige pertenecer a "Nada es para siempre" y no a "Al salir de clase"? No puedo explicarlo, simplemente fue así. Lanzo una hipótesis: "Nada es para siempre" era una serie destinada a fracasar, era la pariente pobre de la familia de fenómenos de instituto.

Es normal que ahí me sintiera cómodo. Yo nunca fracasé en el instituto pero porque nunca me lo propuse. Siempre tuve una idea tierna de mí mismo, ahí, en el Ramiro de Maeztu, rodeado de Chicas Langosta. Todo me venía grande y necesitaba una serie a mi medida. Una serie que no esperara nada de mí y a la que no le importara que yo no esperase nada de ella. Una relación perfecta.

Creo que eran los tiempos del Club Megatrix y Desperado Social Club, probablemente el programa juvenil más infravalorado de la historia reciente de la televisión. Aquello era cercano, lo podías tocar. ¿Qué hay ahora en su lugar? Ídolos. Los ídolos lo llenan todo de sombra con su propio crepúsculo. Gritos histéricos y desmayos. Nada con lo que empatizar, nada de lo que sentir nostalgia. Histeria. El instituto del año 2011, el internado del año 2011 es un lugar sórdido y hasta las niñas de 12 años saben que es imposible que nunca llegue a pasarles algo parecido.

Quizá por eso anticipan la frustración llorando al paso de Mario Casas.

La entrevista en Radio Vallekas

2011-12-01T23:06:00.001+01:00

Y llegan los últimos cinco minutos. Solo cinco minutos, en una cuenta atrás que se consume en el reloj de la emisora. Hasta ahora hemos hablado de deporte, de los noventa y de mujeres. "Nunca he sabido si el pagafantas soy yo o las pagafantas son ellas", digo en un momento dado mientras actualizo la página del ordenador, mirando estadísticas de la Supermanager. A Pepón le fascina mi estética de perdedor y yo sugiero que quizá solo sea eso, estética, y actualizo, actualizo... Suenan Offspring, Robbie Williams, Beastie Boys, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr... y siguen las preguntas sobre mis fracasos.

"Quizá no cuento todos mis éxitos", dejo caer, porque podría ser verdad. "Publiqué un libro del que todo el mundo sacó la conclusión de que yo era un follarín de primera y probablemente eso tampoco fuera cierto. Puede, simplemente, que ahora mismo todo ese rollo me aburra y ya está". Es obvio, cuantas menos expectativas pongas sobre ti, más relajado vas a estar, tiene sentido. La narrativa se descompone en la narrativa y Pepón sigue pinchando canciones mientras el Atleti se adelanta en el Bernabéu.

Pregunta por el campeón de la Copa de 1997, el de la Copa de 2002, el de la Champions de 1992. Acierto todas las respuestas. Él me pregunta cómo compatibilizó la obsesión con el fútbol con ligar, dando por hecho que, cuando ligo, yo me hago el interesante y cito a Nietzsche y juego a ser un chico escritor. Ya no más. Me aburrí enormemente de eso. Cuando ligo acabo hablando de fútbol, todo redunda en el mismo lugar. Por eso no ligo. No tengo ningún interés en venderme.

Actualizo y cantan los Who. Quedan cinco minutos, luego tres. Hay tiempo para solo una pregunta, muy breve. Pepón dice que no ha encontrado la respuesta en ninguno de mis blogs. A Pepón no le gustan los 90, le parecen aburridos. Estoy de acuerdo, pero yo soy los 90, no pude elegir. Cosas que uno no puede decidir por sí mismo: la familia y la década de su adolescencia. Pepón me pide que sea muy directo en la respuesta, muy breve, y yo no sé por dónde va a ir la cosa y lo de ser breve me molesta porque yo soy un conversador de primera, un hombre que acumula digresiones.

La pregunta es: "¿Quién es la Chica Langosta?" y de repente me doy cuenta de que es la tercera vez en poco tiempo que me preguntan eso y que quizás haya convertido a la Chica Langosta en un personaje, alguien atractivo, cuando el que pretendía ser atractivo era yo y mi fascinación ensimismada. La Chica Langosta, la Chica del Nombre Langosta, el momento en el que te das cuenta de que un nombre, solo un nombre, aunque con distintas representaciones va a arrasar tu vida sentimental como una plaga de langostas dejándola completamente devastada. La primera chica del nombre langosta. La chica langosta.

Lo explico. Brevemente. Cuento lo del nombre pero no digo el nombre. No quiero decir el nombre. "La chica langosta está casada y con un niño". Eso también es mentira: la chica langosta no existe. Existe alguien que en su momento fue objeto de fascinación pero que no se sentiría identificada por nada de lo que yo cuento. Alguien a quien, en cualquier caso, no quiero identificar. "Sentiría un pudor tremendo si supiese que estoy hablando de ella, me sentiría muy culpable". Yo nunca hablo de otras chicas, la gente cree que hablo de otras chicas pero en realidad yo solo hablo de mí. Lo dejo claro desde el principio: este no es el mundo según su representación, este es el mundo según mi voluntad.

"Un pudor tremendo", eso es lo que digo, creo, y entonces suenan los Pixies. "Here comes your man". Yo digo que es una canción que detesto precisamente porque es divertida y Pepón despide el programa, nos damos la mano y le digo entre risas "has estado a punto de meterme en un buen follón, si hubiera habido tiempo para pinchar la siguiente canción me hubieras metido en un buen follón" y sonrío y él sonríe porque entiende y nos despedimos de los chicos que hacen el programa después y el Madrid remonta, como siempre, y los Scissors Sisters siguen congelados en la lista de reproducción, esperando un momento mejor, un momento, quizá, menos pudoroso.

Matthew Simmons, el hombre que alivió a Cantona

2011-11-30T21:59:00.001+01:00

Por supuesto, noes la primera vez que me veo en un juzgado ni la primera vez que estoy aquípor una pelea. Lo que es absurdo es todo este circo alrededor. Eso me cabrea.Nunca le he dado un par de hostias a alguien que no se lo mereciera y el tal“Mr.Cooper”, como le llama la prensa, o “bolade sebo”, como le llamo yo, se las tenía bien ganadas porque nadie humilla a mihijo delante de mis narices, nadie le hace calentar durante media hora -¡mediahora!- y luego le dice que se vuelva a poner el chándal y se siente en elbanquillo. El chaval no miró a Bola de Sebo con cara de pena, me miró a mí, yyo soy su padre, ¿qué podía hacer? Esperar a que aquello acabara, coger al talMr. Cooper por la solapa y darle un buen par de hostias que es exactamente loque se había ganado a pulso, estuviera yo borracho o no, que es una cuestiónque no veo por qué le tiene que interesar a nadie.

Luego está lo de mi carácter impulsivo. Yo creo que hay dos clases depersonas en el mundo: las que hacen cosas y las que no las hacen. Yo las hago,júzguenme por ello si quieren, pero los que hacemos las cosas somos los quemovemos el mundo mientras los demás miran, tengan eso claro. Lo que no tienesentido es estar culpándome todo el rato por algo que pasó hace más de unadécada. Ustedes no saben de dónde venía yo. ¿Creen que una patada de kung-fuera lo peor que me había pasado a los 21 años? Insisto, no saben lo que llevaun inglés a un campo de fútbol, a la grada ultra de un campo de fútbol. Habíamucha rabia contenida ahí. Hay mucha rabia contenida, supongo, como para que eljuez siga empeñado en si bebí o no. Podría contar mil historias de mi padretrabajando en minas y mi madre humillada por las clases altas pero esto no esuna puta película de Ken Loach y en Londres no hay una jodida mina, esto es sinmás la vida de Matthew Simmons, mi vida, y a lo mejor te puedes burlar de míuna vez, pero dos es complicado...

Artículo publicado en el número 3 de la revista Panenka, dentro de la sección "Biografías inéditas". Puedes adquirir o descargar el ejemplar en este enlace.

Jimmy Connors, campeón a los 40

2011-11-30T09:56:00.001+01:00

En ocasiones, Jimmy Connors me parece un jugador infravalorado. Es extraño porque lo tenía todo: un carisma furibundo, una relación sentimental mediática con Chris Evert que se rompió días antes de la boda, un humor de perros, solo comparable, quizá, al de John McEnroe… y sobre todo una regularidad en su juego a prueba de bombas: pasó 13 años consecutivos entre los cinco primeros del ranking mundial. Trece años, uno detrás de otro, desde 1973 hasta 1986.

Años en los que tuvo que enfrentarse a Newcombe, Rosewall, Nastase, Ashe, Vilas, Borg, Lendl, Wilander, el joven Becker y el mencionado McEnroe, es decir, algunos de los mejores jugadores de este deporte.

Dentro de esa regularidad hubo momentos arrolladores: en 1974, por ejemplo, y con solo 22 años, Connors ganó 99 partidos y perdió cuatro, llevándose por el camino hasta 15 torneos, la inmensa mayoría de ellos en terreno norteamericano. Si su longevidad no le llevó a ganar más Grand Slams se debe a una explicación obvia: en casi 20 años de carrera, solo disputó dos veces el Open de Australia —victoria en 1974, final en 1975— y hasta 1979 no se tomó en serio Roland Garros, después de una extraña ausencia de cinco años por desavenencias burocráticas.

Su dedicación a los Estados Unidos fue absoluta. Los éxitos en Europa se limitaron a Wimbledon, jugador zurdo de ataque constante que se adaptaba a la perfección a la hierba ultrarrápida de los setenta y los ochenta. Hasta seis finales jugó en Londres, ganando solo dos. El resto del tiempo lo pasaba en su coto privado del circuito americano, sumando los suficientes puntos para mantenerse entre los mejores y logrando un récord casi insuperable: 12 años seguidos llegando a semifinales del US Open, con cinco títulos para sus vitrinas y otras dos finales, la última de ellas en 1987, cuando ya tenía 35 años.

Lo de Connors con Nueva York fue una historia de amor en toda regla. El público estadounidense admiraba su pasión y su lucha y conforme fueron pasando los años, aquel visceral jugador de los 70 pasó a ser algo así como el hermano mayor y responsable del díscolo McEnroe. “Big Mac” a menudo se empeñaba en pasar por un maleducado consentido. “Jimbo” era simplemente un superviviente y así se le veía en Forest Hills y Flushing Meadows.

El declive se anunciaba cada temporada pero no acababa de llegar nunca. Después de 788 semanas consecutivas en el Top 10 de la ATP, Connors pareció situarse al borde de la retirada en 1988 después de no participar en Roland Garros y caer en octavos de Wimbledon. Tenía 36 años, la carrera hecha, y el cuerpo castigado por mil batallas, pero “Jimbo” decidió no rendirse. Meses después llegaba a cuartos de final en Nueva York y conseguía acabar el año como número siete del mundo. ¡Catorce años después de ser número uno!

Las cosas, como era de esperar, no fueron a mejor: en 1989, Connors cayó al número catorce. No es que esté mal, precisamente, pero cuando te has instalado en el top 10 durante 16 años sabe a poco. Ganó dos títulos, jugó otras dos finales, mantuvo sus eternos cuartos de final en Nueva York —aquel partido inolvidable ante Andre Agassi y el grito desde la grada: “Vamos, Jimbo, él es un punk… tú eres una leyenda”— y se preparó para un año terrible, 1990, en el que una grave lesión le hizo, ahora sí, plantearse seriamente colgar la raqueta. Su muñeca izquierda dijo basta: jugó tres partidos, los perdió, se operó, pasó toda la temporada en reposo y acabó aquel año en las profundidades de la clasificación.

Ese no era un final digno para una leyenda, debió de pensar entonces Connors. ¿Saben lo que es ganar 149 torneos durante casi 20 años de lucha, nueve Grand Slams, ser número uno del mundo cinco años seguidos, saber que podrías ser el padre de buena parte de tus rivales y aun así pasarte el invierno estadounidense entrenando mañana y tarde para volver a competir? No apetece, ¿verdad? Pues Connors lo hizo. Con casi 39 años anunció su recuperación y su deseo de volver al circuito. Aquello parecía una excentricidad, pero era algo más que eso.

A los problemas de muñeca, en 1991 se unieron los de espalda. En la tercera ronda de Roland Garros, Jimbo tuvo que retirarse contra Michael Chang por unos dolores insoportables. Eso sí, lo hizo a su manera: ganando el último punto del partido y sólo entonces anunciando que no podía más. Incapaz de avanzar lo suficiente en los rankings —estamos hablando ya de los años de Sampras, Courier, Bruguera, Muster… toda esa serie de maestros a los que vimos jugar de adolescentes— la organización del US Open decidió darle una “wild card” como invitado y meterle de rondón en el cuadro.

Alguien que ha ganado cinco veces tu torneo y lo ha disputado veinte merece una última oportunidad.

Cada partido de Connors era una fiesta en Nueva York. El abuelo frente a los adolescentes de Nike y Adidas. En primera ronda remontó dos sets para imponerse a Patrick McEnroe. En segunda ronda, se deshizo por la vía rápida de Schapers. Su siguiente rival era Novacek, un sólido jugador checo que partía como cabeza de serie número 10. A Connors solo le pudo hacer ocho juegos en todo el partido.

Jimbo ya estaba en octavos de final, nadie sabía cómo. Ni muñeca ni espalda ni perro que le ladrara. El día de su 39º cumpleaños salió a la pista para jugar contra Aaron Krickstein, la perla blanca de la cantera estadounidense hasta que Courier, Sampras, Chang, Agassi y compañía le pasaran por encima. Krickstein había nacido en 1967. Connors en 1952. El primer set fue para el benjamín, el segundo se lo llevó Connors en un eterno tie-break. Krickstein volvió a golpear duro en el tercero (6-1) pero cedió el cuarto y el partido se encaminó a un quinto set con el público de Flushing Meadows enloquecido, burritos y coca-colas en mano.

Connors aguantó hasta el tie-break de esa quinta manga. Una vez ahí, cuando se suponía que el cuarentón caería agotado después de tantos partidos seguidos, tantas horas en la cancha… consiguió una de las victorias más dulces de su carrera venciendo 7-3 en el juego definitivo.

Nadie podía creérselo. Jimbo saltó enloquecido, furioso. Vaya regalo de cumpleaños. En cuartos de final le esperaba el holandés Paul Haarhuis, un jugador muy peligroso en pistas rápidas, pero, aunque consiguió adjudicarse el primer set, acabó cediendo los tres siguientes como si no quisiera molestar. Connors llegaba a semifinales del US Open todavía con el ignominioso “WC” al lado de su casilla del cuadro. No era una experiencia nueva: había estado ahí trece veces antes. Si contamos todos los torneos del Grand Slam, el número subía a 27.

Su rival en semis era el joven pelirrojo Jim Courier, aquel hombre con pinta de leñador infalible. Connors había disputado su primer US Open justo el año en el que su rival nacía.

En un momento dulce, Courier iba camino del número uno: campeón de Roland Garros ese mismo año, su potencial era tremendo. Derecha tras derecha, Courier fue erosionando la moral y el cuerpo maltrecho de Connors. Cuando Jimbo perdió el primer set, el público se consoló recordando las remontadas de antaño. Cuando perdió el segundo, la esperanza se quedó en fe. Al primer break del tercer set ya se supo que aquel era el final de una época. 6-3, 6-4 y 6-2 fue el resultado. Connors se llevó la mayor ovación de la historia, algo solo comparable a lo que pasó con Agassi 15 años después.

Semifinalista a los 39 años cuando el campeón del año anterior, Pete Sampras, tenía 19.

Pese a todas las evidencias, no fue el final de Connors. Al borde de los 40 se apuntó a otra temporada de tenis profesional. Se despidió de Roland Garros y de Wimbledon en primera ronda y los presagios de una nueva hazaña en Flushing Meadows acabaron pronto también: después de ganar al brasileño Oncins en tres cómodos sets, Connors empezó su duelo de segunda ronda ante Ivan Lendl apuntándose la primera manga y soñando con un nuevo cumpleaños sobre la pista. El checo-estadounidense, ya lejos de sus mejores años, no era el invitado más agradecido para una fiesta así. Sin mover un músculo, como en él era habitual, despachó a su compañero de correrías ochenteras en los tres siguientes sets: 6-3, 6-2 y 6-0. Aquello fue cruel y puede que innecesario, pero Lendl no entendía de melodramas.

Perder 6-0 el último set de su carrera en Nueva York debió de ser un penoso trago para el arrogante Connors. Despedirse ante Ivan Lendl, por otro lado, era un digno colofón. No volvió a pisar la pista de un Grand Slam. Aquel año, el último completo en el circuito, ganó más partidos (17) de los que perdió (15) y se mantuvo dignamente entre los 100 primeros de la clasificación ATP como venía haciendo desde que se instauraran los rankings en 1973, con la excepción, lógicamente, del año de su lesión de muñeca.

No fue una despedida completa. Connors podía permitirse el lujo de improvisar y eso hizo: en 1993 jugó cinco torneos; en 1994, fueron tres. En 1995, a punto de cumplir los 43 años, llegó a cuartos de final del torneo de Halle, preparatorio para Wimbledon. Su único partido de 1996 fue en Atlanta ante Richey Reneberg. Connors perdió pero se llevó un set. El orgullo siempre antes que la rabia. El inconformismo, siempre el inconformismo del hombre record.

Artículo publicado originalmente en la Revista JotDown dentro de la sección "No pudo ser"

Barcelona 4- Rayo Vallecano 0

2011-11-29T23:12:00.001+01:00

34 goles a favor y 0 en contra para el Barcelona en el CampNou en 8 partidos. Serían unas cifras de escándalo si no tuvieran que convivircon los 8 a favor y 7 en contra fuera de su terreno de juego. Erroresarbitrales y falta de puntería aparte, que lo sufren todos los equipos, y si elaño pasado se lo criticábamos al Madrid no haríamos bien en caer este año enlos tópicos de toda la vida, da la sensación de que el Barça arrasa cuando sesiente cómodo y tiene serios problemas cuando le piden un sobre-esfuerzo. Unomás después de cuatro años agotadores.

Tiene su lógica, insisto. Puede que muchos vieran en micrónica de Getafe un ataque a los jugadores. Nada más lejos de mi intención. Yodefiendo y entiendo que un jugador que lleva cuatro años presionando como loco,jugando cada tres días y ganando títulos incluso en julio llegue un momento enel que diga “No puedo más”. No estoy hablando de “no quiero más” sino quesimplemente ese jugador está saturado física y mentalmente, el juego se espesa,las oportunidades se consiguen a trompicones y aparecen los problemas.

De hecho, ni siquiera el 4-0 ante el Rayo fue tan plácidocomo el marcador sugiere. En rigor, el Barça jugó media hora: desde el minuto25 hasta el 55 de partido más o menos. El resto del tiempo pasó muchos apurosante la presión en campo contrario del Rayo. Algo me dice que, igual que hizoen la Supercopa, Mourinho utilizará esa táctica para ahogar al equipo deGuardiola y éste necesitará algo mejor que Keita para sacar el balón en esecaso.

La táctica de las tarjetas fue confusa. Es cierto que Piqué y Busquetsson clave para jugar desde atrás en el Bernabéu y los dos estaban al borde dela suspensión, pero mientras el central la provocó en una jugada impropia,incompatible con el juego limpio, y que puede que al final le cueste máscastigo del que cree, el medio centro ni siquiera jugó, con lo que se entiendeque estará ante el Levante e igual resulta que en el Bernabéu no está ningunode los dos y la bola la tienen que sacar entre Abidal y Keita, como en muchosmomentos del partido del martes.

En fin, que el Rayo fue valiente y se llevó cuatro. Estascosas pasan cuando juegas ante un enorme rival con jugadores decisivos delante.Es un clásico de cualquier liga. Durante 60 minutos, aunque inocente, el Rayofue muy competitivo. En los 30 de en medio se limitó a soportar el chaparrón lomejor que supo: Alexis abrió la lata, después se aprovechó de un mal control deXavi para marcar el segundo y a continuación, justo antes del descanso, Villahacía el tercero.

El chileno y el asturiano son probablemente los jugadoresmás importantes ahora mismo para Guardiola. Junto a Pedro, quizás. Larecuperación de los tres atacantes es clave en las aspiraciones del Barcelona alos distintos títulos. Si Villa empieza a aprovechar sus oportunidades, o almenos no las falla todas, y el canario vuelve a ser el extremo desbordante ycon disparo que sorprendió durante dos años y pico, la adaptación de Alexisserá más fácil y el descanso para Messi será decisivo.

Cualquier juicio sobre el gran fichaje de este verano juntocon Cesc está supeditado a su recuperación física. Antes de la lesión en Anoetavenía de unos partidos más que interesantes, es lógico que aún tarde un tiempoen dar todo lo que tiene dentro.

Por lo demás, poco que comentar del partido: lo dicho, Piquéforzó una tarjeta ridícula, mourinhista. A mí estas cosas me sacan de quicio.Si no quieres que se pierda el partido contra el Madrid no le pongas contra elLevante. El riesgo de perderse dos partidos en lugar de uno siempre está en ellargo plazo, ¿qué más da si llega al Bernabéu con 0 tarjetas amarillas, acasono llegará tarde o temprano de nuevo a las 4 y estaremos en la misma situación?En un central es probable. En cualquier caso estos cálculos no son propios deun equipo con la imagen del Barça.

Los ataques volvieron a ser lentos y mal organizados. Eslógico, ya digo. La actitud es irreprochable: ganas 4-0 al Rayo Vallecano,quedan 10 minutos y todos los jugadores siguen corriendo para recuperar, perola claridad no es la misma, no puede ser la misma. Hay además este año unempeño en que Messi dirija y acabe todas las jugadas. Tanto suyo como de suscompañeros. El Barcelona es mucho mejor, insisto, cuando Messi desborda yculmina que cuando solo culmina, algo se pierde en el camino.

Seguro que Guardiola es consciente de ello y sabrámanejarlo.

Queda, pues, el Barça a tres puntos del Madrid, con lo quepodría darse la circunstancia de que, ganando el 10 de diciembre, llegara alMundialito como líder de la Liga, aunque fuera con un partido más. El problemadel Barça no es irreversible, por supuesto, simplemente depende de demasiadoscondicionales. Si recupera el hambre, tendrá opciones. Si su mentalidad es lade otros años, podrá ganar la liga. Si el cansancio físico no devasta unaplantilla mermada en determinadas posiciones, podrá encontrar la regularidadque le falta.

De momento, lamento insistir en ello, recuerda demasiado alMadrid del año pasado: muchas goleadas intrascendentes y muchos puntos perdidosen campos impropios.

Es fútbol. Tarde o temprano tenía que pasar. No hay unarazón para todo y desde luego no es cuestión de buscar culpables. Simplemente, son humanos.

Los premios Rolling Stone 2011

2011-11-29T14:13:00.001+01:00

Nubes y claros en la gala de entrega de premios de la revista Rolling Stone. De entrada, quizá, demasiados premios y demasiado incomprensibles, un excesivo afán de "name-dropping". Bueno, no está mal. Lo que no se puede negar es que la colección de músicos patrios que pasó por el escenario de la discoteca Pachá fue impresionante y el despliegue de la organización con sus invitados fue muy generoso, dejando aparte la manía de todo mundillo cultural y no cultural de encerrarse en castas, es decir, el abuso de la Zona VIP.

En rigor, eso no es culpa del organizador sino del artista que cree que su estatus depende de una pulsera de papel y que una vez la pulsera está prieta en la muñeca, ¿por qué juntarse con la chusma? Lo peor de todo esto es que algún día el de la pulsera seré yo o será usted y haremos lo mismo.

Si volvemos a los premios como tales, incidir en la gran nómina de premiados y sobre todo de "entregadores" de premios. En menos de una hora pasaron por el atril de Rolling Stone, con su logo rebelde cayendo cada tres por cuatro, Luz Casal, Miguel Bosé, Sidonie, Vetusta Morla, Amaral, Ariel Rot, La Mala Rodríguez, Verónica Echegui, Pereza, José Coronado, Loquillo, Estrella Morente, Zahara, Los Enemigos, Kiko Veneno, Jota, Mikel Erentxun y un largo etcétera en el que hay que incluir a Joaquín Reyes y Ernesto Sevilla, los presentadores de la gala, que estuvieron como es habitual, brillantes.

Sin embargo, hay cosas difíciles de entender. Premiarse a uno mismo es una tentación muy poderosa y desde luego lo es en el grupo PRISA, basta con ver los Ondas cada año. No creo que sea bueno llevarlo al extremo. Dividiría los premios en "opinables", "innecesarios" y "en fin".

Dentro de los premios opinables están los que van a un artista que te gusta más o menos. Habrá quien piense que Vetusta Morla no merecía el premio a mejor grupo del año y a mejor disco del año -los únicos en repetir-, que Amaral no ha escrito la mejor canción del año, que Miss Caffeina no es el mejor grupo emergente o que la mejor gira no ha sido la de Lori Meyers. Eso, insisto, son opiniones más o menos discutibles y en todos los premios encontraremos cosas así.

Los premios innecesarios son aquellos que se dan solo para que un famoso venga a recogerlo o para hacerle promoción a alguien que por algún motivo te es afín. Por ejemplo, "artista más solidario" para Miguel Bosé, "artista más rockera" para Luz Casal, "personaje más rockero" para José Coronado por su papel en "No habrá paz para los malvados" o "artistas más elegantes" para Sidonie. En fin, creo que unos premios de la música pueden prescindir de categorías así, aunque obviamente se pierda glamour y discurso. En Rolling Stone no opinan lo mismo, qué le vamos a hacer.

La última categoría son los premios ante los que uno no tiene más remedio que decir "En fin...". La resumo en dos pinceladas: el mejor artista del año es Loquillo para la Rolling Stone. Sí, Loquillo. De acuerdo que el premio no especificaba de qué año estábamos hablando, pero resulta chocante, especialmente cuando el galardonado nos explica lo contento que está desde que es colaborador habitual de la revista que da el premio, es decir, que la revista ha decidido premiar a uno de sus entrevistadores por unos supuestos méritos artísticos que este año -2011, entiendo- no han destacado especialmente.

Estoy siendo comedido.

El último premio fue más divertido aún porque fue para el patrocinador del evento. Premio especial a El Corte Inglés "por su labor de ayuda a la música" con doble publirreportaje, tanto del responsable de la revista como del responsable de la empresa. Ciertamente, uno puede pensar que hay instituciones o personas que han ayudado más a la música este año que El Corte Inglés. Quizá no a la gala de entrega de premios de la revista Rolling Stone, pero sí a la música. El año que viene podrían instaurar el premio a la mejor revista de rock y ya cerramos del todo el círculo.

En fin, ya saben lo que yo pienso de los concursos de popularidad: está bien que los haya, está bien verlos desde una distancia pero tampoco hay que tomárselos muy en serio. En cualquier caso, lo suyo sería invertir el orden: primero creas una marca con prestigio y luego la utilizas para promocionarte. Hacerlo al revés, en ocasiones, roza el esperpento.

Getafe 1-Barcelona 0

2011-11-27T00:13:00.001+01:00

El Madrid se dejó laliga el año pasado en los dos partidos contra el Barcelona pero sobre todo enesa multitud de partidos contra Sporting, Deportivo, Almería, Zaragoza,Levante, Mallorca, Osasuna… en los que el equipo blanco salía desactivado,contemplativo, tan seguro de su victoria que solo en los últimos minutos, abase de furia y rabia, salía de su letargo.

Algo parecido le va a pasar al Barcelona este año, da lasensación. El éxito de la narrativa estaba dando por buena una temporadaclaramente por debajo del rendimiento de otros años: el empate en San Sebastiánfue un despropósito, la defensa de tres en Valencia estuvo a punto de costaruna goleada, en Bilbao se empató en el descuento y ante el Sevilla, pese alinmenso Varas, el Barça mostró unos problemas brutales a la hora de crearpeligro.

Ante el Getafe, más de lo mismo. Por supuesto, los deGuardiola coparon la posesión y tiraron 18 veces más que su rival. ¿Quéesperaban? Estas cosas los grandes las tienen que dar por sentado y no recurriral tópico de “claro, es que se cerraron”. Pues, efectivamente, es lo que suelenhacer los equipos pequeños y en eso consiste ganar una liga, en solventar estospartidos pestosos: frío en el estadio, campo en horribles condiciones y apenastres días de descanso después de un partido en Milán de lo más intenso.

Los jugadores del Barça parecieron desde el principio disgustados,como si quisieran estar en cualquier lado menos en Getafe a cinco grados y conla pelota dando botes improbables. Su juego fue lento y previsible, incapaz dedesbordar la línea de ocho que colocó Luis García frente a su portería.Guardiola sabía que el Barça se jugaba gran parte de la liga en este encuentro,pero sus jugadores no dieron la sensación de entender el mensaje, salvo, comosiempre, Xavi y Messi, impecables en el empeño y los únicos capaces dedesbordar.

La primera parte fue tediosa a más no poder. Salvo losprimeros 10 minutos, en los que el Getafe se las vio y se las deseó paraachicar el peligro, no se vio apenas buen fútbol en el Alfonso Pérez. Guardiolasorprendió alejando a Messi del área, devolviendo a Villa al centro de la delanteray alternando a Alexis en las dos bandas, siempre hacia dentro. Aquello no hizosino aumentar el embudo. Por supuesto, hubo oportunidades y Moyà salvó unremate del chileno que se colaba, pero no había buen juego, solo insistencia,acumulación.

Cuando tienes una plantilla tan corta, dependes demasiadodel sobre-esfuerzo y no hay que olvidar que estos jugadores llevan tres años ypico de sobre-esfuerzos constantes: de septiembre a junio con el Barcelona, enjulio con la Selección. Lo has ganado todo y te falta ese punto de hambre, leha pasado a todos los equipos de la historia y le va a pasar al Barcelona deGuardiola porque no deja de ser un equipo más. “Recuerda que eres mortal”debería haber susurrado en la oreja la prensa afín en vez de dedicarse a laglorificación diaria.

En partidos sueltos, incluso al más alto nivel, el Barçapuede seguir siendo el mejor del mundo. Otra cosa es la regularidad. Al equipole faltan un central y un delantero desde principio de temporada. No haysustituto de Bojan y no hay sustituto de Milito. Puede que Alexis en algúnmomento llegue a valer 40 millones, pero recién salido de una lesión y empeñadoen la jugada individual con regateo constante, no aportó nada al juego deataque del Barcelona en Getafe.

A su lado estaba Villa. Del asturiano ya he habladodemasiado este año. Su trayectoria deportiva es tan irreprochable que seríainjusto seguir cebándose.

El problema es que, cuando Messi retrasa posición, no hayplan B. No hay soluciones de emergencia. No hay un delantero que te consiga dosgoles salvadores. En el Madrid, cuando Benzema anda flojo sale Higuaín, cuandoOzil no tiene el día le sustituye Kakà. Por supuesto, el Barça tiene su modelo,sus Pedros y sus Cuencas. Y ha funcionado. Pero llega un momento en el que lacuerda se rompe. En San Sebastián, no tener un central mejor que Fontàs costódos puntos. En Getafe o contra el Sevilla, no tener un rematador que supla lamala racha de Villa ha costado ya cinco.

No hay regularidad en este Barcelona, solo chispazos. Conchispazos uno puede meter 30 goles en casa sin recibir ni uno o ganar una nuevaChampions, no lo descarten. Pero la liga es muy difícil, porque la liga y especialmentesus inviernos requieren una mentalidad y una fe que es complicado mantener endeterminado momento. Thiago, por ejemplo, estuvo desastroso, pero, ¿quéquieren? Tiene 20 años. Su temporada hasta ahora ha sido fantástica pero nodeja de ser un chico de 20 años que un día va y juega mal. Y ese día no hayrelevo.

En fin, volviendo al partido, la segunda parte fue un calcode la primera. Acumulación y tensión azulgrana, defensa numantina de un Getafeque apenas se vio realmente inquietado. Abusando de la entrada por el centro odel balón colgado, los de Guardiola veían cómo pasaban los minutos sinencontrar soluciones. Thiago se fue y entró Keita, que difícilmente será nuncauna solución ofensiva. El embudo seguía presente y todo se vino abajo cuando Varelamarcó en un corner absurdo y de una manera ridícula: entrando desde atrásmientras Keita vigilaba a su portero. Ni al balón ni al jugador miró el jugadormalí, solo al frente… y por detrás le robaron la cartera para rematar a placer.

El gol disparó las alarmas: Pedro y Cuenca entraron en elcampo por el inoperante Alexis y un Maxwell también bajo de forma. La idea,supongo, era abrir las bandas lo máximo posible para que Messi, Villa y Xavi laliaran por en medio. Tampoco funcionó. Apenas se intentó, de hecho. El recursoa los extremos se acabó convirtiendo en un recurso al balón bombeado. Cincodefensas esperando para despejar mientras los bajitos del Barça buscaban unhueco imposible.

Colocar a Piqué de ariete sirvió al menos para que esatáctica tuviera más sentido pero no hacía falta tanta narrativa para acabar conel central bajando balones. Pudo empatar muchas veces el Barça: en dos tirosprecipitados de Pedro, en un tiro al poste de Messi, en otro remate postrero dePedro que salvó Moyà, incluso en un gol que anularon al 10 argentino tras fuerade juego de Keita dudoso. Es lo mismo. Al Barcelona le da igual estar a cincopuntos que a seis antes de jugar en el Bernabéu. Si quiere seguir vivo tieneque ganar.

En ese sentido, la derrota incluso ayuda porque ya nodisimula las carencias. Esperen de este equipo una gran Champions League perono le pidan mucho más en la liga. Los jugadores están saturados y no hayrelevos. Le pasa a todos los equipos, no es ningún drama. Se llama fútbol.

La narrativa mourinhista

2011-11-26T13:34:00.001+01:00

Twitter cambió mi vida. Voy a ser así de sincero. Acostumbrarte a discutir con cientos de personas cada semana le hacen a uno mejor persona: la crispación llega hasta tal punto que desaparece, que cualquier comentario en realidad lo puedes ver como una broma. Contra lo que se pueda pensar, las redes sociales relajan. Cualquier idea es un estereotipo, un tópico, un piñón fijo.

Fue en Twitter donde conocí el “mourinhismo”. Por supuesto, a Mourinho lo conocía desde mucho antes porque yo era un fanático futbolero ya de niño y siempre me ha gustado darme aires de experto en las tertulias de sobremesa analizando cómo juega el Oporto de turno. Lo que no conocía era la narrativa, me parecía difusa, desafiante, llena de demasiados silencios que pretendían exégesis a menudo disparatadas.

En realidad el “mourinhismo” es una reacción narrativa. Solamente eso. No tiene nada que ver con el entrenador, ni con el juego ni con los resultados. Es una forma de vida que consiste en narrarlo todo de una manera hostil. “El infierno son los otros” en su forma más pura. Todos nos persiguen. ¿A quiénes? Aún no lo sabemos, pero nos persiguen y Mourinho, el gran perseguido, nos salvará.

Por supuesto, esta narrativa acorralada, una narrativa de guerra de guerrillas, sin palabrería valdanista ni señoríos ni conceptos burgueses, solo puede existir porque existe la contraria: la narrativa “guardolista” con ese punto de beatificación constante, el fútbol convertido en una especie de plan quinquenal donde todo se hace por una razón y además una razón estética. El alejamiento de la realidad. Buena parte de la prensa barcelonista y el entorno más cercano al club han desbarrado definitivamente desde aquel triplete de 2009.

Quiero dejar una cosa clara: yo soy aficionado del Barça, disfruto con su juego, Guardiola me parece un entrenador sensacional que ha llevado el fútbol a otro nivel: el ataque constante mediante la defensa constante, ubicación de espacios, presión organizada. Ha mezclado a Sacchi y a Cruyff y en el camino se ha llevado 12 títulos en 3 años.

Pero yo no estoy hablando ni del Barcelona ni de Guardiola. Yo hablo de la narrativa.

Esa narrativa de Banco Sabadell, frases categóricas, “somos tan buenos”, que rodea al entrenador del Barcelona sin que él participe del todo, porque siempre avisa: “No soy el mejor, no somos nada sin trabajo, a veces leo cosas sobre mí que me levantan los colores”. Guardiola como faro no ya de un equipo sino de la humanidad. La narrativa UNICEF pese a que el entrenador sea un defensor a ultranza de Catar.La mística de la posesión, del toque, no ya como táctica sino casi como religión. EL MODELO, así en mayúsculas. “Deberían grabar nuestros entrenamientos, son un espectáculo”, insisten Xavi y Cesc. La incapacidad de comprender que alguien puede ser mejor que tú y merecérselo.

En el fondo ahí están los dos. Mourinhistas y guardiolistas, convencidos de que el otro es el mal. Incapaces de disfrutar el juego porque el juego les importa lo justo, les importa la literatura, la estética. A mí me parece bien. Hacemos literatura de nuestra vida anodina, ¿cómo no la vamos a hacer de un negocio de miles de millones de euros?

Lo que más me gusta es cuando alguien sale y defiende a cualquiera de los dos entrenadores: “Pues en su vida normal no es así”. Obvio. Nadie es un estereotipo cuando sale a pasear con los niños. El mourinhismo enturbia pero se enorgullece de eso. El guardiolismo lo limpia todo con su bondad absoluta. ¿Qué tienen que ver en esto los dos protagonistas? Poco. Son necesidades, carencias afectivas. La narración de un éxito o un desastre.

La ficción que se resiste a mirar ninguna tabla clasificatoria.

Artículo publicado originalmente en el periódico El Imparcial dentro de la sección "La zona sucia"

Resumen de noviembre

2011-11-25T08:55:00.001+01:00

-9 grupos distintos de sábado a lunes en Centros Culturales y UPDEA: 5 de inglés, 3 de creación literaria, 1 de Grandes Novelas de la Historia (Buenavista, Maestro Alonso, Sanchinarro, Valdebernardo)

-9 alumnos de clases particulares (Beltrán, Juan Carlos, Alberto, Eduardo, Alba, Fabiola, Marta, Claudia y Manu)

- 7 medios con los que he colaborado este mes (JotDown, Neo2, Panenka, Zona de Obras, Revista Eñe, Fiebre de Fútbol y El Imparcial)

- 3 talleres de escritura online (Redacción y Estilo, Redacción 2.0 y Microrrelato)

- 2 blogs: este y el de los noventa.

- 1 guion para una temporada entera de una serie de Internet (ya registrado)

- 1 libro sobre los noventa para pasar a una editorial (ya registrado)

- 0 mujeres.

Un mes cualquiera para el pez plátano.

Last dance with Mary Jane

2011-11-24T13:27:00.001+01:00

Mary Jane era una mezcla entre Lolita y cualquiera de las vírgenes suicidas de Eugenides. Me gustaba porque era como era, iba de cara y básicamente jugaba con los sentimientos de chicos lánguidos que nunca soñaron siquiera con tener a una chica como ella entre sus brazos.

Take me as I come cause I won´t stay long.

Mary Jane nació en Indiana y no se sabe dónde morirá. Es una chica que deja las camas vacías. Un misterio. He dicho Lolita pero en realidad podría ser Suzanne, es decir, en un momento dado, a los 12 años, se le pondría cara de nínfula, algo más tarde, sería el secreto escondido de la casa de los Lisbon si su madre no hubiera sido otra bala perdida como ella y, ya pasado su esplendor pero intacta su magia, su incomprensible magia que atrae a poetas perdidos, sería Suzanne sentada junto al río. En cualquier caso, hablamos de una chica destinada a joderte la vida, desde el día que la conoces.

Yo fantaseaba con conocer a Mary Jane -después la conocí y no era para tanto- y enamorarme locamente, aunque me destrozara el corazón mil veces. Tenía 16 años y el corazón ya me lo estaban destrozando de todas maneras así que puestos a elegir, como siempre, me quedaba con la estética. De la canción de Tom Petty me gustaba el personaje y me gustaba la decadencia. No sé por qué toda esa canción a mí me suena a decadencia, tiempos pasados y Holly Golightly. Cuatro mujeres en una y vaya mujeres.

Si uno se fija, la decadencia ya estaba incluso en el título: "Last dance with Mary Jane". El atractivo de los últimos bailes. Ser el chico del último baile, es decir, pasar a la historia. ¿A quién no le atrae eso? Eran las mañanas de Cadena 100 con Jose Antonio Abellán. Las mañanas de "Hooked on a feeling" pero sobre todo las de Tom Petty y las de David Bowie dando sus últimos coletazos con "Jump they say". Tiempos inimaginables ahora mismo y de todo esto no han pasado ni 20 años.

En 2030 los chicos hablarán melancólicamente de canciones de Rihanna y Pitbull. Esta es la España que nos deja Zapatero.

Canciones que uno asocia a los desayunos igual que asocia el "Instant Street" de dEUS a las duchas matinales o los recopilatorios de La Cabra Mecánica a la hora de afeitarse. No busquen razones, no todo tiene una razón. Magdalenas de Proust.

Mary Jane me recordaba a familias que huían a ciudades caras en busca de tratamientos milagrosos. Familias que se descomponen desde la óptica del niño pequeño que pierde a su hermano. Mary Jane era la reina de la promoción de autistas, eso era. Intenté escribir sobre todo ello en pretérito imperfecto pero creo que fracasé. He escrito tanto ya que no sabría diferenciar un éxito de un fracaso ni aunque se vistiera como Pau Donés en una convención del PP.

Algo me dice que la combinación Lolita-Lisbon-Suzanne-Golightly da para algo más que este artículo, pero no sé muy bien a qué me refiero. Una muy buena idea muy venida a menos, supongo... I don´t know but I´ve been told... you never slow down, you never grow old...Tengan piedad de mí, yo tenía 16 años y soñaba con amores imposibles, ¡deseaba amores imposibles! ¿Qué me ofreció la vida más tarde? Exactamente lo que yo le había pedido.

Milan 2-Barcelona 3

2011-11-23T23:02:00.001+01:00

De acuerdo, cualquiera que lleve un tiempo leyendo estascrónicas sabe que no me gusta cuando al Barcelona le marcan dos goles, lellegan con claridad y desnuda todas sus carencias en defensa, especialmente ala hora de bascular a los laterales, donde el Milan tuvo una vía libre queutilizó todo lo que pudo, combinando con balones largos a Ibrahimovic. Solo condar un paso adelante y buscar el fuera de juego, solo con pedir una ayuda másdel extremo para tapar la banda bastaría, pero el 3-5-2 es lo que tiene: notodo el mundo puede estar en todos lados.

Concedo todos esos despistes tácticos. Concedo que seregalaron balones imperdonables en la salida del balón y que el Milan no sólomarcó dos goles sino que pudo marcar otros dos o tres, siempre desde atrás,siempre entrando en el área culé como cuchillo en mantequilla… pero es que elpartido fue demasiado bonito como para poner pegas de ese tipo, lo siento.

Sin el balón el Barcelona jugó regular, incluso mal, perocon el balón aquello fue una maravilla. Pongamos las cosas en su sitio y no nosmalacostumbremos: jugar contra el campeón de la liga italiana, en su campo,estadio lleno, rival motivado, marcarletres goles, tirar una al travesaño y disparar otras cuatro o cinco veces abocajarro dominando por completo el medio del campo es algo que no podemosconsiderar habitual y despreciarlo sin más. No siempre se ha dado, desde luego,y nada indica que se vaya a volver a dar.

Hay en este ciclo histórico del Barcelona algo de rizar elrizo, en eso podemos estar todos de acuerdo. No solo una narrativa a vecescargante sino un intento de demostrar algo en cada partido. ¿Me juego el primerpuesto del grupo en Milán? Pues salgo con tres defensas, uno de los cuales esun medio centro. Así se ha manejado Guardiola en muchas ocasiones y así semanejó en San Siro. La victoria fue inapelable. Por cada gol que pudieron meterlos italianos, los catalanes pudieron meter dos.

No siempre ha sido así. La narrativa hablará de un juegoelegante, romántico, ofensivo… pero Guardiola ha destacado estos añosprecisamente por ser una versión elaborada de Cruyff. Un Cruyff que hubierajugado años en el Brescia. El Barcelona ha ganado tres ligas y dos Championspor su calidad en ataque, de acuerdo, pero sobre todo por su capacidad paradetener siempre al rival, convertir los partidos en un monólogo donde cada unosiempre está en su sitio para presionar o cortar el balón. Matar losresultados.

Este año sucede todo lo contrario. El Barcelona alternapartidos de una solidez defensiva envidiable –esta misma temporada, Valdés habatido el record de imbatibilidad del club- con otros de una endeblezpreocupante. El de Milán ha sido el séptimo partido en este curso en el queValdés ha recibido dos goles. No tengo todos los datos a mi alcance pero dudoque se llegara a ese número en total en ninguna de las dos temporadasanteriores.

Parece como si, cansado de ganar, el Barça se hubieradedicado a divertirse. Ya no es el equipo demoledor de antes, que se ponía pordelante y dejaba al rival sin argumentos. Ahora los partidos suben, bajan,pasan por distintas fases… Probablemente, eso le haga menos competitivo alequipo de Guardiola, pero sin duda le hace más espectacular. Lo importante serálo que pase a corto-medio plazo, es decir, si esa apuesta por el 3-4-3 o el3-5-2 consigue traducirse en fluidez en ataque sin descuidar la defensa.

Porque el ataque del Barcelona cuando sus mediocampistas sejuntan es un espectáculo. Jugadas en las que cada jugador aparece por donde nose le espera. A veces, Thiago por la derecha, de repente Cesc entrando por elmedio, o Xavi llegando desde atrás, o Messi pegado a la derecha, Keita depivote o de conductor o presionando en un lateral… Movimiento constante con ysin balón, imposible de frenar para el rival, absolutamente imposible.

No lo hizo mal el Milan ni mucho menos. Supo detectar lasdebilidades del contrario y explotarlos. En cuanto se recuperaba el balón, a labanda, donde habría siempre ventaja o cuando menos un uno para uno. Si larecuperación era en defensa, balón largo para que Ibrahimovic la dejara a unjugador de frente. No se rindió cuando Van Bommel se introdujo en su propiameta un centro de Villa, no se rindió cuando Messi marcó de penalti el 1-2 y nisiquiera se rindió cuando, agotado, recibió el mazazo del tercer gol, una delicatesende Messi que culminó Xavi con elegancia.

Como equipo veterano que es, el Milan siempre dio la cara ytuvo respuestas, igual que hizo en el Camp Nou. Tuvo a su favor un excelenteportero, con dos o tres paradas impresionantes y la habitual colaboración deVilla, que marró dos o tres grandes oportunidades, una de ellas, en el áreapequeña, imperdonable. Se retiró muy enfadado el asturiano del terreno dejuego, aspirante a ocupar la siguiente plaza en la lista de delanteroscabreados con Guardiola, pero tendrá que reconocer que, aunque cumple a laperfección su labor de abrir el campo por su banda, el acierto de cara a laportería deja mucho que desear.

Al menos esta vez estuvo más comedido a la hora de caer enfuera de juego.

Sostenido con alfileres en el partido, el campeón italianoaún pudo empatar casi en el descuento un partido que en todo momento merecióganar el Barcelona. A eso me refería cuando hablaba de competitividad: nopuedes dejar que te rematen en el área dos veces en el minuto 89 un equipofísicamente derrumbado y sin presencia en el campo. El Barça mejorará muchocuando Pedro y Alexis alcancen su mejor versión y es extraña la exclusión deCuenca del equipo, salvo que el chaval esté agotado por sus últimasactuaciones.

De momento, el objetivo es ir sobreviviendo y aprendiendo.Encontrar soluciones a problemas que puedan surgir en abril, mayo, junio…cuando los títulos se deciden. Mientras el Madrid se enfrasca en una euforiacomprensible, el Barça ya se ha llevado dos Supercopas, ha conseguido pasarprimero de grupo en la Champions y la siguiente meta será llegar a la cita deJapón a como mucho un partido de diferencia de los de Mourinho. Si lo consigue,todos estos fallos, estas desubicaciones, estas faltas de entendimiento puedeque ya se hayan corregido para cuando lleguen los momentos cumbre de latemporada.

Hasta que lleguen acostumbrémonos a este arriba y abajo queva a acabar con muchos corazones.

La Champions League del Valencia

2011-11-23T09:58:00.001+01:00

Siempre que un partido llega a la tanda de penaltis, las dos aficiones creen que su equipo mereció ganar antes. Es lógico: a lo largo de 120 minutos hay suficientes oportunidades, iniciativas, contraataques, decisiones arbitrales… como para reclamar el triunfo como propio. Los penaltis son un recurso que solo interesa al espectador neutral: para los participantes no es una ruleta, es una tortura.

Eso mismo pensaría Héctor Cúper en San Siro, final de la Champions League 2001. Para el técnico che era su tercera final europea: ya perdió una con el Mallorca, la Recopa, en 1999 y al año siguiente volvió a perder, ante el Real Madrid, una Champions League que muchos daban por ganada. Los tiempos del Piojo López y la defensa de cinco de Del Bosque. A la tercera tenía que ir la vencida: el equipo estaba más hecho, los veteranos se compenetraban perfectamente con los jóvenes, había calidad y esfuerzo en todas las posiciones… y el Bayern de Munich, su contrincante en Milán, llevaba décadas sin ganar una Copa de Europa.

De hecho, su última aparición en una final, dos años atrás, había acabado en tragedia: dos goles del Manchester United en el descuento le privaron de un título que ya se celebraba en la grada del Camp Nou.

Cara a esta segunda final consecutiva, Cúper puso sobre el campo su clásico 4-4-2 en rombo: Cañizares en la puerta; Angloma, Pellegrino, Ayala y Carboni como defensas; Mendieta, Kily González, Baraja y Aimar en la medular, y Juan Sánchez compartiendo delantera con John Carew, ese atípico noruego.

El comienzo no pudo ser mejor: a los dos minutos, Mendieta adelantaba al equipo desde los once metros y, aunque cuatro minutos después, el árbitro devolvía la jugada con otro penalti, esta vez en contra, Cañizares apareció para detener el lanzamiento de Mehmet Scholl y postularse como héroe de la noche. Quizás ese habría sido el momento para jugar con la moral alemana y buscar el segundo, pero el Bayern —terco, tudesco— empezó a hacerse con el control del juego, gracias al veterano Effenberg, un Scholl siempre dispuesto a dejar muestras de su clase y los peleones Salihamidzic y Hargreaves. En punta, Elber, a ver qué cazaba.

El agobio de los alemanes no daba motivos para pensar en el empate, pero tampoco había signos de que el Valencia se sintiera cómodo en el campo y eso mosqueaba hasta a Manolo el del Bombo. Al descanso, se mantenía el 1-0 y cada entrenador hizo los cambios previsibles: Ottmar Hitzfeld cambió a un defensa (Sagnol) y metió al tanque Jancker para aumentar el acoso. Cúper, reservón, quitó a Aimar y puso a Albelda para contener el medio campo alemán.

Tanta táctica para tan poco: a los cuatro minutos de la reanudación, Carboni tocaba el balón con la mano y cometía el tercer penalti de la noche. Esta vez, Effenberg no falló y puso el empate. Los jugadores del Valencia se querían comer al árbitro: de acuerdo, Carboni usó la mano… pero porque Jancker le había empujado y desequilibrado. 45 minutos antes, el escándalo era a la inversa: las finales dan para eso y para más y la polémica no es algo que hayan inventado Mourinho e Higuaín.

El Valencia acusó el golpe pero al menos le sirvió para salir de la modorra que siempre da la ventaja, ese vicio del conformismo. Zahovic entró por Sánchez y tuvo en sus botas la victoria por dos ocasiones: en una se hartó de balón, en la otra apareció Oliver Kahn, un hombre que imponía más por sus gestos y su amarillo chillón que por su contundencia. Típico portero de reflejos con grandes carencias en el juego aéreo. Como lo definió Santiago Segurola: un portero que salva goles… porque primero crea los problemas.

En la prórroga se instaló el miedo. Eran los tiempos del Gol de Oro. Tan solo un año antes, Francia se había llevado una Eurocopa gracias a esta nueva regla y el recuerdo estaba demasiado presente. Cúper hizo su tercer cambio: Djukic por un agotado Ayala. Kily pidió un penalti (el cuarto) y se llevó una tarjeta, Paolo Sergio y Effenberg pusieron a prueba a Cañizares sin éxito alguno… la media hora pasó y el árbitro pitó el final y pidió la lista de lanzadores.

No había sido una gran final pero estaba claro que acabaría con una gran derrota para uno de los dos equipos: si el Valencia perdía, sería su segunda Champions consecutiva quedándose con la miel en los labios. Aquello era un momento histórico. Nunca había llegado tan lejos en la máxima competición europea y se palpaba en el ambiente que nunca volvería a hacerlo en muchos años. Para el Bayern la cuestión no era menos dramática: dos finales perdidas en tres años acaban con cualquiera, más si una es en el descuento y la otra en los penaltis.

Y ahí estamos, de nuevo en el principio: dos aficiones que se creen justas ganadoras y que culpan al árbitro de esta agonía inútil. Dos entrenadores cruzando los dedos y, frente a frente, dos porteros de primera línea, especialistas en los reflejos y el mano a mano, titulares por entonces de las selecciones de España y Alemania.

El primero en lanzar es Paolo Sergio para el Bayern. Su disparo se va a las nubes. Excelente comienzo para los valencianistas, que refrenda Mendieta engañando suavemente a Kahn con su disparo. De nuevo, 1-0 por delante. De nuevo, la Champions League más cerca de Mestalla. Salihamidzic anota sin problemas, lo mismo hace Carew. Kahn ni las huele, todas flojitas y colocadas a su izquierda sin que el alemán consiga acertar hacia qué lado tirarse. Zickler salva los muebles y marca el empate para el Bayern.

El encargado de desnivelar la balanza es Zahovic, la estrella bosnia venida del Oporto, el hombre que pudo haber evitado la prórroga con un poco más de acierto. Su disparo va fuerte y colocado… pero a la derecha de Kahn. Es lógico pensar que el portero no va a lanzarse tres veces al mismo sitio, pero la lógica con ese chiflado de por medio no sirve para nada. Oliver rechaza el balón y deja la tanda como al principio.

Crece la angustia: dos penaltis para cada equipo y tendremos ganador y perdedor. Andersson asume la responsabilidad pero su lanzamiento es horroroso: raso, sin fuerza y al centro. Cañizares solo tiene que echarse al suelo para detenerlo. El Valencia está a dos pasos de la gloria. Solo dos pasos. El primero lo tiene que dar Carboni, quien, como buen italiano, tira a asegurar: con todas sus fuerzas y al medio, cuando Kahn ya se ha vencido a un lado.

Sin saber cómo, el alemán, en medio escorzo, consigue sacar una manopla y enviar el balón al larguero. Carboni no puede creérselo. Se mantiene el empate tras tres fallos consecutivos.

Effenberg se acerca al balón para el quinto, quién sabe si último, lanzamiento. Es consciente de que si consigue anotar el tanto va a poner al siguiente lanzador del Valencia una presión enorme. También sabe que va a anotarlo. Y lo hace. Fuerte a la derecha del portero, casi en la escuadra, imparable. Gesto de rabia de un hombre tan elegante con el balón como maleducado sin él.

El turno llega para Rubén Baraja, eje del equipo. Fichado del Atlético de Madrid el año del descenso, Baraja tira como mandan los cánones: rasa y a un lado… pero el disparo sale demasiado hacia el centro y Kahn adivina la intención. Por un momento se masca la tragedia y solo la fuerza que lleva el balón hace que el alemán no pueda rozarlo y entre en la portería.

Después de 13 penaltis (10 en la tanda y 3 durante el partido), la final sigue tan empatada como casi tres horas antes.

Turno para el Bayern: Lizarazu la rompe con la zurda y encuentra red. Inmediatamente, con el agua de nuevo al cuello, el “Kily” González ajusta el tiro al poste izquierdo en algo que parece una pifia y empata a cuatro la tanda. Ha llegado el turno de los valientes y no de los especialistas. Si la cosa sigue así, Cañizares y Kahn acabarán tirándose penaltis entre sí. Linke, recio central, prefiere la sutileza, engañando al portero español, que se queda quieto, incapaz de adivinar la dirección.

De nuevo es punto de partido y de campeonato. El aficionado se pregunta con morbo si tirará Djukic, quien ya perdió así una liga cuando jugaba en el Deportivo, pero no, Cúper prefiere a Pellegrino, un hombre fiable, también central pero con una buena pata de mula. El lanzamiento no es malo… pero va otra vez a la derecha de Kahn y Kahn vuelve a tirarse hacia ese lado. Aunque no es momento de cálculos, empeñarse en la derecha cuando la izquierda está siendo un filón parece temerario. El balón va fuerte pero el portero se ha anticipado y llega antes. Despeja y sale corriendo como loco a abrazar a sus compañeros.

Sabe que ha ganado la Copa de Europa parando tres penaltis —uno, el de Carboni, impresionante— y será venerado por ello durante lustros. El mismo portero que se había comido los goles en área pequeña de Sheringham y Solskjaer encontraba su recompensa. Del otro lado, Cañizares, también con tres paradas a sus espaldas, se echa al suelo y empieza a llorar, a maldecir, a insultar. Es la viva imagen de la rabia. Cuando recoge su medalla de subcampeón mira al cielo y parece lanzar un desafío.

Kahn le abraza. No es suficiente. Nada es suficiente. Solo hay una cosa peor que no ser un héroe: haberlo merecido. Esa sensación se pega a la piel el resto de tu carrera. Para Cañizares, para el Valencia, para su afición, no habrá consuelo. Llegarán dos ligas, sí, de la mano de Benítez, pero consuelo, lo que se dice consuelo, no.

Artículo publicado originalmente en la revista JotDown dentro de la sección "No pudo ser"

La estúpida narrativa Guille Ortiz

2011-11-22T11:12:00.001+01:00

Cuando desaparece el dolor aparecen las manías. Esto es así. Lo bueno que tiene el dolor es que todo lo demás pasa a un segundo plano. Lo malo es que uno se acaba acostumbrando y, cuando no tiene dónde mirar, el cuerpo parece que se queda como un niño sin balón en medio de la playa, confuso, buscando en todos lados y esperando cualquier excusa para echarse un berrinche, mientras la cabeza, adoptando el papel de madre comprensiva que ha ejercido durante tres años casi, escucha y escucha y a veces incluso obedece.

El caso es que ahora que no soy un enfermo crónico, al menos hasta el siguiente brote, llevo el camino de la anorexia. Me veo gordo y aprovecho cualquier espejo para simular una papada. Del éxito de la simulación depende lo que vaya a comer los siguientes días. Me explico: si un día, pongamos en Sanchinarro, salgo del cuarto de baño y me miro fijamente en el espejo, bajo la cabeza, hundo el cuello y de ahí sale una masa barbuda, se acabaron los chocolates y los dulces y vuelve la disciplina de la plancha y el tomate o lechuga. Agua a todas horas.

Por el contrario, si a la semana -porque yo soy obsesivo incluso en mi metabolismo- he perdido papada y con la papada, milagrosamente, un par de kilos, no hay quien evite que baje al bar para meterme un desayuno con café, zumo de naranja, pulga de tortilla y croissant como dios manda, que es la frase de moda desde el pasado domingo. El "como dios manda" de Rajoy es heredero del "por consiguiente" de Felipe. Aznar y Zapatero fracasaron a la hora de imponer una coletilla, que para un español es un fracaso mayúsculo. A cambio abusaron de sus hormonas: la ceja poblada y el sólido bigote.

En estas estamos. El fin de semana pasé una tarde con mi fisioterapeuta hablando de narrativas. Ser Guille Ortiz, la estúpida narrativa Guille Ortiz, en ocasiones me aburre más que me abruma, pero desde luego es mucho peor cuando la narrativa desaparece y vuelve el dolor. No he comentado eso antes pero déjenme que lo haga ahora: el dolor, el dolor crónico lo primero que elimina es la narrativa, la capacidad de contarse a uno mismo de una manera no solo lógica sino interesante. Se convierte todo en una sucesión de pruebas y lamentaciones.

Ahora no, ahora vuelvo a sonreir a los ojos de las chicas guapas, ocupar bares hasta la madrugada -aunque sea a base de botellas de agua, recuerden las manías recurrentes- y regalar libros mientras intento demostrar que no soy ninguna abstracción, que no seré nunca ninguna abstracción, que a mí no me puedes decir "eres mi amigo" porque yo en realidad soy mucho más que tu amigo: yo soy yo. Esa es la base de mi narrativa indignada, pero estaba ahí desde años atrás: Unamuno asomaba su cabeza al interior de un pozo y gritaba "¡Yo!" para escuchar el pronombre repetido dos o tres veces por el eco. Le hacía sentirse mejor.

Guille Ortiz se lo dice a los espejos y a las chicas que escuchan. No todas las chicas escuchan, claro, y no todas las chicas escuchan y se lo creen, pero cuando algo de eso sucede, cuando el "a mí no me digas que no se puede" parece calar, es un momento precioso porque es el momento para el que uno vive. Yo no soy de vencer sino de convencer. Un guardiolista cualquiera. Un esteta. Cuando desaparece el dolor, insisto, lo que aparece es la estética, casi más que la narrativa. No solo los espejos sino la sensación de estar haciendo lo que debes más allá de cualquier obligación moral.

Que la imagen que proyectas es tu imagen, con o sin papada peluda.

Es martes. Esta mañana, justo antes del croissant, el camarero se despedía después de tres años y pico de descafeinados y escalopes. Me pareció algo muy triste pero tenía demasiado sueño como para expresárselo. Cuando tengo sueño, farfullo, y no me entiende nadie y yo sé que no me entienden y entonces me siento culpable y me sumerjo en el zumo de naranja. Uno necesita referencias incluso cuando va a desayunar. Especialmente cuando va a desayunar.

Tengo unos cuantos proyectos por delante, todos apetecibles. Mi fisioterapeuta -llamémosla así como llamamos Chica Langosta a la Chica Langosta- me pide que frene, supongo que en todos los sentidos. Yo contesto que no sé frenar, que paso del francotirador al kamikaze sin puntos medios y que sí, que pararé cuando pete. Ella no lo entiende, me mira sorprendida y dice "¿Entonces vas a darte contra el muro hasta que se rompa?" y la verdad es que no, la idea es darse contra el muro hasta que me rompa yo, de nuevo como el niño en medio de la playa, el balón de Nivea desaparecido, nada detrás de lo que correr, algo de frío que viene del mar, la mirada perdida alrededor de un montón de toallas y el lloriqueo que se convierte en rabieta.

Rabieta de niño agotado.

Ese es mi futuro y no el del sueño de esta noche, donde me decían que no iba a jugar al baloncesto profesionalmente y yo contestaba "Con 35 años y midiendo 1,70 no me parece una gran predicción". Exagero incluso dormido. Tengo 34 y mido casi 1,75 solo que agacho un poco los hombros, como mi padre, y parecen menos. A lo que íbamos, frenar o petar. Lo seguro o lo alocado. Claramente, estamos en un momento en el que lo que apetece es tomar decisiones insensatas. No digo equivocadas, sino insensatas. Una tarde, uno mete 100 euros en su cuenta de Bet and Win y se empeña en apostar por sorpresas más o menos verosímiles.

¿Espera una recompensa por ello? No. Un ludópata no juega para ganar, simplemente juega. Un ludópata incluso se aburre de escenario y llega un momento en el que el Casino de Torrelodones -o la Escuela Oficial de Idiomas de Móstoles, pongamos por ejemplo- no le basta. Le aburre. No solo es cuestión de perder o ganar con elegancia sino de tener un público. Nadie quiere ser el árbol que cae en un bosque vacío. Yo, desde luego, no quiero serlo. Yo soy la cabeza contra el muro hasta que caiga redondo hacia atrás, algo, por cierto, que estuvo a punto de pasar ayer.

Un mundo de desmayos y lipotimias, ese es el mundo que nos espera. La mejor manera de no tener miedo es recordar los miedos anteriores. Hubo una noche en la que al día siguiente me operaban y me ponían una sonda durante 10 días. Eso es el miedo. Podría ser peor, lo sé, pero al lado de eso, cualquier obsesión de madrugada queda en nada y pensar eso me permite dormir, no todo lo que quiero porque siempre hay una alarma o un telefonillo a punto de sonar.

Soy un profesor pavloviano.

¿Soy un profesor?

Todo lo que sé del hombre lo aprendí de "Cuando Harry encontró a Sally", por encima de todo, que el hombre y la mujer necesitan crear leyes universales para romperlas. Una ley puede ser que algo no sucederá nunca y otra ley puede ser que va a suceder porque así lo quieres. En rigor, las dos son falsas, pero las dos nos permiten la ilusión de que mañana será distinto y por eso estamos aquí. Cuando nos abstraen, nos deprimimos, y adelgazamos. O al contrario.

Lo demás son lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábados, domingos astrománticos.

El PSOE se hunde en unas elecciones con matices

2011-11-20T22:33:00.001+01:00

El PP ganó las elecciones generales con mayor comodidad de la que se esperaba. Su dominio fue tal que se fue hasta los 186 escaños pese a conseguir menos del 45% de los votos, uno de esos regalos de la ley electoral que tenemos y tendremos siempre mientras los dos partidos que se benefician de ella se alternen en el poder. No solo eso, sino que a falta del recuento total podría darse la circunstancia de que apenas superara el número de votantes de 2008, llegando a los once millones de votos, es decir, menos de los que Zapatero consiguió hace tres años y medio.

¿Fue culpa de la abstención? No, el porcentaje fue muy similar, tan solo un 2% menos, si bien los votos nulos y en blanco casi se doblaron hasta sumar más de 650.000, es decir, un 2,7% del total del voto emitido.

El desequilibrio viene de la mano de los terceros partidos que le comieron terreno al PSOE. Allí donde todo estaba atado y bien atado, los dos grandes se repartieron todos los escaños pero donde la gente pudo votar otras opciones, lo hizo: Cascos en Asturias, Rosa Díez en Madrid, Llamazares en Asturias, Compromís en Valencia, G-Bai en Navarra, más los habituales PNV, CiU, BNG y ERC, lo que hace que el próximo parlamento tenga hasta doce representaciones distintas.

Mención aparte merece Amaiur. La coalición de BILDU, EA y Aralar ya tenía pinta en los sondeos de conseguir un gran resultado, pero esto posiblemente nos supere a todos. En general, los resultados en el País Vasco son desconcertantes: no solo la izquierda abertzale gana unas elecciones generales, cuando su electorado no cree en la representación en Madrid sino que los partidos constitucionalistas consiguen tan solo 7 escaños de un total de 18, la representación más baja de la historia de la democracia.

Así las cosas, Patxi López queda muy cuestionado como lehendakari y el futuro puede estar lleno de problemas, reivindicaciones y trabas que en poco ayudarán a la recuperación económica y política del país.

Si el desplome del PSOE en el País Vasco fue sonoro, el de Andalucía fue impresionante: hasta 11 escaños y un 15% de los votos perdió el partido de Chaves en su patria chica, destronado por el PP, que arrasó en todas las provincias menos en la Sevilla de Alfonso Guerra. En eso ha quedado el PSOE después de siete años de Zapatero: en Guerra y poco más.

Ni siquiera Cataluña resistió. El PSC sufrió otro descalabro, perdiendo las elecciones generales por primera vez en su historia ante el empuje de CiU, que logró 16 diputados y aún sigue luchando por ganar la emblemática provincia de Barcelona. No sale Carme Chacón mucho más reforzada que Rubalcaba para los próximos Congresos socialistas, que prometen ser sangrientos. Los 110 diputados que consigue el PSOE son los más bajos de su historia y ni siquiera la crisis lo explica: sus votantes no se han ido al PP, se han ido a cualquier otro lado, allá donde han podido.

IU logró ser de nuevo el tercer partido en voto y transformarlo en 11 escaños. Un excelente resultado para un partido que no supo gestionar el 15-M en mayo pero que probablemente ha conseguido diluirlo hasta convertirlo en una corriente más o menos interna de donde sacar provisiones: su 7%, con casi un millón y medio de votos es excelente y, cosas del destino aritmético de nuevo, doblando su porcentaje, quintuplica sus escaños, de 2 a 11.

El auge nacionalista no solo ha calado en CiU, Amaiur y PNV, que suman 28 escaños entre los tres, sino que mantienen a BNG (2), ERC (3) y CC (2) más el de la carismática Barkos, para un total de 35 escaños nacionalistas, sin duda el récord de la democracia. Cuando el país necesita estar más unido parece que sus ciudadanos están más empeñados en disolverse.

Nos queda el análisis de dos partidos nacionales -o casi- que, consiguiendo excelentes resultados, no han podido plasmarlos en escaños por la mañida ley electoral: UPyD no llega al 5% por escasas dos décimas y no logra grupo parlamentario pese a conseguir 5 diputados. La formación de Rosa Díez ha casi cuadriplicado sus votos, superando el millón y se ha afianzado en Madrid, con un 10% del total y 4 escaños. El quinto lo consiguió Toni Cantó por Valencia en apretada lucha.

Cuestiones de ley electoral aparte, ¿cómo es posible que un partido que tiene seis veces menos votos que el PSOE tenga 22 veces menos diputados?, el problema de UPyD y tendrá que afrontarlo tarde o temprano es su situación en Cataluña y País Vasco, donde no es sino un partido comparsa. Resulta extraño, pues en Cataluña podría haberse aprovechado de la cantera de votantes de Ciutadans y en el País Vasco llegaron a tener representación en las pasadas elecciones autonómicas.

Mientras no arreglen eso, será difícil su consolidación como partido nacional con aspiración a influir en el Gobierno.

Por otro lado, Equo, aparte de su escaño junto a Compromís, se queda sin representación pese a sumar más de 200.000 votos. Resulta casi obsceno, la verdad, aunque no simpatice demasiado con ese partido. La democracia no entiende de simpatías sino de papeletas. En cualquier caso, es un éxito para Uralde y los suyos: apenas seis meses de existencia y si se le suman sus votos con Compromís rozan los 350.000.

Terminaré el análisis con unos datos estadísticos y otros económicos. Por empezar con estos últimos, comentar que mañana habrá de nuevo Bolsa y Prima de Riesgo y la resaca pasará muy pronto. Queda un mes hasta la constitución del nuevo Gobierno y nadie sabe qué pasará con un país que está en bancarrota y asediado por sus acreedores. ¿Será capaz el PP de "calmar los mercados"?, ¿los mercados quieren calmarse o quieren enriquecerse?, ¿qué sucederá si Rajoy se aleja en lo más mínimo de los dictados de Bruselas o Berlín, lo mismo que les sucedió a Papandreu o Berlusconi, presidentes democráticamente elegidos por su pueblo?

Eso lo sabremos más pronto que tarde.

La otra cuestión tiene que ver con la situación sociológica del país más allá de los colores azul o rojo. Van aquí algunos datos: PSOE y PP perdieron, en su suma, más de un 10% del voto, llegando a niveles de 1996. La abstención creció apenas dos puntos pero los votos nulos o en blanco, como dije anteriormente, superaron los 600.000. Más de medio millón de personas dispuestas a levantarse en pleno día lluvioso, salir de casa, solo para quejarse. Eso sí que es muy poco español y algo grave tiene que estar pasando para que suceda.

En el Senado, la cosa solo empeora: no solo la abstención fue dos puntos mayor sino que las papeletas nulas o en blanco superaron los dos millones, un 9,07% del total, el doble que hace tres años y medio. Mucha gente muy enfadada. Muchos cambios que hacer más allá del "quítate tú para ponerme yo".

Sondeos, israelitas y resultados elecciones generales 2011

2011-11-20T10:55:00.001+01:00

00.43 Último apunte: me llega un documento con lo que hubieran sido los resultados electorales con circunscripción única. Los resultados tienen más sentido: PP 158, PSOE 102, IU 25, UPyD 17, CiU 15, AMAIUR 5, PNV 5, ERC 4, BNG 3, EQUO 3, CC 2, Compromis 2, FORO 1, GBAI 1, PRC 1, PxC 1, EB 1, PACMUA 1, PA 1, Eb 1

23.10 En fin, me despido, decimal arriba, decimal abajo, todo parece que seguirá así. Tienen mi análisis de la jornada en el siguiente post, más arriba. Me quedo con un dato que acabo de dar: IU, Equo y UPyD han sumado tres millones y medio de votos para 16 escaños. Con menos del doble, el PSOE ha conseguido 110 y con tres veces esa cifra, el PP casi llega a 190. Si oyen "No nos representan", no se asusten. Gracias por estar ahí, ha sido un placer, como siempre.

22.49 Últimos datos: todo sigue más o menos igual. La suma de partidos nacionalistas logra 35 escaños, la cifra más alta con diferencia en democracia, a los que hay que añadir el escaño de Cascos y el de Compromís, cuando menos regionalistas. El país necesita unirse y sus ciudadanos deciden alejarse, cada uno a lo suyo. Muy español.

22.27 87% escrutado, es decir, escaño arriba, escaño abajo, este será el parlamento español durante los siguientes... ¿cuántos años? Los que la crisis permita:

PP 186 (44,4%)

PSOE 110 (28,7%)

CiU 16 (4,3%)

IU 11 (7%)

Amaiur 7 (1,5%)

UPyD 5 (4,8%)

PNV 5 (1,4%)

ERC 3 (1,1%)

BNG 2 (0,6%)

CC 2 (0,3%)

Compromis-Equo 1 (0,6%)

FORO 1 (0,2%)

Ga-Bai 1 (0,2%)

EQUO consigue el 0,9% de los votos pero ningún escaño más allá del que comparte con Compromís
22.19 Partidos minoritarios sin representación en solitario: Uxue Barros se queda a un par de puntos en Navarra, Equo suma 200.000 votos... pero ningún escaño, un escándalo. Al menos tiene uno compartido con Compromís. Si se suman los dos partidos salen casi 300.000 votos, excelente para un partido nuevo.

22.16 El PSOE salva un escaño por Canarias y al menos llega a los 110, que es un número más redondo. Terrible lo suyo.

22.12 Un detalle interesante: el voto nulo y en blanco del Senado llega al 8,16% del total, el doble que el año pasado. A eso hay que unirle casi dos puntos más de abstención. Queda claro, ¿no?

22.05 Esto se va acabando, más deprisa que nunca, diría: 77% escrutado y todo sigue igual, UPyD a 0,26% del grupo parlamentario, Amaiur, IU y UPyD consolidados en él, FORO tendrá su diputado, igual que Compromís, por Valencia, el PSOE se hunde en todos lados y también en Canarias y la suma de PP y PSOE sube a 72,9%. El PP mantiene los 187 escaños, su mejor resultado en democracia, el PSOE los 109, su peor resultado.

22.01 Ahora mismo, PP y PSOE suman el 72,7% de los votos, frente al 83,9% de 2008, se les han ido más del 11%. A eso hay que sumar una caída del 2% en participación y de casi el 1% en votos blancos y nulos, así que los votos totales pueden ser muchos menos que hace tres años y medio.

22.00 Rrrrrronda informativa: con el 70% escrutado tenemos estos resultados: PP 187, PSOE 109, CiU 16, IU 11, Amaiur 7, UPyD 5, PNV 5, ERC 3, CC 3, BNG 2, Compromis-Equo 1, FORO 1

21.57 El 5º escaño de UPyD es el 4º por Madrid, se veía venir, supera el 10% en la Comunidad, impresionante...

21.55 Amaiur recupera el escaño en Guipúzcoa y la victoria en País Vasco, UPyD llega a su quinto escaño, le quedan tres décimas para conseguir grupo propio, ahora les digo dónde ha caído ese escaño.

21.52 El consitucionalismo pierde un 18% de votos en el País Vasco, un desastre absoluto, aparte de Amaiur. Difícil posición para Patxi López en estos dos años de legislatura...

21.48 El PNV le quita un escaño a Amaiur en Guipúzcoa con poco menos del 10% por escrutar y gana en el País Vasco con 6 diputados por 5 de la izquierda abertzale, 4 del PSE y 3 del PP

21.43 En Barcelona provincia sí que gana el PSC, con 9 escaños, por 8 de CiU y 7 del PP, 3 de ICV y 2 de ERC, Anglada lejos, muy lejos, para alivio de todos, apenas un 2,2% de votos.

21.40 UPyD va a rozar el 5%, pero no conseguirá un quinto escaño y no tendrá grupo parlamentario salvo milagro en Madrid. Parece que estará cerca del millón de votos en total. Equo supera en porcentaje incluso al BNG pero solo consigue el compartido con Compromis en Valencia.

21.37 En Madrid, PP 20, PSOE 10, UPyD 3, IU 3. Si el PSOE baja en lo que queda, puede que UPyD o IU consigan el cuarto escaño. Improbable.

21.33 ¡Entran por fin los resultados de Canarias y la cosa se ajusta a los sondeos! Con el 43% escrutado: PP 185, PSOE 112, CiU 16, IU 11, Amaiur 7, PNV 5, UPyD 4, CC 4, BNG 2, ERC 2, Foro 1, Comproomis-Equo 1

21.30 La masacre en Andalucía es tremenda: PP 33, PSOE 25, IU 2 , PP pincha en País Vasco, pierde porcentaje de voto y UPyD se estrella en Cataluña, solo un 1%.

21.23 Otros datos: la participación está ahora mismo en el 71-72% y los votos nulos y en blanco suman un 2,6% casi el doble que hace cuatro años. Ahora mismo, los datos estatales son, al 34% los mismos que al 23%, no se mueve nada. Faltan por repartir los escaños de Canarias, recuerden, que apuntalarán la mayoría absoluta del PP y salvarán un poco al PSOE

21.19 En Cataluña con el 27% escrutado sigue ganando CiU 16, PSC 15, PP 11, ICV 3, ERC 2

21.15 Es imposible estar a todo: resultados totales al 23%: PP 176, PSOE 109, CiU 16, IU 12, Amaiur 7, PNV 5, UPyD 4, BNG 2, ERC 2, FORO 1, Compromis-Equo 1

21.10 UPyD roza el 10% de voto en Madrid, Equo muy lejos del escaño. En Valencia, Cantó aprieta, pero IU resiste, en Cantabria mantiene Revilla el escaño... sigue el empate en País Vasco. En Cataluña gana CiU 16-14 al PSC

21.05 En el País Vasco ya van por el 40% casi: PNV y Amaiur empatan a 5 diputados, PSE y PP a 4

21.01 Empieza el baile: con el 8% escrutado: PP 175, PSOE 110, CiU 17, IU 11, Amaiur 6, PNV 5, UPD 3, ERC 3, BNG 2, FORO 1, Compromis 1, PRC 1

20.56 Antes de que empiece el caos, recuerdo, se me puede seguir con más rapidez incluso en Twitter: @guilleortiz_77

20.45 Con una participación del 70%, más una aproximación del 2,5% de votos nulos o en blanco, los votos previsibles según el sondeo serían PP 10.440.000 y PSOE 7.220.000. El PSOE pierde cuatro millones y pico, el PP solo gana 150.000. Esperemos cifras totales. UPyD consigue un 4,3% muy cerca del 5% que se planteaban, necesitan siete décimas y un escaño más para tener grupo propio. Sería en torno a un millón de votos para un partido con cuatro años de historia.

20.40 Excelente web la de RTVE con todos los datos del sondeo por provincias. Llama la atención, el PP consigue un 43% de votos y el PSOE el 30%. ¡un 73% entre los dos! Más de 10 puntos perdidos con respecto a 2008 a sumar las pérdidas por abstención, son muchos millones de votos.

20.30 En nada empezarán los datos oficiales y creo que empezarán a lo bestia, así que habrá que estar atentos. De momento, todos quietos. Recuerden mi porra de las 12 de la mañana:

PP 180-185

PSOE 110-115

CiU 13-15

IU 10-12

UPyD 6-8

Amaiur 5-6

PNV 5-6

BNG 2-3

ERC 2-3

CC 2

Equo 1-2

Compromís 1

20.11 Son solo israelitas y más o menos nos las sabíamos: PP arrasa en todos lados menos en el País Vasco, donde se estanca, el PSOE se hunde en todos lados, aunque aguanta en Extremadura, Amaiur gana en Euskadi (llevo meses diciéndolo, pero habrá que esperar a ver el resultado final), UPyD tendría sus 3 escaños en Madrid más uno posible en Valencia para Toni Cantó, Llamazares tendría su escaño por Asturias y excelentes resultados para IU en Valencia, sin duda. Creo que hay mucho por cortar. Entre PP y PSOE efectivamente suman 300 escaños, 23 menos que hace cuatro años y una enorme sangría de votos.

20.08 Asturias: PP 3, PSOE 3, IU 1 (Llamazares), FORO 1 / Aragón: PP 7-8, PSOE 4-5, IU 0-1/ Baleares: PP 5, PSOE 3 / Canarias: 8-9, PSOE 4-5, CC 2-3 / Castilla La Mancha: PP 14, PSOE 7 / Castilla-León PP 21-22, PSOE 10-11 / Extremadura: PP 5, PSOE 5 / Galicia: PP 14-15, PSOE 6-7, BNG 2 / Valencia: PP 20-22, PSOE 9-11, IU 1-2, UPyD 0-1, Compromis 0-1

20.05 Madrid: PP 19-20, PSOE 10-11, UPyD 3, IU 2-3 / Andalucía: PP 31-34, PSOE 24-27 / IU 1-2/ Cataluña: PSC 15-17, CiU 13-15, PP 11, ICV 3, ERC 3 / País Vasco: Amaiur 5-6, PSOE 4-5, PNV 4-5, PP 3-4

20.00 Sondeo FORTA:

PP 181-185

PSOE 115-119

CiU 13-15

IU 9-11

Amaiur 6-7

PNV 4-5

UPyD 3-4

ERC 3

CC 2-3

BNG 2

FORO 1

GE-BAI 0-1

Compromis-Equo 0-1

19.41 Veinte minutos para los sondeos oficiales. Precaución. Darán al PP la mayoría absoluta un poco justa, un hundimiento del PSOE y crecimiento de los terceros partidos... Luego habrá que ir voto a voto, es muy importante, porque para un EQUO o un Compromis pocas décimas te dan o te quitan un escaño, y en el caso de UPyD o IU en determinadas provincias sucede lo mismo. Creo que vamos a sacar pocas cosas claras, en cuanto empiece el recuento, veremos más sorpresas, seguro. Baja participación y cabreo es una combinación que no alterará el orden del gobierno: ganará Rajoy con mayoría absoluta, pero sí ofrece matices y habla de la sociedad española. Si después de cuatro años terribles del PSOE en el Gobierno y otros cuatro al mismo nivel del PP en la oposición, consiguieran los mismos votos sería terrible. No será así, queda claro.

19.16 Si la israelita de la FORTA que va dando vueltas por Internet es cierta, PP y PSOE sumarían 301 escaños entre los dos... 22 escaños menos que en 2008. Si la abstención se mantiene en estos números es probable que los dos pierdan votos, o que el PP suba ligeramente, sin beneficiarse de los cuatro millones que podría perder el PSOE.

19.01 Más datos de la israelita de Politikon, creo que sacada directamente de la FORTA, esta vez para Cataluña: PSC 15-17, CiU 13-15, PP 11. Chacón firmaría algo así con los ojos cerrados.

18.50 La bajada en la participación en Cataluña, especialmente en Lleida o Girona, hace que Anglada y su PxC entren en juego. Los partidos muy fanáticos, con un reducto de voto muy fiel, suelen aprovecharse de una baja asistencia a las urnas, como es lógico. La buena noticia es que Barcelona, donde el partido xenófobo tiene más votantes, la participación baja menos que en las otras tres provincias.

18.47 El índice de participación a las 6 es un poco superior a las convocatorias de 1986, 1989 y 2000. Las tres acabaron con mayorías absolutas para el ganador y con una abstención final rondando el 30%. Calculen un 70-72% de participación final este año, entre dos y cuatro puntos por debajo de 2008. Habrá que ver cuántos de esos votos son nulos o en blanco, ojo, que estoy convencido de que habrá record.

18.40 Los amigos de Politikon filtran la siguiente israelita: PP 181-185, PSOE 116-120, CiU 14-15, IU 9-11, Amaiur 6, PNV 5, UPyD 4, ERC 3, CC 2, FORO 1. Como ven, un poco más de lo mismo, faltan los matices, pero las brochas gordas coinciden con los sondeos previos y las israelitas del día, habrá que contar voto por voto para saber qué pasa con Equo, Compromis, Ge-Bai, etc.

18.31 Comunidades con escándalos recientes de corrupción, como Valencia o Islas Baleares, lo notan: la primera baja finalmente un 4%, la segunda baja un 5,7%. A ese nivel se mueve La Rioja con un 5,3%. Castilla y León también se deja casi cuatro puntos y medio.

18.24 Por provincias: sube Guipúzcoa de un modo preocupante, Vizcaya sube casi dos puntos... pero Álava, de tradición no nacionalista, cae un 2%. La otra provincia que sube, curiosamente, es Jaén, en torno al 1%. Córdoba está a niveles de 2008, algo parecido pasa con Almería. En Andalucía va a haber una buena batalla, cosa que no parece que vaya a haber en Cataluña: Barcelona pierde casi un 4%, Tarragona un 5%, Girona un 5,5% y Lleida casi seis puntos, sustituyendo a Zamora como la provincia con más bajada de participación. En Valencia, provincia, la bajada es de un 4%.

18.15 Veamos... parece que va a estar en torno al 57-58%, unos tres-cuatro puntos menos que en 2008, confirmando la tendencia de la mañana. Repasando comunidades, la bajada de 3-4 puntos es general, excepto estos casos que son llamativos: País Vasco sigue siendo la única que sube, casi un 3%, producto de los seis puntos que sube en Guipúzcoa, sin duda por el "efecto Amaiur", Cataluña baja en torno al 4%, moderando la caída de la mañana y la abstención se sigue cebando con La Rioja, Navarra, Castilla y León y sorprendentemente Valencia.

18.08 Rectificación en la página web que baja el índice de participación a un 56,1%, que tiene mucho más sentido. Voy a esperar a tener el dato final para sacar conclusiones, que es lo suyo.

18.05 El segundo avance de participación es sorprendente, va a colocarse en números de 2008 y yo pensaba sinceramente que habría mucha más abstención. ¿Ese voto va a ir a terceros partidos o se quedará en PPSOE? ¿Y si va a otros partidos, a cuáles?

18.01 El avance de participación de las 6 empieza en un 58,67% frente al 60,95% de 2008. Podemos pensar en un 60-61% final, es decir, está todo como hace tres años y medio, ahora veremos por provincias y comunidades.

17.42 ¿Qué le espera a Rajoy o a Rubalcaba después de las elecciones? ¿Qué margen de maniobra tienen? ¿Hasta qué punto pueden temer un "golpe de estado" a la italiana o a la griega para colocar al tecnócrata de turno? Es un buen momento para recordar mi artículo del viernes en "El Imparcial" en este enlace.

17.26 Calma tensa hasta las 6 que empiecen a salir los resultados del segundo avance de participación. Recuerden que a lo primero que salga hay que añadirle unos dos o tres puntos más según vaya llegando el recuento de todas las mesas y hasta las siete menos cuarto, que salga el portavoz oficial no se sabrá exactamente el dato. Mientras, poca cosa, incluso Pedro Jota ha dejado de twittear, eso lo dice todo de la tarde. Por cierto, si usted no lo sabe puede seguirme en esa plataforma, mi nick es @guilleortiz_77 ahí es todo más inmediato, como es lógico.

En Madrid, llueve.

En Londres, Federer ha ganado su primer partido del Masters.

Estoy escribiendo un relato sobre una chica que empieza de bailarina en un concierto de U2 y acaba de puta de lujo en un hotel de cinco estrellas. La decadencia y yo. No todo tiene por qué tener sentido.

16.15 Otra filtración, de Periodista Digital, supuestos datos de las 4 de la tarde. Redunda un poco en lo mismo: PP 181-185, PSOE 116-120, CiU 13-15, IU 9-11, Amaiur 5-6, PNV 5, UPyD 4, ERC 3, CC 2, FORO 1. No aporta demasiado, si se fijan son casi calcados los resultados de mi porra de las 13.15. Paciencia.

16.03 Un pequeño juego antes de la siesta: si calculamos una participación del 72%, un porcentaje de votos nulos y en blanco del 2,5% y los porcentajes de la supuesta israelita de Antena 3 (que desconozco ni si existe, pero insisto es un juego) fueran verdad, el PSOE perdería casi cuatro millones de votos, mientras el PP ganaría apenas 600.000.

15.24 Internet se llena de su.puestas israelitas. Al parecer, una de Antena 3 a las 13,00 daría los siguientes resultados: PP 190, PSOE 121, CiU 13-15, IU 9, Amaiur 5, UPyD 3-4, PNV 3, ERC 2. Pronto, muy pronto aún, no se saben fuentes y no dejarían de ser israelitas. La suma PP-PSOE me parece excesiva, la de IU +UPyD muy escasa. El palo para el PNV, tremendo e improbable.

14.45 ¿Favorece la abstención al PP? El tópico dice que sí. La realidad matiza: en las pasadas municipales, subió la participación y a quien se llevó por delante fue al PSOE... Desconfíen de análisis demasiado gruesos, incluso de los míos.

14.29 Bien, parece que la participación se va a quedar en torno al 38%, dos puntos y medio que hace dos años. Me parece más lógico. Lleva un tiempo estancado ahí el recuento, podemos darlo por bueno, décima arriba, décima abajo. Yendo por comunidades: la bajada es consistente en torno a un 2-3% en todos lados. En Cataluña, por ejemplo, es de casi cuatro puntos. Creo sinceramente que es una mala noticia para el PSC y desgraciadamente buena para partidos como el de Anglada. En Barcelona provincia, la caída es de un 3,5%.

Solo sube el País Vasco, algo más de un punto con respecto a 2008. Buena noticia para Amaiur, en principio, se supone que sus votantes son los que están haciendo esa diferencia. Si ven mis expectativas en la porra ya me temía algo así. De hecho, en Álava la participación baja, en Vizcaya se mantiene y sube mucho en Guipúzcoa, la única provincia que sube junto a Córdoba.

La provincia que más baja en voto es Zamora, seguida de León, Cáceres, Islas Baleares, La Rioja, Lleida, Ceuta, Melilla, Tarragona y Valencia, todas entre el 4 y el 5% menos de votos.

14.13 Cinco minutos después de que todos los medios saquen que la participación es del 36% y hagan sus análisis, la revisión ya llega al 37,4%. Acabará en torno al 39%, muy parecido a 2008. Me hace gracia que NADIE sepa cómo funciona esto...

14.06 La página del Ministerio del Interior da los primeros datos de participación: 36,60% frente al 40,46% de hace tres años y medio. Esas cifras siempre se revisan al alza, así que estaríamos en un escenario prácticamente idéntico. Cuando tengamos datos más definitivos, analizamos. La alta abstención, como dije, favorece a los partidos pequeños porque sus porcentajes aumentan. La baja abstención los machaca...

De momento, según los datos del 23% de las mesas, la participación baja en todas las comunidades menos en el País Vasco... pero insisto esperemos al dato definitivo y asentado.

14.03 Israelitas de Pedro Jota Ramírez en Twitter: el PP ganaría con cómoda mayoría absoluta pero sin llegar a las cifras de los últimos sondeos, es decir, supongo, en torno a los 185 pero lejos de los 200. El PSOE se quedaría en números de 1979 (121 escaños), ligeramente por debajo de 2000. Tomémoslo con prudencia.

13.57 Recuerdo para indecisos protestones: Si usted tiene claro el partido al que votar, mayoritario, minoritario, lo que sea, vótelo, eso no se lo tengo que decir yo, por supuesto, usted ya lo sabe. Si no quiere votar a nadie y de esa manera castigar al "sistema", tiene tres opciones:

- Voto en blanco.- Es una opción que machaca a los partidos pequeños porque cuenta como parte del voto válido y les reduce el porcentaje final. Me explico: si un partido necesita llegar al 3% para conseguir un escaño y hay 100.000 votos válidos a candidaturas, tiene que conseguir 3.000. Si a esos 100.000 votos a candidaturas le añadimos 20.000 votos en blanco resulta que ese partido tiene que conseguir 4.000 puesto que los votos en blanco se contabilizan como votos válidos. De acuerdo, usted se queda a gusto pero en el fondo se limita a beneficiar a los partidos que de entrada van a superar esos 4.000 votos seguro, les deja sin rivales y se llevan todos los escaños en juego.

- Voto nulo.- Basta con "votar mal", es decir, poner algo en la papeleta, introducir un mensaje no válido en el sobre, tachar algún nombre... Cualquier cosa que no deje claro el voto a una candidatura se interpreta como voto nulo y no entra dentro del voto válido, con lo que no afecta a los partidos minoritarios. Siguiendo el caso anterior, si esos 20.000 votos en blanco fueran 20.000 votos nulos, el número de votos que necesitaría el partido pequeño volvería a ser de 3.000 y no 4.000 porque el número de votos válidos se quedaría en 100.000 y no 120.000

- Abstención.- Aritméticamente es igual al voto nulo, es decir, tiene la misma incidencia: Todo ese rollo de "la abstención favorece a los grandes partidos" es mentira. El voto en blanco favorece a los grandes partidos. Con la abstención uno se desmarca de la votación y del resultado. Por un lado, una alta abstención haría -suponemos- que los partidos se plantearan qué demonios están haciendo, por el otro, se podría interpretar simplemente como pereza, que suele ser la excusa más buscada.

13.15 Un pequeño juego, para amenizar la jornada. Una porra. Soy desastroso acertando resultados y Bet and Win puede dar cumplida cuenta de ello, pero la ludopatía es una fuerza muy poderosa. Venga, me lanzo con este reparto de escaños:

PP 180-185

PSOE 110-115

CiU 13-15

IU 10-12

UPyD 6-8

Amaiur 5-6

PNV 5-6

BNG 2-3

ERC 2-3

CC 2

Equo 1-2

Compromís 1

FORO 1

Geroa Bai 0-1

PxC 0-1

Esta noche comprobamos, nos echamos unas risas y se burlan de mí un rato...

12.03 He votado a muchos partidos en muchos colegios. Diría que a casi todos. En 1995, a Leguina; en 1996, a Anguita; seguí con IU hasta 2000, cuando, sinceramente, no recuerdo qué voté. Sé que he votado a Gallardón en alguna de sus múltiples candidaturas a distintos puestos madrileños pero no podría especificar cuántas veces ni en qué años. En mi barrio de Prosperidad llegué a votar en tres colegios electorales distintos, los últimos años con mi abuela al lado, ella, a sus 85 años para votar centro-izquierda, yo, ni siquiera en los 30 para coquetear con el centro-derecha.

De camino a la Plaza del 2 de mayo, donde me toca esta vez, me encuentro con el vecino del primero, que me dice: "Te has perdido a Esperanza Aguirre" y yo contesto: "Bueno, aún me puedo encontrar con Gallardón". El colegio tiene una actividad que no vi hace seis meses, aunque eso puede tener que ver con la misa de doce o con la ansiedad que ya insinuaban varias portadas vergonzosas. Casi todos los votantes parecen tener más de 60 años.

Me acerco a la zona de las papeletas. Yo nunca he tenido miedo a que los demás vean qué voto. Entiendo las cautelas, pero democracia no es solo que el lechero llame a tu puerta sino que puedas abrirle sin represalias. Una chica, quizá la única menor de 30 años de la sala de entrada, coge una papeleta de Equo, yo cojo una de UPyD, como en 2008, como en 2011.

Mi relación con UPyD no es entusiasta y en cualquier caso esto debería dar igual. Yo no soy Tomás Roncero, no analizo desde la bufanda. Me limito a repetir lo que dijo Jose Antonio Montano hace unos pocos días: "Voy a votar a Rosa Díez porque tiene todos los defectos de los políticos pero al menos ella tiene algunas virtudes". Sí, por ahí va la cosa. Me irrita de UPyD su falta de autocrítica y su ensimismamiento, esa manía de regañar a todo el mundo por lo mal que lo hace y cuando alguien hace algo bien saltar inmediatamente: "Pues a mí se me ocurrió antes".

Confío en que unos buenos resultados corrijan esos tics de superioridad moral, a veces incluso con sus propios votantes o simpatizantes.

Por otro lado, me gustan sus propuestas, coincido en casi todas sus posiciones y demandas políticas, han sido los únicos -ahí sí- en decir: "No pactamos con nadie hasta que no se cambie la ley electoral" y combinan una socialdemocracia laica con una idea del Estado que me agrada: un federalismo centralista, es decir, algo parecido a un estado bipolar, es decir, algo parecido a mí. Es un partido al que puedo votar sin taparme la nariz y sé que al menos me vienen de cara.

En definitiva... me acerco con mi papeleta para el Congreso -he decidido abstenerme en la votación al Senado, aunque solo sea para mostrar mi desacuerdo total con la actual confección de ese organismo-, la secretaria de la mesa no me encuentra, los jubilados se impacientan y finalmente, cuando consiguen descifrar mi pasaporte -tengo el DNI en el taller- el presidente de mesa me abre gentilmente las dos urnas pero yo solo utilizo una, doy las gracias y me vuelvo emocionado, porque sé que aunque no servirá de nada (ver más abajo) y muchos de ustedes me van a freír por votar lo que a ustedes no les gusta, yo, durante cinco minutos, he conseguido creer que cambiaba algo.

11.12 Aquí estamos otra vez. Jornada electoral apenas seis meses después de la anterior y con la sensación de que todo es distinto. De entrada, el papel del 15-M en la campaña ha sido anecdótico y eso le ha hecho daño... a la propia campaña, aburrida, lenta, masticadita por los órganos de comunicación de cada partido y coreada a su vez por los voceros de turno. Rubalcaba se ha empeñado en demostrar lo mal que lo va a hacer el PP cuando llegue al Gobierno y el PP se ha empeñado en desmentirle.

Nadie nos ha dicho qué pasaría si siguiera gobernando el PSOE, quizá porque nos lo podemos imaginar.

En cualquier caso, gane quien gane -y todos sabemos quién va a ganar, incluso, por lo que se ve, Rubalcaba- su victoria se verá inmediatamente afectada por la situación económica española y europea. Si el BCE sigue comprando como si no hubiera un mañana es posible que la prima de riesgo se mantenga por debajo de los 500 puntos un par de semanas, no más. Cuando se acabe el grifo europeo, lo normal es que vuelva a dispararse. La última subasta de bonos a 10 años ya se hizo al 7%, cifra considerada de "no retorno" por la mayoría de economistas. "Insostenible" fue el término que utilizó la CEOE.

Sí, probablemente la situación sea insostenible y ya hemos visto qué ha pasado cuando las situaciones de los países de la zona euro se hacen insostenibles: o te rescatan económicamente o te intervienen políticamente o las dos cosas. Me temo que no hay opción alternativa. Desde el momento, lunes 21 de noviembre, en el que Rajoy sea proclamado presidente "in pectore" del país, la hoja de ruta estará marcada. No hay dinero para "rescatar" a España como no lo hay para hacerlo con Italia. Lo que sí hay son presiones para colocar primeros ministros que no ha votado nadie, que no pertenecen a ningún partido ni asociación y que se limitan a gestionar tal y como Bruselas o Berlín quieren.

Así será la próxima legislatura y de cómo reaccione el presidente dependerá lo largo o lo corto de su mandato. Como expliqué el viernes en "El Imparcial", la cuestión está clara: Rajoy ha prometido revalorizar las pensiones, mantener la prestación por desempleo y no exigir más sacrificios a los funcionarios en forma de despidos o bajadas de sueldo. Si desde la UE o cualquiera de sus acreedores se le exige que prescinda de alguna de esas medidas de manera inmediata, ¿qué hará Rajoy? Puede traicionarse a sí mismo y a la recién terminada campaña y ceder a las presiones o puede negarse.

En el segundo caso sería inmediatamente relevado en el poder, presumiblemente por algún economista cercano al PP con menos escrúpulos. En el primero, tendría el rechazo de una gran parte de la población y los sindicatos, desde luego.

Van a ser días muy complicados. Pero muy complicados.

¿De qué sirven estas elecciones entonces, si ya sabemos quién va a ganar y sabemos que además no va a poder aplicar su propio programa? Bueno, unas elecciones siempre sirven para quedarse a gusto. En mi caso, después de 29 años de PP-PSOE culminados en dos legislaturas de mediocridad rampante, endogamia, corrupción a mansalva, compadreo partidos-prensa, etc. confío en que los votantes respondan con un importante voto de castigo a los dos partidos. En 2008, Rajoy y Zapatero sumaron 21 millones y medio de votos. Espero que en esta convocatoria esa cifra sea mucho menor y aunque soy consciente de que la sangría vendrá del lado del PSOE, al menos me consolará saber que esos votos de castigo no irán directamente al PP.

IU, UPyD, CiU, Amaiur, FORO, Equo, Compromís o incluso -dios no lo quiera- PxC pueden dar la sorpresa aumentando mucho su número de escaños o simplemente entrando en el parlamento. Es probable. Espero unas elecciones con poca participación, con mucho voto en blanco o nulo y con mucha variedad en el voto. La porra en concreto la dejamos para más tarde. De momento, me voy a votar y comerme una manzana.

Este post se irá actualizando a lo largo del día con previsiones, filtraciones y análisis de la participación y a partir de las 20,00 será una locura de análisis de resultados. Si no me creen, pueden echar un vistazo a mi análisis de las elecciones de 2008 y a las autonómicas y municipales del 22 de mayo. Esperen algo parecido y tengan paciencia, se lo ruego.

Barcelona 4-Zaragoza 0

2011-11-19T22:27:00.001+01:00

El Barcelona tenía una misión muy simple ante el Zaragoza: queel partido no se complicara y que ningúnjugador se viera más exigido de lo normal después de dos semanas de viajesinteroceánicos, siempre con el partido en San Siro en el horizonte, donde elequipo de Guardiola se jugará el primer puesto en su grupo de la Liga deCampeones.

En ese sentido, el trabajo de los azulgrana fue impecable:de nuevo con el 3-4-3 en el campo y con la presión para recuperar balón alnivel de los últimos tres años –algo que se echó mucho de menos en los primerospartidos de la temporada-, el Barça apabulló al Zaragoza desde el primermomento. La única duda podía ser la posición de Keita en el pivote, pero eljuego ni siquiera pasó por sus pies sino por los de Xavi y Cesc casi en trescuartos del campo maño.

Aquello era un suicidio. Una cosa es echarte atrás y otracosa es dejar al contrario jugar a placer a 30 metros de tu portero. Con HelderPostiga como única referencia, lejanísima, en ataque, el Zaragoza ni siquieraamenazó con la contra y en ese escenario, ganarle o empatarle al Barcelona solopuede depender de la suerte o de que tu portero lo pare todo, como sucedió anteel Sevilla.

De hecho, Roberto empezó en modo Varas, deteniendo, o másbien rechazando, varias jugadas de Cesc y Messi. El partido de los dos fuesobresaliente, no así el de Alexis, al que todavía le queda mucho para ponerseen forma. Solo el triángulo Cesc, Xavi y Messi ya se bastó para poner en apurosen cada jugada al Zaragoza pero, por si eso fuera poco, la defensa del balónparado por parte de los de Aguirre rozó el ridículo durante todo el partido yeso ya sí que son demasiadas facilidades.

En una falta lateral sin peligro aparente llegó el primergol de la tarde, obra de Piqué, a placer, rematando un centro con rosca de Xavicasi en el área pequeña sin que nadie le estorbara.

No cambió demasiado el escenario tras el gol: el Barcelonasiguió donde estaba, cómodamente, y el Zaragoza no se atrevió a salir un pocono fuera a caerle una goleada mayor al descanso. Messi lo intentó una y otravez con ese punto algo ansioso que le vemos últimamente y que hace que pierda alos compañeros de vista en algunas ocasiones. Por supuesto, es el mejor delmundo y se lo puede permitir, pero es aún mejor cuando además de marcar, asiste.Eso lleva haciendo tres años y es de suponer que esta racha un tantoindividualista se pasará pronto.

Tanta precaución visitante y tantos errores locales en ladefinición no evitaron que el propio Messi marcara el segundo al final de laprimera parte tras un pase medido de Cesc, que se encontró como en los mejorpartidos del Arsenal, dominando todo el ataque de su equipo y como referenciaen la llegada y la triangulación. Solo una cierta torpeza en el remate evitóque se fuera con un gol o incluso dos.

Hablar de la segunda parte es insistir en el guion. Laintensidad aumentó de manera a veces mal entendida. Demasiados choques ydemasiadas entradas peligrosas para un partido tan decidido. Sin nada queperder, el Zaragoza se estiró un poco gracias a Lafita, enorme jugador, y JuanCarlos, que aprovechó la ausencia de Alves en el lateral, fijado como estaba elbrasileño en el ataque, de interior más que de extremo.

Nada demasiado relevante, en cualquier caso: ni un solo disparo entre los trespalos. Eso habla mal del Zaragoza pero también habla bien del Barcelona, nosolo vamos a hablar de la defensa cuando la pifia. Ya saben los que me leendesde el año pasado que para mí la clave del Barça de Guardiola, más allá de lacalidad de sus jugadores es su diseño táctico en defensa. Cuando funciona, esun espectáculo: no permite al equipo contrario dar más de tres pases seguidos.Con las ayudas justas y la colocación necesaria, los culés acaban robando y jugandode nuevo a los pocos segundos.

Por hablar de algo, comentaremos los goles. Puyol se estrenóen liga con el pie izquierdo en una jugada confusa donde aún no sabemos bien sifue él el que remató o lo hizo el defensa maño en propia puerta, y Villa empujóun centro de Cuenca a la red para romper su sequía goleadora. El asturianovolvió a no estar brillante pero mejoró a Alexis en la banda izquierda. Conpausa y confianza, volverá a una versión, si no óptima, al menos competitiva.

Por cierto, Cuenca volvió a demostrar que tiene sitio en laprimera plantilla sin problema alguno. Le falta un punto todavía más dedescaro, como si pudiera hacer más de lo que hace pero le diera corte. Elchaval es todo un descubrimiento, la verdad. Mejora a Afellay en todo lo quehace y da una profundidad a la plantilla
con la que a principio de temporadaGuardiola no contaba en esa posición.

En fin, entre detalle del canterano y desmán de UndianoMallenco, probablemente el árbitro más sobrevalorado del fútbol español, fuepasando el tiempo sin incidencias. Messi se dolió del tobillo pero acabó denuevo el partido sin descanso alguno. Objetivo cumplido: fácil victoria, buenjuego y poca exigencia de cara a San Siro, donde las cosas, seguro, no serántan plácidas.

Esperanza Aguirre y la educación mourinhista

2011-11-17T22:25:00.001+01:00

Conforme avanzaba la rueda de prensa y Esperanza Aguirreseguía nombrando responsables de las manifestaciones contra los recortes en laeducación pública –interinos, 15-M, Rubalcaba, sindicatos, Tomás Gómez…- erainevitable pensar que la cosa no quedaría ahí y seguiría con Ovrebo, Platini,Villar, UNICEF, Khedira… hasta llegar aun punto de identificación total con José Mourinho.

Ya se sabe que, en las malas, los gobernantes de este paísnunca tienen la culpa sino que se limitan a pasar por ahí haciendo frente aviles conspiraciones.

Otra cosa es el nivel de lo que queda enfrente. AlmudenaGrandes, por ejemplo, que en un artículo con el muy pedagógico título de“Mentira cochina” –un titular muy LOGSE, si lo piensan- defendía la escuelapública porque sus profesores habían pasado unas Oposiciones mientras los de laprivada normalmente venían rebotados, incapaces de pasar la criba.

No hace falta desprestigiar a nadie para defender laeducación pública, menos aún recurrir a argumentaciones que dejan abiertas unaspuertas enormes a la crítica. Desde luego, aprobar unas Oposiciones paraconvertirse en profesor de secundaria no es algo fácil, pero, desgraciadamente,no es algo que tenga siempre que ver con los méritos del candidato sino con sufacilidad para entrar de interino en el momento adecuado, sumar puntos y puntosde experiencia, pagar unos cuantos cursos y limitarse a sacar un 5 en el examenfinal.

Hace tiempo que la educación pública, o sus estamentos, sedesentendieron de cualquier criterio de calidad a la hora de seleccionar a susdocentes. ¿Quiere eso decir que los que trabajan en institutos, centros deformación o escuelas oficiales de idiomas son todos unos inútiles? Desde luegoque no, pero llevan años viendo cómo entraban verdaderos zotes solo a base dedar cabezazos contra la puerta hasta que acababa cediendo.

Durante demasiado tiempo, el profesorado público haconsentido la endogamia cuando no la ha defendido activamente. Unconcurso-oposición donde los “méritos” –insisto: cursos en ocasiones muydudosos y años de experiencia sin evaluación digna de tal nombre- cuentan tantocomo una prueba de conocimiento teórico y la exposición de una programacióndidáctica frente a un tribunal, es un verdadero coladero de mediocres.

A cualquiera que viera cómo, con una nota que le colocabaentre los 25 mejores de Madrid en los exámenes, acababa con 100 candidatosdelante al entrar el concurso a escena, le hubiera gustado que entonces alguienhubiera salido a protestar, a decir “hay mucha gente muy valiosa quedándose enla calle o trabajando con contratos muy precarios... porque el sistema deacceso es injusto”. Nadie lo hizo. Entonces, la calidad de la enseñanza públicano importaba mucho o al menos no tanto como para movilizar ni a medio claustro.

Entre bomberos conviene no pisarse las mangueras y eserefrán ha funcionado en instituciones públicas de enseñanza durante demasiadosaños para perjuicio de los estudiantes pero, sobre todo, de los profesoresválidos, los que se dejan la garganta y el corazón en cada clase y ademástienen que resolver los desaguisados del que llega y se sienta cómodamentemientras ordena leer el libro de texto al alumno de turno o se pide una baja demuy difícil explicación.

Una baja que antes acababa cubriendo alguien como yo,parásito para Aguirre e inútil para Grandes, y que ahora no cubrirá nadie, loque obligará a multiplicar el trabajo de los demás. Razón suficiente para unahuelga, desde luego, pero motivo también para la reflexión y la denunciainterna. El infierno no siempre son los otros y ese es un cuento que no solodeberían aplicarse Aguirre y Mourinho.

Nota: Este artículo fue escrito para el diario El Imparcial pero no llegó a tiempo, aunque aparece en la lista de mis artículos no llegó a ser publicado. Data de mediados de octubre del año pasado, de ahí algunos leves anacronismos, pero me daba pena que se perdiera...