domingo, mayo 25, 2014

Información, sondeos y resultados de las elecciones europeas 2014


0.10 Ricas de narices las hamburguesas de mi esposa. Normalmente a estas horas preparo un artículo resumiendo todos estos datos, pero hoy estoy cansado y realmente hay poco más que añadir a lo que ya tienen aquí. A estas horas, está claro que PP y PSOE no van a llegar al 50% del voto ni a los ocho millones de votantes. Eso teniendo TODOS los medios de comunicación en su poder. Podemos es merecedor de todos los titulares y con Podemos, para bien o para mal, el recuerdo de lo que fue el 15M, algo que estaba ahí soterrado para aparecer en cualquier momento. Me sabe muy mal lo de Andalucía, tengo que decirlo: gana el PSOE con claridad pese a los EREs y los años y años de escándalo. Me sabe tan mal como que siga ganando el PP en Valencia, solo que en Andalucía tenían otras cuantas opciones de izquierdas que han preferido ignorar. Por lo demás, insisto en que la horrible campaña electoral de UPyD ha conseguido lo que buscaba: que la gente deje de votar a los dos grandes pero para votar otras opciones. IU se ha dejado comer la tostada porque siempre les pasa, no aprenden, y en Cataluña y el País Vasco el éxito de los nacionalismos es tal que los problemas van a crecer sin parar. Por último, Ciudadanos. Tiene mérito conseguir un apoyo sólido en tu lugar de origen y picotear con consistencia en otros lados. Medio millón de votos para quitarse el horrendo sabor de boca de sus anteriores intentos estatales. Un saludo a todos y buenas noches.

23.35 Último apunte antes de cenar: efectivamente, el escaño ha estado en los 300.000 votos de Primavera Europea, VOX ha llegado a los 250.000 pero se queda sin nada.

23.28 Análisis del bipartidismo: solo en cinco comunidades supera el 60%: Extremadura (74,29), Castilla La Mancha (66,49), La Rioja (62,17), Castilla y León (61,09) y Andalucía (60%). En Valencia o Murcia donde el PP ha rozado en solitario esa cantidad, se quedan por debajo. De hecho, en Valencia apenas superan el 50% por unas décimas.

23.19 El escrutinio sube al 98,55% y destacaremos algunas cosas: PP y PSOE tienen ahora mismo en conjunción un 49,06% de los votos y siete millones y medio de papeletas. ¡Entre los dos! Podemos ha conseguido más de un millón de euros en su primera convocatoria y UPyD prácticamente repite el número de votos de 2011 duplicando el porcentaje. Lo de IU me parece una catástrofe si tenemos en cuenta las expectativas. Ciudadanos recoje 490.000 votos, de los cuales solo 157.000 vienen de Cataluña. De hecho, recibe casi más votos en Madrid que en Cataluña.

23.16 Más análisis: en el País Vasco, PNV y Bildu sacan el 50% entre los dos, mientras Podemos adelanta a IU y UPyD. en la Comunidad Valenciana el PP tampoco llega al 30% de los votos, lo que si se repitiera en las autonómicas le imposibilitaría gobernar en solitario.

23.11 Y en Cataluña se da el "sorpasso". Si no me equivoco es la primera vez desde 1977 que ERC saca más votos que CiU en unas elecciones, aunque sea por apenas unas décimas. Es más, gana incluso en Barcelona capital, donde el PSC queda por detrás incluso de ICV y UPyD apenas supera el 1% de los votos...

23.07 En Madrid, el PP no llega ni al 30% de los votos, entre IU y Podemos suman el 21,81%, más de lo que logra el PSOE. UPyD supera el 10% pero no consigue ser la tercera fuerza política, desplazada por Pablo Iglesias. Batacazo de IU que queda en quinta posición. ¡Cinco partidos con más del 10%! Y Ciutadans con más de 100.000 votos

23.04 En este momento, PP y PSOE juntos no llegan ni al 50% del voto válido. Apenas llegarán a los ocho millones entre los dos. Impresionante lo de Podemos, muy por encima de cualquier vaticinio, casi a la altura de IU.

23.01 Datos oficiales, al  96%

PP 16
PSOE 14
IU 6
Podemos 5
UPyD 4
CEU 3
ERC 2
Cs 2
PE 1
LPD 1
VOX 0


22.41 Como veo que ya se empieza a decir sin problemas, doy los datos de mi mesa electoral del barrio de Arganzuela-Planetario de Madrid: 378 votos emitidos (57% de participación), 100 para PP, 63 para Podemos, 49 para PSOE, 44 para IU, 39 para UPyD, 28 para Ciutadans, 19 para Vox y 13 para Equo... El PP arrasa pero sin llegar ni al 30% del voto válido.

22.25  Sigo dándole vueltas: quince millones de votos, unos 300.000 para un escaño. Complicado calcular a partir de ahí, pero me da que, si descontamos blancos y nulos, el PP va a ganar con unos cinco millones raspados, probablemente no llegue, y entre PP y PSOE igual no suman ni nueve millones. ¡Entre los dos! En 2009 sumaron 12.800.000.

22.16 Que dice Bruselas que la participación ha sido del 44,6%. Cuando contemos a los españoles residentes en el extranjero bajará como bajó en 2009. Muy probablemente por debajo del 44%. En cualquier caso, eso son aproximadamente 15 millones de votos, alguno menos. Si el escaño suele estar -varía muchísimo- en la barrera del 2%, puede que con 300.000 dé para sumar uno. ¿Llegarán Equo y Vox a esa cifra? Esa es la duda. Parece claro que Ciutadans y Podemos la superarán ampliamente y sería raro que no lo hicieran Bildu-BNG, teniendo en cuenta que la participación ha subido en País Vasco y Navarra.

22.10 En Cataluña también se observa una tendencia de mayor subida en barrios y municipios con mayor tradición nacionalista. Eso no quiere decir que no suba en Castelldefels o Gavá o Bellvitge, por poner ejemplos de cinturón rojo, pero que no sube tanto como en Girona, vaya, donde es una locura directamente, por encima en muchos casos de los diez puntos de diferencia.

22.05 Menos de una hora para los resultados. Mirando la participación por barrios y localidades, por ejemplo en Madrid, se ve que baja mucho en feudos del PP como Pozuelo, Majadahonda, Retiro, Salamanca, Chamberí... y baja menos o incluso sube en Villa de Vallecas, Vicálvaro, Coslada... donde no hay tantos votantes del PP. Lo que sí es cierto es que, cuando uno asiste a un recuento comprueba aquello que dicen de que los primeros votos, los que están los últimos en la urna, suelen ser para partidos de derechas y los últimos, los primeros en escrutar, para partidos de izquierdas. En ese sentido, la alta participación -con "alta" quiero decir que no ha sido una catástrofe- no es mala noticia para el PP.

21,41 Por lo que se ve, y aunque muchos tienen que tener ya datos oficiales en mano no hay mucho consenso: algunos hablan de victoria del PSOE, otros del PP. El interventor de IU me ha dicho que, por lo que él ha estado viendo, Ciutadans va a conseguir muy buen resultado. Se rumorea que habrá sorpasso en Cataluña entre ERC y CiU. ¿Hasta dónde llegará el efecto Podemos, el único partido con la cara de su candidato como logo electoral? Sin datos siquiera de participación se hace todo muy difícil, pero creo que mi porra de esta mañana va a andar bastante aproximada... Si no se acuerden, repasen abajo, algo encontrarán.
21,37 El sondeo de Demoscopia me cuadra más, pero no sé yo si no va a haber sorpresas... PP 18-20, PSOE 15-17, IU 7-8, UPyD 3-4, ERC 2-3, Podemos 1-2, CEU 1-2, Ciutadans 1-2, Equo-Compromís 0-1, LPD 0-1

21,29 El Confidencial da los resultados de un sondeo, pero no me cuadran mucho. Paso los datos: PSOE 19, PP 17, IU 7, UPyD 3, ERC 2, PNV/CIU 1 y 5 escaños a repartirse entre Podemos, Bildu/BNG, Ciutadans, Equo y Vox. Supongo que la tienen hecha de hace tiempo y la sacan ahora... (Me dice Gonzalo Sevilla por Twitter que es de febrero). Yo lo de los 19 escaños del PSOE no lo veo nada claro, pero en fin cosas más raras hemos visto.

21,20 Vuelvo del colegio electoral para ver el recuento, derecho de todo ciudadano, y por lo que he visto (no puedo dar datos, supongo), y teniendo en cuenta que es solo una mesa de un barrio de las afueras de Madrid, la hostia del PSOE puede ser importante y el resultado de Podemos en Madrid no va a estar muy lejos de IU. En cuanto a UPyD y Ciutadans cierta igualdad, lo que resulta chocante teniendo en cuenta que el segundo es un partido catalán. Algunos votos para Equo y para Vox, pero pocos. Si quieren escaño van a tener que sacar muchos en Valencia unos y en barrios más tradicionalmente de derechas los otros. Como indicador permítanme que diga que, aunque en esta urna el PP gana cómodamente no llega ni al 25% de los votos totales. ¿Será toda España así, con muchos partidos repartiéndose votos? El problema es que en ese caso los escaños se los repartirá uno, como mucho dos.

19.40 Como hasta las once no hay resultados y los sondeos de las 8 (si los hay) los van a tener en todos lados, me bajo a mi colegio electoral a ver cómo van las cosas ahí y si les puedo contar algo de primera mano... Ustedes pueden hacer lo propio, es legal. Otra cosa es que sea una frikada, que lo es.

18.35 Diferenciales aparte, las provincias donde más se está votando son Valencia (40,21), Castellón (38,80), Ávila (38,60) y Segovia (38,32). Lo de la Comunidad Valenciana es especialmente positivo para Compromís y para UPyD, en mi opinión, y sería interesante que se llegara a un nivel de voto donde se pudiera otear qué pasaría en unas elecciones autonómicas o municipales.

18.28 Parece que el dato de participación se queda en el 34,08%, no llega al medio punto por encima de 2009. Entonces votaron casi dieciséis millones de ciudadanos y el primer partido que se quedó fuera del Parlamento logró 178.121 votos. De hecho, con casi medio millón de votos, UPyD logró solo un escaño, por ejemplo. ¿Se repetirá un escenario similar? Depende del castigo a PP y PSOE.

18.10 El dato de participación está en 33,65% a las seis de la tarde, dato que probablemente, cuando informen todas las mesas electorales se quede en torno al 34,50%, es decir, casi un punto por encima de 2009. Eso nos llevaría a una expectativa de voto final en torno al 46-47% y el escaño en el umbral de los 350.000 votos. Esa cantidad me parece imposible de lograr para Vox, muy complicada para Equo-Compromís, aunque posible, y está justo en lo que esperan Podemos y Ciutadans, aunque igual uno de los dos se queda fuera del parlamento europeo. Si los partidos minoritarios no consiguen escaño, obviamente PP y PSOE subirían, pero esto es hablar por hablar porque no sabemos si la gente que está votando y con la que no contábamos es precisamente gente que vota a partidos minoritarios.

Por comunidades, más de lo mismo: sube casi diez puntos en Cataluña, lo cual es una barbaridad y ayuda en mucho a Ciutadans. La subida en el País Vasco, mucho más moderada, puede darle el tercer escaño a la coalición CiU-PNV y colocar a Bildu-BNG en el Parlamento, pero habrá que ver. En Andalucía el voto también sube y ese sí puede ser marcadamente de izquierdas. Baja muchísimo en Cantabria, Extremadura, Asturias y Murcia, sin razón aparente, aunque son cuatro autonomías donde el bipartidismo ha funcionado muy bien en anteriores elecciones europeas.

17.55 Aquí estamos de nuevo después de ver una película terrible en Antena 3. No lo hagan en casa. La única filtración que corre por Twitter es una israelita que da 20 escaños al PP y 18 al PSOE. Imposible verificar. En ese caso, ambos estarían un escaño por encima de mi predicción y yo suelo equivocarme por mucho más. Entusiasmo en Podemos, que es un partido entusiasta de por sí y que tiene la única papeleta donde el logo del partido es la cara del candidato, pero pasar de dos escaños sería casi heroico en unas primeras elecciones. De hecho, insisto, conseguir uno ya sería un éxito.

16.05 Por cierto, como comentaba @huyelobo en Twitter, los recuentos son públicos, es decir, que si usted está antes de las ocho en su colegio electoral -o el que sea, entiendo- e informa a los interventores puede asistir al recuento, aunque sea una frikada importante. Lo digo por si quiere saber por dónde van los tiros antes de que se den los resultados, probablemente definitivos, a las once. A mí igual me da por ir, aunque en ese caso me pierdo los primeros sondeos... Difícil elección.

16.01 Voto en el C.P. Miguel de Unamuno. En nuestra mesa hay una cola enorme, las otras dos mesas están vacías. Uno de los interventores es amigo y me dice que han votado cerca del 33% a las dos de la tarde. Los datos son más elevados de los esperados. A nivel nacional sucede algo parecido, el porcentaje es prácticamente idéntico al de hace cinco años y si hace cinco años votó el 44,90% de los censados, no hay motivo para pensar que este año la cifra vaya a bajar del 40%. Tiene su lógica porque ya decía al principio que dos años y medio -¡y qué dos años y medio!- sin votar son muchos.

Si analizamos por comunidades, llama la atención las enormes subidas en Cataluña, que corroboran el indicio del aumento de voto por correo. Eso es una excelente noticia para ERC, Ciutadans y CiU. No tanto para PP y PSC, que están a punto de pasar a ser completamente marginales en la política catalana. Las subidas rondan el 6% prácticamente en todas las provincias. También sube la participación con respecto a 2009 en País Vasco y Navarra, probablemente también para beneficio de las coaliciones nacionalistas. Por el lado contrario, bajan en Extremadura, Cantabria y Murcia por encima del 3%. ¿Conclusiones? De momento, ninguna, pero en las tres gobierna el PP y eso no es buena noticia para ese partido. Luego, nunca se sabe.


13.08 En cuanto mi mujer esté lista y mi hermano ande por el barrio nos vamos juntos a votar. La abstención siempre está ahí tentando pero de momento no me atrapa. Eso no quiere decir que no me parezca una opción tan válida como otra cualquiera y que criticarla porque sí, sin entrar en detalle alguno, no me suene miserable. Será mi primera vez en mi nuevo barrio de Planetario, tras varios colegios electorales en Prosperidad y el entrañable de la Plaza del Dos de Mayo de mi época malasañera. Cuando vuelva les cuento a ver si hay ambiente o no...

12.27 Ayer comentaban en Twitter que sería interesante que los sociólogos analizaran la incidencia de la final de la Copa de Europa de ayer en el voto de hoy. Supongo que la habrá, al menos en Madrid, pero no sé en qué sentido, más allá de los aproximadamente cien mil madrileños que se han ido este fin de semana a Lisboa y que igual no llegan a las urnas a tiempo. No es poca cosa. Por lo demás, habrá quien esté tan contento de haber ganado que se quiera pasar el día en casa disfrutando de la victoria y quien esté tan cabreado que lo quiera pagar con un voto de castigo. Hasta las 14,00 no tendremos datos oficiales de participación por comunidades. Entonces podremos ir viendo un poco como va la cosa...


12.10 Eso son los sondeos oficiales, yo voy a jugármela con mi propia porra, como hago en cada convocatoria para que luego puedan reírse de mí. Hay que advertir de que hasta las once no habrá resultados oficiales y honestamente desconozco si se permite la publicación de sondeos a las ocho, cuando cierren las urnas en España, así que igual para cuando podamos dar un dato, este ya será definitiva.

El dato que más ha trascendido en cuanto a participación es que el voto por correo ha crecido en Cataluña. Al tratarse de unas elecciones con circunscripción única, los partidos cuya base electoral está ahí tiene pinta de que pueden sacar grandes resultados, eso ya lo iremos viendo. Por ello, a Ciutadans le doy un escaño como mínimo, incluso con posibilidad de dos si le sigue comiendo la tostada al PSC. Del mismo modo, habrá que ver si ERC supera en votos a CiU por primera vez en unas elecciones y de qué manera afecta esto a la CeU formada por este partido y el PNV.

Creo que VOX conseguirá un eurodiputado o se quedará muy cerca. También creo que Podemos le va a comer terreno a IU y que los resultados de Willy Meyer serán peores que los que dicen las encuestas, algo habitual en esta formación. En cuanto a Compromís-Equo, doy por hecho que su apoyo en Valencia y Madrid al menos le valdrán un escaño. UPyD no dará el salto adelante que podría haber dado, mutilada por su torpeza en campaña y los mordiscos que le pegan Ciutadans y los partidos de izquierda, incluso VOX entre los votantes de Sosa Wagner más enfadados con el nacionalismo.

Por último, Bildu quedará por debajo del PNV pero su alianza con el BNG debería valer para que LpD consiga un escaño y en cuanto a PP y PSOE... ¿qué decirles? Creo que las torpezas de Cañete harán que su resultado sea mucho más igualado del que se pronostica pero aun así supongo que el PP ganará por su base de voto establecido. En ningún caso espero que entre los dos partidos superen los diez millones de votos ni el 65% del voto válido. Diez millones de votos sobre treinta y cinco posibles entre los dos y ahí están, repartiéndose el país, o lo que queda de él.

Yendo al grano, mi apuesta es esta:

PP 17-19
PSOE 15-17
IU 6-7
UPyD 3-4
CEU 3
ERC 2
Ciutadans 2
Primavera Europea (Equo-Compromís) 1-2
Podemos 1-2
LPD (EH Bildu + BNG) 1
VOX 0-1

Y si me conocen, ya sabrán que no doy ni una en las apuestas, claro...


12.00 Desde hace años, la web Electómetro se ha consolidado como el mayor contenedor de encuestas a nivel europeo, nacional, autonómico y local. En este cuadro pueden observar el resumen de los últimos sondeos que han publicado los medios de comunicación pero como verán los datos son muy difusos y eso tiene al menos dos explicaciones: la altísima abstención y el famoso voto oculto. Voy a apuntar una tercera: la aparición de "personajes carismáticos" cuyo carisma está aún por comprobar, es decir, gente que arrastra inmediatamente simpatías entre los encuestados pero que es difícil saber si esa simpatía alcanzará o no para traducirse en un paseo al colegio electoral y el correspondiente voto.

Si no quieren pulsar enlaces, les resumo lo que se ha publicado en horquillas gigantescas:

PP  17/22
PSOE 14/19
IU 5/9
UPyD 3/5
CeU 1/4
LPD 0/1
ERC 1/3
Podemos 0/2
Ciutadans 0/2
Equo 0/1
VOX 0/1
Partido X 0/1


11.54 Hace dos años y medio que no hay en España unas elecciones a nivel estatal y lo curioso es que todo apunta a que no se va a notar, es decir, que la gente no va a correr a las urnas para verter treinta meses de frustración o de alegría. Se puede argumentar que las Elecciones Europeas no sirven para nada y algo de razón hay, desde luego, pero son unas elecciones y en este país no hemos ido sobrados, lo cual, unido a la pulsión del español medio por hacer saber al mundo lo que piensa de cada cosa -y aquí me incluyo, obviamente- hace que igual los pronósticos no se acaben cumpliendo y la participación acabe llegando al 50%.

Todos los partidos han enfocado estas elecciones en clave puramente nacional y en general, para variar, han rozado el esperpento. PP y PSOE estuvieron echándose mierda encima durante una semana por las miserias del país hasta que entró Cañete con su superioridad intelectual y entonces ya el debate se centró en si el candidato era machista o si la candidata había sido suficientemente feminista en el pasado. Lo que consiguieron ambos con estas riñas constantes fue que no se hablara ni de Bárcenas, ni de los ERE ni de las cajas que han estado saqueando durante lustros, así que en ese sentido, si la estrategia de tratar al votante como si fuera tonto funciona, desde luego no habrá nada que reprocharles: más claros en sus intenciones no han podido ser.

El problema es que los minoritarios no han mejorado mucho a los dos grandes partidos: los nacionalistas han dejado escapar una buena oportunidad de explicar cómo Cataluña, Euskadi o Galicia, si llegara el caso, podrían encajar en la Unión Europea. Explicarlo de verdad: una planificación sosegada de qué instituciones y qué presiones se van a ejercer para que los cacareados nuevos estados puedan participar de la Unión Europea. O lo contrario, esto es, si alguien piensa que el lugar de estos estados no es la Unión Europea sino la autarquía, decirlo y punto.

IU y UPyD han estado demasiado pendientes del resto. IU por abajo, empeñado en reunir a todas las fuerzas de izquierda bajo su manto y apropiándose indecentemente de las distintas protestas que les han tenido a ellos como participantes o incluso co-organizadores pero que en ningún caso les pertenecen. El Partido, una vez más, por encima de los ciudadanos. Más grave me ha parecido lo de UPyD, que ha dedicado toda su campaña a explicarnos por qué no hay que votar a PP y PSOE, como si sus votantes potenciales no llegáramos hasta ahí. El error es mayúsculo porque, en realidad, la idea era que UPyD podía llegar a ser algo distinto y no un mero "contra el otro". Aún está a tiempo de rectificar pero me da que este enfoque, tan agresivo, tan paternalista con sus propios votantes, con ese "no votar es votar a los corruptos" que no tiene ni pie ni cabeza no le va a hacer ningún bien. 

Por cierto, yo voy a votarles, pese a todo, pero si empiezo a taparme la nariz a estas alturas, mal estamos.

Las otras tres incógnitas son Equo-Compromís, Vox y Podemos. Mal se tienen que dar las cosas en Valencia para que los primeros no consigan un eurodiputado y mal se tienen que dar en general para que Pablo Iglesias no aspire incluso a dos, aunque me parecen muchos. Podemos sí ha hecho exactamente lo que se espera de ellos: una apelación más bien populista al "otro mundo es posible" sin sentir nunca la necesidad ni la exigencia de explicar qué mundo y de qué manera es posible. Pablo Iglesias es un tipo listo, se ha expuesto lo suficiente y lo más probable es que, al estilo de Syriza en Grecia o Beppe Grillo en Italia, un movimiento de este tipo acabe instalándose en España. Votantes cabreados y a la vez esperanzados de una manera vaga con que las cosas cambien. A favor de Podemos, hay que decir que no ha perdido ni un segundo en enzarzarse en polémicas. Eso le ayudará.

Nos queda VOX, un partido que por fin se muestra de derechas sin complejos, como le gustaría a Jiménez Losantos. Será interesante saber si el tan cacareado "franquismo sociológico" se pasa del PP a esta nueva opción o no. Las bazas son interesantes: Santi Abascal, ex diputado del PP vasco; Vidal Quadras, ex cabeza de lista del PP en Cataluña, y Ortega Lara, imagen inolvidable de la lucha contra el terrorismo, liberado precisamente en tiempos de gobierno del PP. José María Aznar y Jaime Mayor Oreja han jugado tanto con la idea de darles su apoyo aunque lo nieguen en público que ha acabado calando la idea de que están detrás. ¿Les dará para un eurodiputado al menos? No creo que sea fácil, pero si consiguen financiación y apoyos suficientes, pueden establecerse como una opción a la derecha del PP que ahora mismo no hay. 

sábado, mayo 24, 2014

Resigned



Para la ducha elijo la segunda parte del "Modern life is rubbish" prescindiendo de "Chemical World", es decir, empezando directamente por el ritmo lento de "Miss America", tarareando Miss America sits in the showers, she´s plucking hours from the sky... regodeándome en el Here is here and I am here, where are you? Far away, far away... como si volviera a tener 19 años, canciones de vuelta de El Sardinero a la casa de mi padre mientras T. no contestaba el teléfono y la Chica Langosta se mostraba esquiva, naturaleza crustácea.

Por más que pasen los años siempre me acabaré preguntando qué pasó entonces, por qué no pudieron seguir aquellas noches de Malandro y confesiones por carta. Supongo que la respuesta llega un par de canciones después, un salto desde "Oily Water" para aterrizar en "Resigned": I think too much on things I want too much. It makes me hateful and I say stupid things". Quizá yo quería demasiado a la Chica Langosta y a su entorno y le daba demasiadas vueltas y en ocasiones me volvía un adolescente odioso que decía cosas estúpidas.

Un adolescente odioso, no me puedo imaginar nada peor.

Es posible. Ya saben que mi teoría es que por entonces todos, quien más quien menos, éramos odiositos, salvo quizá Dani Pacios, pero él también tendría lo suyo. Da igual, el caso es que queda la ducha y la imagen de Miss America y el largo recuento de desapariciones. Quizá madurar sea eso, un proceso de evaluación a la inversa de lo que tienes y lo que no tienes. Mi sobrina, a sus dos años, repite antes de dormir el nombre de todas las personas que conoce, un recuerdo admirado, supongo, porque cada vez son más. Conforme cumples años la cuenta se va convirtiendo en un listado de víctimas y eso es jodido porque en realidad no tiene explicación sana alguna, solo la puta melancolía.

Ayer, la Chica Diploma y yo hablamos. Hablamos sin más, que es algo precioso. Sentarse en el sofá y hablar, contarse, buscar respuestas. Le contaba mi incapacidad de ver lo que tengo y pensar todo el rato en lo que no tengo como si ella no la conociera. Fotos de libros colgados en mil plataformas sociales para recordarme que existen, como si no estuvieran en mi estantería y en mi cuenta corriente. Lo único que yo le pedía a la gente especial era que no desapareciera, que no cambiara, pero sencillamente no fue posible. A veces, aquí en Planetario, me siento solo, un poco perrito abandonado, y ella lo sabe y me recoge y me mima y se preocupa cuando le hablo de mis problemas de gestión del espacio, de gestión de la vida -"siento que tengo todas las armas pero que las estoy utilizando mal", digo, la cuchara queriendo cortar el filete, el cuchillo incapaz de trinchar el tomate- y de pronto me vuelvo metafórico y me pongo a hablar de maratones en las que llegas al kilómetro 25 y sientes que estás agotado, que es imposible que puedas hacer 20 kilómetros más y aun así tienes que hacerlo porque te está adelantando todo el mundo por los dos lados.

Ella asiente y entiende. Es muy buena entendiendo cosas, mucho mejor que yo, y eso que a mí entender se me da bien lo que pasa es que le pongo poco empeño. Tiene miedo de que haga una bomba de humo y desaparezca. Probablemente habrá leído algo así en este blog pero la tristeza que se anuncia es menos tristeza o es menos peligrosa. Ayer se lo decía a Pablo: "Anticipar problemas es un fastidio pero luego ganas mucho tiempo". La bala que te mata es la que no oyes. Mientras puedas compartir tu tristeza de alguna manera, sea aquí o en el sofá, será una tristeza taimada, una tristeza de la que hay que preocuparse lo justo. La vida a veces son altos y a veces son bajos and I´m resigned to that y sinceramente no veo que sea algo tan grave.

viernes, mayo 23, 2014

Cuando no me acordaba de ti, pensaba en las otras



El vídeo me remite a los tiempos en los que juntamos a tanto talento de la manera más desapercibida posible: Marazu, Patricio, Pancho, Zahara, Álex Martínez, Izal, Tucan Morgan... todos ellos gratis en el Costello para los 20-30 espectadores como mucho que se reunían ahí, Álvaro de anfitrión, Anne a menudo detrás de la barra. No es un vídeo buscado, simplemente quería poner algo de Marazu porque ayer estuve en un concierto suyo pero, mira, una acaba encontrando lo que se merece.

Jueves de pequeña locura en Madrid, con seis horas de clase, demasiada agitación, estómago revuelto, charla con David Testal seis años después sobre el mundo como voluntad y el mundo como representación, sueño y realidad y muertos que se aparecen de noche. Casimiro acechando al borde de las carreteras. David me pregunta por el mercado editorial, a mí, que ya debería saber algo de esto, pero mi respuesta es un simple encogerme de hombros, algo parecido a: "Lo que tú quieras hacer estará bien hecho" porque si hay una industria empeñada en hundirse es precisamente la mía, las demás al menos se resisten patas arriba, pero esta, no, esta ve un puñado de arena y lo echa sobre su tumba.

Eso no quiere decir que de vez en cuando no me lleve pequeñas, incluso grandes, alegrías. Por ejemplo, la chica que leía mi libro en el metro atentamente mientras las paradas pasaban rumbo a Vista Alegre. La chica desconocida que sin embargo tenía su ejemplar dedicado por mí. ¿Vino a una presentación y no me acuerdo de ella?, ¿se lo regaló un amigo?, ¿es alguien de prensa a quien se lo hemos enviado sin que pueda ahora relacionar la cara con el medio? En un relato de Cortázar el hombre se acercaría a la mujer y la perdería en subterfugios hasta que, mucho más tarde, le confesara que el autor del libro que devora es él mientras suenan un saxofón o un clarinete de fondo y anochece en París.

Sin embargo, yo me siento como una especie de idiota que en medio de la proyección de una película se pusiera a dar saltos entre las butacas gritando: "Es mía, es mía, la película que estáis viendo es mía", así que asumo mi rol de chico esquivo y me alejo unos metros, los justos como para poder ver a la chica reflejada en la ventana, para comprobar si lee o si hace que lee, si se le pasan las paradas o si saca el móvil cada tres por cuatro buscando un alivio. Para rematar la casualidad, se baja en Vista Alegre. Yo ando tranquilo, por si acaso es ella la que me reconoce, pero no sucede. No sucede nada. La literatura es un universo en el que generalmente no sucede nada salvo que te empeñes mucho, es decir, es un mundo como otro cualquiera. Sin heroísmos, por favor.

En fin, a lo que iba, al concierto de Marazu en Libertad. Llego tarde. Álvaro y Pablo me hacen sitio junto a unas chicas entregadas. No hay mucha gente pero aplauden con entusiasmo. Marazu es una delicia, siempre lo ha sido. Cuando baja del escenario, nos juntamos los cuatro en medio de las mesas ya vacías, y no dejamos de maravillarnos: Jorgito tiene ya 28 años, Álvaro está a punto de irse a vivir con su novia, yo me he casado y espero un hijo para dentro de un mes. No solo me he casado sino que me ha casado Álvaro. Todo suena tremendamente improbable, así que nos emborrachamos porque a veces hay que hacer eso, vencer el cansancio y el estómago revuelto con un whisky antes de irse a trabajar a la radio, confiar en que el mundo deje de dar vueltas y la lengua no se espese, desafiar al cuerpo una vez más para demostrarle quién manda aquí.

Solo que es un error de cálculo: al día siguiente, viernes de géminis, el sueño es horrible, me duele la cabeza, tengo algo que parece fiebre y que arrastro por fisioterapias, preparaciones al parto y ginecólogos. La Chica Diploma me lleva a tomar unas albóndigas a un bar andaluz que cerrará dentro de poco porque desde que vemos a Chicote sabemos mucho mejor qué restaurantes están abocados al desastre, y acabo en la cama, derrotado, tapones en las orejas mientras alrededor se calienta algo con forma de balón de fútbol, una expectativa que me pilla lejos, muy lejos. Tan lejos que ayer, cuando Lartaun me preguntó en antena aquello de "¿Dónde vas a ver el partido?" me di cuenta de que ni siquiera había pensado en ello y me limité a responder: "En casa, con mi mujer embarazada de ocho meses y su irredento madridismo".

Que, por otro lado, es donde mejor se está. Ahí fuera, uno sale así, a lo tonto, y puede acabar gorila en un bar acosando a Carlos Goñi.

martes, mayo 20, 2014

La paternidad como huida


La Chica Pop dice que la paternidad es una excelente excusa para dejar de hacer cosas, es decir, para desaparecer. La paternidad entendida también como huida, qué cosa más curiosa. Lo bueno de la Chica Pop es que además lo dice en inglés y así todo suena mucho más fácil, porque muchas de las cosas que nos decimos sería imposible decírnoslas en castellano, nos ruborizaríamos, nos moriríamos de vergüenza, nos arrepentiríamos mil veces de tal o cual confesión. Pero en inglés, no. En inglés, sorprendentemente, todo funciona con una dulzura resbaladiza. Todo se olvida. Todo se da por olvidado.

En cualquier caso, me quedo con la frase: "La paternidad como huida". Entiendan que es un tema que me interesa porque no queda ni un mes: en cuatro semanas, como mucho, Álvaro está aquí y el hecho de que el bebé esté aquí, tan indefenso, tan rollizo, tan insomne, hará que todo lo demás deje de existir y, ¿qué demonios estábamos pidiendo sino eso cuando hablábamos de Corralejo, hablábamos de Cádiz, hablábamos de un AVE con destino a Málaga?

El problema como siempre es que desaparecer no es tan fácil y que desaparecer, quieras que no, es una decisión y para tomarla hay que ser muy valiente. Quizás sea bueno que a la fuerza -al cordón umbilical- ahorquen.

Por lo demás, es un día que empieza muy mal y va mejorando conforme avanza sin saber muy bien por qué. A veces, el embarazado parezco yo con mis cambios repentinos de humor. Después de las clases, una visita al Ramiro, al Magariños, a la radio donde me siento como en casa mientras los niños llenan las pistas y se ponen a botar balones imposibles para ellos henchidos de entusiasmo. School´s out for Tuesday. Smells like teen spirit. Cuando paseo por la calle hablo conmigo en voz alta y suelto un "estoy hasta la polla" que suena demasiado alto. Nadie parece haberlo escuchado. Es la esquina de Párroco Eusebio Cuenca con Bronce, nombres que me siguen resultando completamente extraños. Al principio me ruborizo un poco pero luego pienso que al fin y al cabo todo el mundo con el que me cruzo tiene cara de estar pensando "estoy hasta la polla" y al menos eso es un alivio. O lo contrario.

En Facebook, Paula vincula el hartazgo con el capitalismo, yo lo hago con la adicción en general. La adicción a lo que existe y a lo que no existe. Una sobredosis de expectativas. El abismo entre la idea -"tú eres especial, tú lo vales, eres único"- y la realidad -"si no lo haces tú, lo hará otro"- en todos los aspectos. Igual el problema es que somos demasiados. La otra discusión es si la fugofilia es generacional o no. Yo creo que no. Yo creo que el desencanto lo hemos mamado de una generación que además acabó teniendo miedo porque todas las generaciones acaban teniendo miedo salvo la nuestra, que lo lleva directamente en los genes, panda de cobardes paralizados.

Si creemos que no tenemos nada que agradecerles al menos no repitamos nuestros errores con la siguiente.


lunes, mayo 19, 2014

Ocho años y medio



Últimamente, por las mañanas, me pongo Nacho Vegas en el Spotify mientras me ducho. Reconocerán que tiene sentido y se ajusta a mi nuevo estado de ánimo. Esta mañana tocó una combinación de "Nuevos planes, idénticas estrategias" y "Ocho y medio", que son dos canciones que te dan tiempo incluso a frotarte detrás de las orejas y afeitarte con calma. Lo bueno de las canciones de la ducha es que te permiten soñar con que eres otro, pero ni siquiera otro inventado sino un otro que fuiste en algún momento, un otro que obviamente se escabulle en cuanto se abre la puerta y le das a la pausa del iPad, pero un otro que deja aroma para el resto del día.

Ocho años y medio. Con cada canción uno debería poder elegir su nostalgia, seleccionarla en el menú y abrir la pantalla. Yo al menos lo intento. A mi manera. Esta mañana la duda era si acordarme de Hache o acordarme de la Chica Ratón. En el fondo da igual porque lo que uno hace cuando recuerda a alguien es recordarse a sí mismo con ese alguien, así que no supe decidirme: hace ocho años y medio que Hache me descubrió la canción y me descubrió un mundo y yo creo que se lo he agradecido mil veces y en ese sentido no se puede decir que no haya sido generoso. 

Solo en ese sentido, quizá.

Hace ocho años y medio, también, vi a la Chica Ratón por última vez. Puede que haga algo menos si contamos encuentros muy furtivos propios de vecinos de un mismo barrio. Por un momento, más que a 2005 retrocedí a 2003, cuando mi abuela se cayó en casa y tuvo que venir la Cruz Roja y acabó con una fisura en una costilla en el Hospital de La Princesa y ahí me fui yo el primero -tarde o temprano los móviles encuentran cobertura- y ella me acompañó, dejó su cena y se fue conmigo por una extraña concepción de la lealtad, un "no puedo dejar que este chico se vaya solo al hospital aunque ya no le quiera, aunque quiera a otro, aunque en realidad haya hecho todo lo posible por hacerme la vida imposible durante un año y medio".

A mí esa Chica Ratón me gusta y me gusta el Chico Escritor que devolvió lealtad con lealtad y la acompañó en los fines de semana solitarios de 2004, cuando los dos íbamos como jubilados a comer raciones de patatas a La Bodega y recordar tiempos pasados en la calle Daganzo. La ausencia, la desaparición de la Chica Ratón tuvo de traumático lo que tiene de traumático la ruptura de cualquier pacto no escrito. Si se piensa, se entiende porque si se piensa se entiende todo, pero duele, claro que duele. De alguna manera, modifica el mundo tal y como lo entiendes y te previene, es decir, te acojona.

Hache apareció justo cuando desapareció la Chica Ratón. De hecho, coincidieron muy brevemente en el tiempo, una llamada desde un NH de Barcelona en la que le contaba a una que había conocido a la otra. Nuestra última llamada. Hizo falta que mi abuela -de nuevo, mi abuela, presencia recurrente- sufriera una demencia senil para que me volviera a coger el teléfono. Yo sé que la infidelidad es algo feo y castigable pero un castigo que parece una venganza me parece sencillamente asqueroso. No se puede perdonar a alguien dos años y cuando menos se lo espera dejarle tirado.

A ver, poder, se puede, pero, insisto, duele. Y a veces uno se cansa de justificar cada horror con literatura.

Prescindibles, demasiado prescindibles

A la Chica Berklee todo esto le parece un horror pero se lo parece desde la distancia de los 6000 kilómetros, que no es poca cosa. La suficiente como para que "todo esto" no se sepa muy bien qué es y si yo no estuviera tan cansado se lo explicaría: "todo esto" es la sensación de ser perfectamente prescindible prácticamente en cualquier contexto y las obligaciones que eso supone. O lo aceptas o lo acepta otro. El daño es terrible, por supuesto, pero es el que es y, ya digo, no tengo demasiadas fuerzas como para rebelarme, no al menos esta semana, quizá la que viene.

Después de comer en el Malaspina la paseo por el centro de Madrid para encontrar alguno de mis libros y que lo compre. Cada libro es una historia pero todas tienen algo en común con la gran historia de nuestro tiempo: hacen bulto. Miles de libros colocados en un orden o en otro pero que abruman. El Compendio, verde fulgurante, destaca en las tiendas de novedades. Los otros, no existen, uno probablemente sin remedio ya, por mucho que hayamos luchado por reanimarlo.

¿Saben la sensación de estar esperando un milagro? ¿Ustedes no esperan un milagro? ¿Tienen la esperanza de un camino recto de trabajo que lleve a algún lado? No sé, a mí me pasa un poco de todo y a menudo me pasa a la vez. Los milagros que tienen que ver con el trabajo pero no dejan de parecer milagros porque que alguien venga a confiar en ti a estas alturas y no en cualquiera de las otras 200 opciones tiene un punto milagroso o eso hemos acabado asumiendo, que es lo triste.

Supongo que en Brooklyn es distinto. Ellos presumen de que es distinto y por qué no creerles. La Chica Berklee pasa por España como quien anda por encima de cristales o el que está de visita conociendo a los suegros: intenta no romper nada e intenta que nada roto la alcance. No siempre lo consigue. Todas las teorías son teorías sobre el miedo y la huída y sé que eso les cansa pero es mi blog and I cry if I want to. La vuelta en metro no mejora las cosas porque uno recuerda cuando el metro era otra cosa: un medio de transporte limpio, ágil, donde podías sentarte o al menos no sentirte acorralado y que pasaba cada tres minutos y no cada siete.

Yo sueño con vivir en un sitio donde no haya metro porque no haga falta y aquí, cuando llegan las dos y salgo de clase, lo más que consigo es un ataque de ansiedad, una indecisión palpitante entre el paseo de polen y extraños, el autobús apelotonado sin un solo hueco y metido en un atasco o el vagón sudado por las horas de aglomeraciones, todo ello al precio de 1,22 euros el viaje. Yo sueño con la posibilidad de no necesitar vivir en un entorno así, boina constante de polución y cuerpos en posición fetal en medio de la calle. Convencer a los demás de que no es necesario y a la vez no convencer a demasiada gente, no vaya a ser que nos vayamos todos al mismo sitio y montemos exactamente la misma historia.

Escribir después de Fuerteventura

He intentado volver aquí varias veces y lo peor es que no sabía cómo. Manuel Jabois dijo en mi presentación que debería plantearme escribir unos diarios, a lo Uriarte, pero yo no soy Uriarte, mucho mejor leerle que suplantarle. Además, tendría que decir la verdad demasiadas veces y eso me resultaría muy incómodo. Desde Fuerteventura lo cierto es que mi vida se ha convertido en una expectativa que bloquea. No es algo nuevo ni algo que empezara en las islas, pero ahí nos habíamos quedado y de ahí continúo.

Esta mañana una chica -tuvo apodo, estoy convencido, pero ahora la llamaremos sin más por su nombre, Aída- me intentaba tranquilizar con una frase sublime: "Haz caso a todos menos a ti". Es un consejo acertado porque si me hiciera caso estaríamos apañados y la confianza ajena siempre es más fácil de llevar, pero es un consejo sumamente complicado, claro, porque la paciencia no es una de mis virtudes y la autocomplacencia, desde luego, tampoco.

Y así están las cosas: queda un mes, oficialmente, para que Alvarito esté entre nosotros y obviamente estoy muerto de miedo, con la sensación absurda de que soy yo al que le van a arrojar al mundo y va a tener que aprender a hacerlo todo de cero. Huir es mucho más tentador cuando se tiene miedo y la huida se ha convertido en el argumento del mes: Málaga, Corralejo, Cádiz... sol y playa y algo que se entiende como tranquilidad y puede que sea solo refugio. El refugio de los Ortiz Martín.

El otro día, hace un par de semanas, quedé con un chico que estaba haciendo un proyecto de la universidad sobre periodistas free-lance. Cuando le dije lo que ganaba se quedó a cuadros. Esta jodida sensación de que "no hay futuro" cuando rondas los cuarenta. Tres años del 15-M y las cosas no han mejorado sino al contrario, van en picado. "¿Dónde estás ahora?", me pregunta Diego Salazar desde Perú, donde al menos a la gente la pagan por su trabajo, y yo contesto rápidamente: "En la COPE y en JotDown, pero en los dos sitios la aspiración no es ir a más sino que no se vaya todo a la mierda".

Es una aspiración falsa, porque en realidad doy por hecho que todo se va a ir a la mierda, así que el miedo consiste en no saber dónde me pillará el estallido, es decir, no saber si seré tan estúpido de no haber recogido a mi familia antes para llevarles a un sitio seguro. Esperar el derrumbamiento en Madrid corriendo de estación en estación para dar clases de inglés a precios ridículos. ¿Lo ven? Todo esto es por mi manía de hacerme caso a mí mismo y no seguir mi destino de niño prodigio. No seguir la cadena de hechos: mi esposa maravillosa, mi hijo que me abrazará como solo se abraza a un padre, los tres libros en el mercado, un cierto prestigio ganado a golpe de trabajo y trabajo...

Sí, todo suena bien, hasta que hablas con Diego y las posibilidades son las que han sido siempre: perseguir editores como loco para que te den oportunidades agotadoras a un precio infame. A mí la juventud me ha pillado demasiado viejo y cansado. Me gustaría poder descansar un poco pero no hay tiempos muertos. Dejar de competir en las páginas de Amazon, dejar de escribir a 75 euros los cinco folios, ganar algo parecido a la estabilidad. Supongo que es lo que todos queremos y supongo que precisamente por eso es imposible. Hemos sido de todo menos astutos.

Pienso en Fuerteventura como un paraíso perdido porque el único paraíso perdido es la infancia, que diría Milton. El patrimonio de la madurez es el miedo y la madurez, con el tiempo, es lo que queda.