miércoles, mayo 31, 2006

La hora chanante (chanante): Episodio II

Pío XII es una calle árida, pesada, llena de oficinas y embajadas. Despoblada. Como no pasa nadie por ahí, nadie ha decidido abrir un bar, así que los cuatro tenemos que seguir subiendo la cuesta, divididos en dos parejas, rumbo al Alcampo -antiguo Jumbo- que queda a la altura del Metro. Delante, Joaquín y Ernesto charlan y consultan sus móviles a intervalos. Detrás, Julián me está contando su carrera musical en el conservatorio y el tiempo que le dedica a su grupo de música de cámara.

Un tipo adorable, Julián López.

Salimos de grabar el último programa de "Smonka". En el penúltimo, me he llevado un iPod, una camiseta, una taza y el planeta entero podrá oír vía satélite mi voz llena de helio. Al menos no hubo tarta, ni media sudada, ni gorro de "tontaco"... Una victoria limpia y con un claro punto generacional: Casi todas las preguntas se referían a los 80.

Es lo que tiene compartir edad. Joaquín tiene 32, yo tengo 29, Julián y Ernesto cumplen 28 este año. Los cuatro crecimos viendo las mismas cosas porque, por entonces, los dos canales eran los mismos en Albacete que en Madrid y "La bola de cristal" era "La bola de cristal" para todos y "Sherlock Holmes" era "Sherlock Holmes" para cualquier niño. Por no hablar de "Ulises 31" o "Dartacán" o similares.

Para darle un broche final al concurso, decidieron contar con participantes de lujo: Dani Mateo, Ignatius Farray y el propio Joaquín haciendo de Onofre. Obviamente, ganó Joaquín. Tiene cierta lógica. Están algo tristes porque el proyecto termine -no hay más presupuesto-, pero a la vez orgullosos, o al menos eso dice Ernesto: "Me alegro de haber acabado. Ha estado muy bien y ahora hay que moverse hacia otra cosa".

La televisión echará de menos "Smonka", pero sus autores mucho más. Un alarde de ingenio, de improvisación... todo hecho prácticamente sin guión, sin cortes: tres cuartos de hora para grabar un programa de 25 minutos. Ninguna redactora que te haga mil preguntas sobre tus cinco libros favoritos...

En definitiva, sensaciones de último día en la oficina para ellos tres mientras tomamos coca-colas y cervezas, cada uno lo suyo, y me cuentan historias de Albacete, de Cuenca, de anteriores proyectos en Paramount Comedy. Julián, el más callado. Ernesto, el más cercano. Joaquín, el hombre que siempre parece estar pensando en otra cosa: en lo siguiente que tiene que hacer, que escribir, que rodar, que estudiar...

Hablamos de un hombre que arrasa con "Camera Café" pero ni se plantea dejar "La Hora Chanante" a la vez que ha estado meses rodando "Smonka". Es normal que esté ocupado. Es normal que me intimide tanto llamarle cada vez que tengo que pedirle algo, por mucho que me repita que no pasa nada y que está todo bien.

Por un momento, sólo por un momento, fantaseo con la idea de que no estoy con los tres sino que estamos los cuatro: el dibujante, el cineasta, el músico y el escritor. Es muy pronto para todo eso, pero, tal y como yo lo veo, no hay nadie con ese talento en todo el país -nadie de esa edad, por lo menos, que es mi edad-. Sólo poder estar con ellos compartiendo unas cañas y una conversación ya me hace sentir tremendamente afortunado.

Y lo extraño es que son ellos los que se asombran de mi entusiasmo.

Vuelta a la sala Clamores

El mismo escenario y el mismo músico, pero distinta actitud: como si todo fuera más cercano. Se lo explicaba un día a mi psicóloga, pareciera que envejecer consistiera simplemente en sentirse más cómodo con lo que te rodea. Empezar a hacerte un sitio. At ease.

El entrañable Dani Flaco, de constante promoción -en un camino que sólo se disfruta cuando ya se ha recorrido- y con parada en la Sala Clamores. Charlas en el camerino con Sandra y discusiones sobre Madrid y Barcelona en las que siempre sale ganando Barcelona (y espero que no venga ahora ningún nacionalista madrileño a insultarme vía email) y repaso de datos curiosos: Rojas ha vendido oficialmente 4000 discos. Sin embargo, en una página de carátulas hay 6000 descargas de su portada.

En UNA página de carátulas. Ahora imaginen cuántos se han bajado el disco de Internet y han decidido no descargarse la carátula o descargársela de otro lado. Por cierto, Raúl Rojas viene el 8 de junio a Madrid -Búho Real- y la cosa promete ser un éxito arrollador. Su segundo disco -si algún día se graba- va a colocarle entre los más grandes.

Por lo menos, en descargas.

Pero hablábamos del Flaco: ¡qué tipo más agradable, qué naturalidad, qué sonrisa constante! Su concierto fue sensiblemente mejor que el anterior, más recursos, más tranquilidad, más intimidad, también. El público se componía de 16 personas, pero aplaudíamos a rabiar para que sonara más fuerte.

Gracias a la serie de entrevistas -que ya, sí, puedo anunciar que ha acabado en lo que a músicos respecta, porque de Maike Lüdenbach no se sabrá hasta septiembre y para entonces yo estaré a otra cosa- he conocido a mucha gente. Algunos de ellos son ídolos míos, otros, son artistas con un futuro impresionante.

Con todo, permítanme que me quede con el que tiene toda la pinta de que se va a convertir en un buen amigo: Dani Flaco.

Yo y mi sucio egoísmo.

martes, mayo 30, 2006

Derecho a vivir

Lo bueno, lo realmente bueno, es que mientras algunas se dedican a actuar, siempre hay otros dispuestos a decir exactamente lo que piensan. Ya sólo falta gente que escuche. O que quiera escuchar, que en este momento viene a ser lo mismo.

Primeras impresiones de "Gente Rara"

Si todo va bien, queda un año para que se publique. Quedan unos nueve meses para que se termine de escribir. Quedan seis meses para que tenga forma y sólo necesite un repaso. "Gente rara" está guardado en una carpeta, hibernando, pero tomando forma en mi cabeza a cada minuto.

Repasando las ideas que ahí aparecen, como notas de una libreta, me doy cuenta de que todo gira en torno a una idea: "el éxito te mata". Es un libro sobre la "hybris" al estilo contemporáneo.

Si realmente fuera así, si todos (o casi todos) los relatos acabaran versando sobre el absurdo de gente que triunfa en su vida y eso mismo les provoca la mayor infelicidad, como Dráculas nunca saciados con más y más sangre, tendría probablemente que optar por dos soluciones:

- Reducir el número de relatos con esa temática y publicar sólo los mejores.
- Volver a hacer un "libro conceptual", pero en ese caso "Gente Rara" ya no parece un gran título.

No creo que pueda decidirme hasta que haya escrito todos los relatos y es que, en cualquier caso, necesito escribir todos los relatos. Una vez que eso haya salido de dentro, será más fácil organizarlo.

De momento, lo que hay es ansiedad y algo de pánico. Lo normal en estos casos.

O eso dicen.

Pequeños objetivos

Inés se enfada, y tiene razón. No hay ni una sola referencia a ella en el libro, ni en la dedicatoria, ni en los agradecimientos... Es una terrible injusticia por sí mismo, aunque puede estar segura de que tendrá dedicatorias para coleccionar en los siguientes libros.

Me recuerda la historia de verdad. La que da nombre al libro y la que da nombre a este blog, sin ir más lejos.

"Pequeños objetivos", la frase que yo creía de Lucía, pero que no era de Lucía, era tan sólo la frase que Lucía había oído de Inés. Es verdad, ¿cómo podía haberme olvidado? Recuerdo el calor de agosto de 2003 y su voz desde las montañas diciendo: "Haz como yo, fíjate pequeños objetivos. No intentes abarcar demasiado. Es la única manera de ir creciendo poco a poco, si no se te viene el mundo encima...".

Recuerdo su voz, pero en este tiempo no he recordado algo que sabía: la carta que Inés le dejó escrita antes de irse. La carta en la que le decía exactamente lo mismo que ella me diría a mí meses después. Pequeños objetivos, qué curioso. Una vez finalizado el libro, todo parece más programado pero en realidad los agradecimientos es algo que uno escribe en cinco minutos, entre traducción y artículo y deja guardado en el Word para cuando se lo pidan.

Si alguna vez hubiera una segunda edición, esa lista de agradecimientos sería un poquito más larga.

lunes, mayo 29, 2006

Amistades peligrosas

No puedo evitarlo: me escama el interés de Jiménez Losantos por Ciutadans de Catalunya. Todo lo de Losantos me escama, en general y cuanto más cerca está de las cosas que aprecio, más me preocupo.

Que "Libertad Digital" haya hecho de la posición de Ciutadans la suya con respecto al Estatut y haya colocado a Arcadi Espada como referente político en Cataluña es algo que debería alegrarme. Y sin embargo...

Me da que hablamos de un tipo que funciona a base de fobias y no de filias. No digo que Ciutadans no deba aceptar amablemente su ayuda, pero sí debe tener una cosa clara: su apoyo no es un apoyo ideológico; su apoyo es simplemente un mensaje a Rajoy: "o cambias a tu candidato en Cataluña o te voy a arruinar las elecciones". Su enésima lucha de poder.

Hay algo peligroso en eso de estar en medio de luchas de poder que no tienen que ver con uno mismo. Losantos dice muchas veces que votaría a Ciutadans si pudiera. Es mentira. No le votaría porque no cree en su proyecto político, que es de centro-izquierda y progresista. Sus elogios tienen un punto ridículo en una página tan llena de odio por todos lados.

Odio, en parte, a algunos de los valores que defiende Ciutadans.

Se lo comenté a Verónica y no sé si eso ha provocado algún enfado por parte de Arcadi: "tened cuidado". Lo dice alguien que empieza y hay que tomarlo como eso. Pero alguien que empieza no es necesariamente alguien que no sabe lo que dice, es simplemente alguien que lo dice por primera vez.

Por cierto, el titular "Ciudadanos de Cataluña pedirá el "no" al Estatuto y contará como votos propios las abstenciones" suena a vieja trampa política. Si de verdad es lo que ha dicho mi admirado Espada sería para preocuparse. El virus actúa demasiado rápido.

domingo, mayo 28, 2006

Un año de Atom Comics

Son un poco mentirosos, porque en realidad hace más de un año que abrieron la tienda -fue exactamente el mismo día que empecé a vender yo mi primer libro, esto es, a finales de abril- pero el viernes lo celebraron y lo único que puedo hacer es felicitarles y desearles lo mejor.

El coma del morbo

"Los alrededores están rodeados de periodistas a la espera de noticias" dice la voz en off mientras van parando distintos coches y los ocupantes bajan la ventanilla para lanzar eufemismos. El mayor de ellos, el de la propia voz en off: "a la espera de noticias".

Y es que no están esperando "noticias", están esperando "la noticia": que se muera de una vez. Eso es todo. Un montón de buitres graznando alrededor del cuerpo decrépito de la famosa. Las noticias que salen en teletipos: "Empeora", ""Pierde la conciencia", "Sufre comas hepáticos"... un deleite morboso en la cercanía de la muerte.

Generalmente, la agonía que uno vive desde cerca es la agonía de algún ser querido. Suficientemente querido como para que detalle duela. De esta manera, haciendo pública la agonía ajena, no sólo se deja al desnudo hasta el más mínimo detalle de una moribunda sino que nos podemos deleitar con la imaginación del sufrimiento en cada palabra, cada mirada y cada lágrima de sus familiares y amigos.

Que no somos nosotros.

Cuánto hacen esos familiares por alimentar el morbo y la diferencia entre este circo y la silenciosa muerte de Rocío Dúrcal sería algo para examinar en otro momento pero ya tengo las manos suficientemente manchadas de basura por hoy.

viernes, mayo 26, 2006

Nostalgia de un freak de la telecomedia

Hay series que se adelantan a su tiempo y hay series que son un puro anacronismo. Era (es) el caso de "Este es mi barrio". Cada visión de una de sus reposiciones en "Factoría de Ficción" es un auténtico deleite. La serie está fechada en 1996, con José Sacristán, Arévalo, Javier Cámara... curas, pensiones, tiendas de amuletos religiosos, madridistas irredentos, albañiles.

En un principio, la idea era que, tras una especie de vodevil colectivo -a uno de los personajes se le llama repetidamente "follarín", como muestra del elevado tono del guión- Sacristán acabara suspirando orgulloso, entre dientes de rabia: "Este es mi barrio".

Incomprensiblemente, la serie fue un fracaso: rancia, anticuada, exagerada, mal interpretada, políticamente muy incorrecta, intentaba reflejar la vida cotidiana de un barrio de Madrid de finales de los 90 como si fueran finales de los 60. Sólo faltaba Tony Leblanc.

Eso no quita para que a un enfermo de la telecomedia como soy yo le siga cautivando cada capítulo, su propia cutrez, sus propios argumentos incomprensibles, su olor a rancio en cada personaje y cada vestuario... Sí, señores, soy un "freak" y si ayer no pude celebrar mi día dejen al menos que lo haga hoy.

Entre "Este es mi barrio" y "Torrente", estéticamente, no hay tantas diferencias. La única, quizás, es que la serie da demasiadas veces la impresión de tomarse a sí misma demasiado en serio -"comedia familiar" se llamaba ese género en el que las tragedias aparecían, pero con comprensión y sonrisas, todos tiraban adelante-.

Ver una serie de hace diez años y que parezca que es de hace treinta. Eso es impagable. Viva lo retro, viva lo carca, viva lo rancio... ¡Este es mi barrio!

jueves, mayo 25, 2006

El camino cansa

Sé que lo suyo sería sonreír siempre. Al menos en este blog. Ocultar las carencias y mostrar sólo los puntos fuertes y citar miles de nombres conocidos y describir lo fantástico que es todo eso.

Pero de repente llega un día en el que eso cansa y los ojos se ponen rojos de manera absurda y caprichosa y todas las palabras que se escriben suenan a lo mismo. El camino empezó en noviembre con Diego Cantero y acabará la semana que viene con Joaquín Reyes. En medio quedarán otras nueve entrevistas y un reportaje que resume todas las "calabazas" recibidas y que reservo para el quinto aniversario de Almiar.

Hoy, entrevista con Triki, el cantante de R4DIO. Ayer, publicación de la entrevista con Nena Daconte. Desde hace cosa de una semana, la sensación de que ya lo he contado todo y no tengo fuerzas para seguir haciendo el mismo artículo una y otra vez.

No es una gran promoción, lo sé. Confío en que, pese a todo, le echen un vistazo.

miércoles, mayo 24, 2006

Smonka

Recibir un tartazo en la cara, tener una media usada en la cabeza o ser llamado "inútil" varias veces por Ernesto Sevilla... ¿quién podría negarse a eso?

Bruna, de producción, me llama para confirmar que el próximo martes, a las 3, grabamos el programa y que tengo que cumplir dos requisitos:

1- No ir con una camiseta blanca
2- Aprenderme una canción infantil para cantarla con un mazapán en la boca (por si acaso).

Al menos, no pone límite en cuanto a mis acompañantes. Podemos pasar un buen rato.

Promoción, promoción, promoción...

Esto se puede calificar de publirreportaje. Si no le gusta la publicidad, más abajo encontrará una bonita denuncia sobre abusos policiales.

Continúo.

No siempre es mérito mío, pero si yo no me atribuyo mis méritos... ¿quién lo va a hacer? Me gusta ver crecer a las publicaciones en las que participo, me gusta ver cómo los visitantes aumentan, cómo cada noticia se lee más que la anterior... el año pasado fue en Elsemanaldigital.com: según sus propias cifras, cuando yo entré en la redacción -en febrero de 2005- tenían 5.813.005 visitantes por mes; cuando yo me fui -marzo de 2006- el número era de 25.736.000

Multiplicar por cinco la audiencia no es tan fácil. A veces, tengo miedo del monstruo que creé, con aquellos titulares tan crípticos, tan sensacionalistas...

Las alegrías me las da ahora la revista Almiar, aunque sea todo distinto. No hablamos de 26 millones de visitantes, hablamos de 60.000. No importa. A mí no me importa en absoluto, al menos. Es bonito ver cómo de 60.000 se pasa a 65.000 y de 65.000 a 75.000 y así sucesivamente. Hay que crecer siempre. Hay que transmitir un mensaje y es necesario encontrar público dispuesto a leerlo.

La sección del Mundial está siendo un éxito, las entrevistas "En el camino" llegan fácilmente a los 1000 lectores únicos, mi página personal ha recibido 2000 visitas en apenas dos meses... ¿cómo no voy a estar contento si todo ese trabajo es mío, si son horas y días y meses de agarrarme con las uñas y escalar centímetro a centímetro?, ¿cómo no voy a propagarlo, orgulloso, si aún sigo en el paro?

Si tiene una revista - o similar- que necesite que la refloten, consulte mi perfil. Puede interesarle.

La policía está que se sale...

Lamento no haberme enterado antes. Lamento no haberlo podido decir aquí antes, aunque eso supongo que da un poco igual. Había hablado de él hace unos diez días e incluso aparecerá en la entrevista a Nena Daconte, de inminente publicación.

Se trata del "campeón de ajedrez de Jamaica" y sus partidas ultra-rápidas de la calle Preciados. Cito al blog de ciudadanos de "El Mundo" (las negritas son suyas):

"No cobra, ni apuesta, únicamente tiene a su lado una caja de cartón en la que quien lo desea le deja dinero, para que el pueda pagarse el viaje de vuelta a Jamaica. Ello ha generado una gran expectación de público. Nunca jamás antes hemos gozado en Madrid de este bonito espectáculo de rapidez y agilidad mental, que sí se da en otras ciudades como Nueva York. El día 17 de Mayo, aproximadamente a las 18.30 horas, a mitad de una partida, dos hombres de traje que, en principio no se identificaron, patearon las piezas en mitad de partida entre el jugador jamaicano y joven espontáneo, empujando a este último de manera violenta.

Fue éste un acto de exagerada violencia que despertó las iras de transeúntes, que enseguida acudieron a pedir la identificación a estos señores, que se identificaron como policías. Ante la presión pacífica y dialogante por parte del público, que había visto la desmedida acción de los agentes, estos decidieron soltar al jugador. ¿A qué se debe que aparecieran en esta escena policías en traje sin identificar, actuando con maneras predemocráticas con alguien totalmente indefenso?"

No sé si sigue ahí, tendría que acercarme a comprobarlo, quizás, incluso, con Inés -por la comparación con Nueva York, básicamente-. Lo que tenía que decir sobre él ya quedó muy claro en su momento. Efectivamente, a los españoles, en general, no nos gusta la cultura... ni los jamaicanos, probablemente.

A nadie le extraña ya que la policía acumule escándalos y abusos...

martes, mayo 23, 2006

Telemadrid en ruinas

Matar el tiempo tiene su peligro, y no me refiero solamente al hecho obvio de que el tiempo es rencoroso y acaba matándote a ti sino a cosas como poner la televisión y encontrar un reportaje sobre ETA y las Víctimas del Terrorismo en Telemadrid.

No entro en la información. Desconozco lo sucedido. Voy a hacer un resumen simplemente de su tratamiento:

El 12 de julio de 1979 se produce un terrible incendio en el Hotel Corona de Zaragoza. Vemos imágenes de las llamas devorando el edificio, parecidas a las del Windsor pero con una diferencia: hay gente dentro. Gente que grita y salta al vacío en camisón. Los bomberos apenas pueden hacer nada, salvo evitar alguna muerte más. Al final, perecen 78 personas y más de 100 resultan heridas.

El incendio se atribuye a un accidente en la máquina de churros de la cafetería del hotel. No "se atribuye" sin más. La atribución parte del Delegado del Gobierno de la UCD en Zaragoza, quien aparece en el reportaje dejando claro que "no había indicio alguno de que se tratara de un atentado y sigue sin haberlo. Mi conciencia está muy tranquila a ese respecto."

Estas declaraciones son refrendadas por la voz en "off" quien, algo apesadumbrada, reconoce que, efectivamente, un método así no había sido utilizado nunca por ETA para sus atentados y no ha vuelto a ser utilizado.

¿Se queda ahí la cosa? No. El reportaje enfrenta la versión legal, el testimonio del Gobierno de entonces (de centro-derecha) y la evidencia metodológica con una serie de declaraciones de víctimas: la viuda del general Queipo de Llano, quien asegura que ese día en el hotel había centenares de altos militares y que vio, en la víspera, "a unos individuos con el puño en alto".

Tras ella, habla un ex-policía, quien alerta de la convulsa situación que se vivió en Zaragoza ese
11 de julio con una manifestación "violentísima" organizada por una "guerrilla urbana". El tercer testimonio parte de un periodista de "El Alcázar", que dice que le consta que fue un atentado. De "El Alcázar", ni más ni menos...

Por último, tenemos a un periodista del Heraldo de Aragón que asegura que ETA reivindicó el atentado con una llamada telefónica. Llamada que no fue tenida en cuenta por las fuerzas de seguridad del Estado, que, a lo que se ve, no tenían ni idea de lo que era una reivindicación terrorista.

Todo esto acaba con un salto temporal de 20 años: Jaime Mayor Oreja reconoce como ministro de Interior a las víctimas del incendio como "víctimas del terrorismo" y en declaraciones actuales habla de "obligación moral" al hacerlo.

Conclusión para quien no sepa de qué va el asunto: el delegado del Gobierno mentía, la Policía mentía, los accidentes no ocurren, ETA era la culpable y todos lo sabían desde el principio... ¿Pruebas para afirmarlo? Ni una. Ni una sola. Asombroso. ¿No les suena todo esto a algo mucho más reciente?

El sectarismo de Telemadrid en sus informativos no tiene paralelo en la historia de esta Comunidad. Dicen que en otras... pero no lo sé. Sé lo que pasa aquí y veo cada día a Curry Valenzuela, Gabriel Albiac, Germán Yanke... Sólo esa cosa llamda "Alto y claro" ya sirve para ilustrar un curso de ética periodística. Como la COPE pero en más casposo. Y creo que eso es decir bastante.

Las chicas de las flores blancas

Fui un post-adolescente enamorado de Ana Otero y aún ahora, cuando redifunden los episodios de "Todos los hombres sois iguales" en Paramount Comedy me pregunto que habrá sido de ella. Afortunadamente (o no), hoy he encontrado la respuesta.

La vinculación sin fisuras del mundo del artisteo con un determinado partido político supone un riesgo evidente para su credibilidad. No es que a un actor se le deba pedir credibilidad fuera del escenario -a diferencia, por ejemplo, de a un periodista- pero si esa es su pretensión, quizás lo estén enfocando mal. Alguien debería decírselo.

Partir del previo de que un gobierno o una oposición no merecen crítica alguna porque son "de izquierdas" es un error de bulto. Ser "de izquierdas" no puede ser algo religioso que implique que todo aquél fuera de la Iglesia se convierta en un infiel y que otorgue al Zapatero de turno una infalibilidad milagrosa.

Los actores quieren entrar en política. Bien. En ese caso, tendrán que asumir que el error o el acierto no son patrimonio exclusivo de una determinada ideología. Lo contrario no es ni siquiera sectarismo, es, directamente, fundamentalismo.

Y siempre cabe la posibilidad de que la hemeroteca deje luego a algunos de sus protegidos/protectores en evidencia. Aquí todos juegan, y es superfluo advertir que todos hacen trampas.

lunes, mayo 22, 2006

Trileros

Juanjo Puigcorbé, Juan Echanove y Esther Cañadas protagonizan una película. Sí, lo digo en serio.

La gran esperanza blanca

Dejo constancia de que hay una chica madrileña que acaba de graduarse en la prestigiosa universidad de Berklee, en Boston. A sus 26 años ha completado las carreras de piano y composición en el Conservatorio de Madrid antes de instalarse durante tres años en Estados Unidos y especializarse en bandas sonoras.

No sólo "acaba de graduarse", sino que lo ha hecho con su propia música -ganó el concurso de composición de la escuela- y recibiendo el diploma de manos de Aretha Franklin.

Cuando, dentro de algunos años, la veamos recoger Goyas o ser nominada a Oscars, acuérdense de que aquí oyeron hablar de ella por primera vez. Aunque, antes de graduaciones y carreras, ya había sido cosas muy importantes, no se crean: encabezó un insidioso grupo ultra de animadoras de equipos de baloncesto de distrito e incluso llegamos a protagonizar juntos un relato precioso.

El verano pasado -éramos tan jóvenes- fantaseamos con la idea de crear juntos una revista, mezclando su dinero y mi talento. Comoquiera que ni su dinero ni mi talento dan para tanto y están ya suficientemente dispersos, poco a poco hemos ido abandonando el proyecto.

Mañana, martes 23 de mayo, si no nos ha engañado -a veces lo hace- Inés Thiebaut estará aquí, y un post personal no valía, había que institucionalizarlo de alguna manera. Hablamos de una estrella con mayúscula y no una estrella "adquirida" sino una estrella de las que uno puede decir con orgullo: Es complicado que pueda llegar a querer más a alguien.

Relatos para un compositor frustrado

Escribe Mai para reconocer que ha leído el libro -que yo recuerde es la primera de entre mis "obsequiados de lujo"- y regalarle una preciosa comparación: "Parecen canciones".

Está muy bien: la nota del autor dice que "podrían ser doce cortometrajes"... pero "canciones" me parece mucho mejor sustantivo, más que nada por mi incapacidad para escribir canciones comparada con la sobrada capacidad de mi madre o mi tío. Que yo recuerde, sólo "Give me a chance" ha merecido pasar el corte, interpretada dos o tres veces por Molim, el grupo de mi amiga Marta.

Si se tiene en cuenta que muchas de las canciones -y desde luego las de Nena Daconte- parecen pequeños relatos de desamor, creo que puedo sentirme muy orgulloso de ese tipo de comparaciones.

Todo esto no debería influir en la redacción de la entrevista de la semana pasada y que probablemente pueda publicarse esta semana. No influirá, digo, porque ya me tenían ganado desde mucho antes.

La objetividad es algo reservado a los periodistas. Yo soy escritor, recuerden.

domingo, mayo 21, 2006

Camino al Mundial

No tengo especial fe, pero tampoco tengo demasiado dinero, así que es lo que hay. La sección empieza hoy con un éxito bastante apreciable. Sólo espero que lo que se mida a partir de ahora no sea el éxito sino el trabajo.

A veces, pasa lo contrario. Y eso me incluye a mí.

Esperando a Godot

El extraño público de las salas de teatro, y me refiero a las salas de verdad, las pequeñas, experimentales, las que dejan a los actores a un brazo de distancia de los espectadores. Este sábado, en el Teatro Réplika (curiosamente, el mismo donde recibe clases el Chico Junio), durante el pase de "Esperando a Godot", en concreto la escena en la que Estragón se queda en calzoncillos después de haberse quitado el cinturón.

Están intentando comprobar si soportaría el peso de un hombre colgado de un árbol. Fantasean con el suicidio.Es un momento de tensión con connotaciones cómicas. Lo típico del teatro del absurdo. Se acerca el final de la obra y no es una obra precisamente divertida. No si se escucha, por lo menos.

La sala se ha quedado medio vacía después del entreacto. La Chica Abril y yo sospechamos que el motivo no está en la representación -los actores están más que correctos, la puesta en escena no es espectacular, pero, por lo mismo, tampoco molesta-. Se han ido porque pensaban que la pausa del primer acto suponía el final de la obra.

Los que quedan: en el lado izquierdo, pocos. Al principio, eran mayoría. Ahora sólo queda un grupo de cuatro chicos jóvenes en primera fila -entre ellas una chica con una sudadera a rayas negras y blancas y un bolso verde, que sonríe y comenta al principio hasta que empieza a ponerse seria y a fruncir el ceño y a exagerar la perplejidad y el sufrimiento. Cada vez que un actor se coloca en nuestro ángulo de visión, cruzamos miradas. O, por lo menos, yo hago todo lo posible...

Detrás del grupo hay tres señoras mayores. Se ríen y hablan entre ellas. Cuando llega la escena de los calzoncillos se llevan la mano a la boca y sueltan carcajadas sonoras. Incluso la chica del bolso verde está perpleja. Yo miro a la chica, la chica mira a las señoras, las señoras se ríen de Estragón, Estragón cae al suelo tras comprobar que el cinturón no era lo suficientemente resistente.

Vladimir se lleva la mano al estómago y aprovecha para cerrarse la chaqueta. Queda menos para que la función se acabe.

viernes, mayo 19, 2006

La resurrección de Tupac Shakur

Es una historia interesante. A mí, al menos, me parece interesante, quizás porque oí algo sobre ello cuando era adolescente pero no investigué mucho sobre el tema entonces. La lucha de raperos de la costa este y la costa oeste, los asesinatos de Tupac Shakur y Notorious B.I.G., los tiempos del "gangsta rap"... todo como escenario de fondo del documental "Tupac. Revolución y rap" que está emitiendo estos días Canal Plus.

Es una traducción poco lograda. El original, "Tupac: Resurrection", deja más clara la intención del documental: utilizar la figura y la voz de Tupac para contar toda su vida... y su muerte, dejando de paso abierta la posibilidad de que esa voz no sea la de un actor de doblaje sino la del propio Tupac. Las teorías de "Tupac no ha muerto" son múltiples y se pueden resumir en la siguiente página.

Todo recuerda a aquello de "Elvis no ha muerto", "Hitler vive en Argentina" o "Andy Kauffman fingió su muerte". Divertido, en definitiva.

Como ya quedó claro en su momento, con el mockumental sobre M.Night Shyamalan, en Canal Plus no acaban de enterarse bien de lo que echan: en la página plus. es se presenta el reportaje en los siguientes términos: "Tupac cuenta su propia y dramática historia en un filme realizado en colaboración con la madre del músico y actor, Afeni Shakur, que incluye su música y sus actuaciones en vivo, además de la de grupos y solistas actuales como Biggie Smalls, Eminem o 50 Cent."

Solistas "actuales" como Biggie Smalls, también conocido como Notorious B.I.G., tiroteado en Los Angeles apenas unos meses después de que Tupac Shakur lo fuera en Las Vegas, en lo que se consideró una represalia.

Excelente trabajo de documentación. Un buen documental, en cualquier caso

jueves, mayo 18, 2006

El voto del miedo o el miedo al voto

Se pregunta Victoria Prego quién va a defender el Estatut. Queda otra pregunta, viendo los distintos lemas de los partidos implicados: ¿quién va a votar el Estatut? El PSC centra su campaña en el PP, una fuerza política irrelevante en Cataluña y anima a no votar "no". ERC agita el fantasma Zapatero como símbolo del poder central y anima a no votar "sí".

Ambos partidos deberían darse cuenta de que ambas soflamas tienen algo en común: invitan a sus votantes a no votar.

En medio, queda, como casi siempre, CiU. Pero no habría que esperar que CiU se volcara en defender el Estatut. La abstención, a CiU, le viene de maravilla. Este nuevo Estatut, con el que sin duda sintonizan, va a ser aprobado, de eso no hay duda, pero, por otro lado, si fuera aprobado con una altísima abstención, se convertiría en un nuevo motivo de ataque al Gobierno Maragall.

Cuando un gobierno convoca un referéndum, es su responsabilidad que la gente vaya a votar a ese referéndum. No ya que voten "sí" o "no", sino que voten. Debe de ser el único caso de la historia en la que toda una legislatura se supedita a una votación... y llegado el momento, ningún partido muestra el más mínimo interés en que se vote y pocos ciudadanos muestran el más mínimo interés en votar.

Puede ser muy divertido.

La consagración de Iniesta

Comparar este equipo con el "Dream Team" de Johan Cruyff es absurdo: el Barcelona de Rijkaard es mejor, tiene un concepto más global del fútbol y cosecha mejores resultados que el equipo que maravilló a principios de los 90. Basta con echar una ojeada a los suplentes: Messi, Xavi, Belletti, Larsson, Iniesta...

Puede que ahora no se vean con facilidad aquellos 6-0 ó 7-2 de la época de Cruyff en el banquillo, pero este Barcelona es mucho menos imprevisible, mucho más regular: cuida la pelota y cuida los espacios. No tiene tanta magia, pero tiene mucha más concentración. Un traslado de la personalidad de Frank Rijkaard como jugador.

Es posible que el mejor referente sea el Milan de Sacchi y, en ese sentido, va por un camino muy similar. Este equipo está preparado para hacer historia. Sus dos ligas las ha ganado con una contundencia abrumadora, su Copa de Europa es fruto del juego de equipo y no de un libre directo en la prórroga.

Sobre una final se pueden decir muchas cosas y entrar en muchos matices, pero, generalmente, es mejor acudir a lo sencillo. Mientras el Barcelona perdía, todos los culés hablaban de faltas inexistentes y de reglas mal aplicadas. Una vez el Arsenal fue el derrotado, Wenger y Henry corrieron a clamar contra la "dureza" (¿?) de Puyol y Márquez y el presunto fuera de juego de Eto´o en el primer gol.

No hace falta complicarse tanto. El Barcelona fue por detrás mientras Edmilson, Deco y Van Bommel fueron los encargados de circular el balón. El Arsenal se dio por vencido en cuanto Iniesta empezó a hacer funcionar al equipo. Tan sencillo como eso.

El Barcelona era mucho mejor equipo que el Arsenal. Sólo le hacía falta ser el Barcelona.

miércoles, mayo 17, 2006

Das Porren

Hagan juego, señores...

Nena Daconte

Uno podría preguntarse: si Mai Meneses pone el reclamo comercial, compone las canciones y las canta, ¿qué hace exactamente Kim Fanlo en Nena Daconte?

La respuesta es sencilla: ser abrumadoramente encantador, aportar sentido común, sonreír en modo "repeat", decir cosas como que su disco favorito es "OK Computer" de Radiohead o que el mejor programa de la televisión es "La Hora Chanante". Comprenderán que eso basta para tenerme ganado.

Pero ser encantador y con sentido común y repetir muchas veces "menos es más" no valdría de nada si detrás no hubiera frases como "Engáñame a mí también, tengo envidia de sus celos" y diez canciones en las que, efectivamente, no sobra nada. Un canto a la austeridad y los "pequeños objetivos", así, con minúscula ¿Cómo no iba a regalarles un ejemplar si sus entrevistas parecen sacadas del prólogo de mi libro?

Creo que he inventado un género: la co-promoción.

Sobre Mai cae el estigma de "Operación Triunfo" en algo parecido a lo que Christina resumía con una frase genial: "Cuando hablan de mi pasado parece que hubiera sido asistente del Doctor Mengele o algo así". Al sacar el tema, en cualquier caso, se pone tensa. Casi todo el mundo que conozco tiene una opinión formada sobre la chica. Yo, sinceramente, recuerdo poco más que su nombre.

En cualquier caso, OT era un programa musicalmente horroroso pero moderadamente divertido como concurso. A ver si los indies van a poder reivindicar Eurovisión como monumento a lo kitsch y los demás no podemos decir nada de aquel aluvión de gorgoritos, preadolescentes enloquecidas y rizos de Nina al viento.

Una vez que Mai ha demostrado que, musicalmente, está muy por encima de aquello, hace bien en recordar lo demás con una sonrisa, lo que no quiere decir que no entienda que cuando una tiene un disco impresionante que promocionar no se sienta cómoda hablando de otra cosa y esa sonrisa en ningún momento se convierta en una carcajada.

Todo lo contrario que Kim, claro que él no tenía una página en Portalmix.

lunes, mayo 15, 2006

A la salida de la FNAC

Se presenta como el "jugador número uno de Jamaica" y lleva unos días sentado en la Plaza de Callao, en la entrada a la calle Preciados.

Ha desplegado cuatro carteles en el suelo. En realidad, es un mismo mensaje, desarrollado en dos partes y escrito en dos idiomas distintos, español e inglés. Un breve resumen: su padre tiene cáncer de próstata y tiene que reunir más de 400 euros para un billete de avión a Miami y de allí a Kingston.

No recurre a la música ni a la caridad para sumar el dinero. Recurre al ajedrez.

En medio de los cuatro carteles de colores, sujetados con pilas Duracell de esas enormes, de las de no sé cuántos voltios, hay un tablero enorme con las piezas repartidas. Reta a cualquiera a jugar gratis durante tres minutos. Partidas ultra-rápidas. El primero que pase de ese tiempo, pierde. No cobra por ganar ni por perder, no cobra ni por dejar mirar.

Sólo confía en que un extraño sentido de la justicia se apodere del que pierde, gana o mira. Le debe ir bien. En apenas cinco minutos, más de diez personas se acercaron a echar monedas.

Reconoce que no habla español. De hecho, habla en un tono muy bajo, casi inapreciable. En parte, porque tiene a su lado una radio enorme con diversos CD´s que va cambiando según su concentración necesite una música u otra. En torno, se va formando un círculo gigante y los turistas agarran sus bolsos con las dos manos, por si acaso.

Cuando empieza una partida, aplaude al contrincante. Cuando la acaba -gane o pierda- aplaude también.

No sé hasta qué punto su historia es creíble. Lo importante es que, después de verle durante cinco minutos, uno acaba convencido de que da igual y que si no es el número uno, merece serlo, y que si no necesita los 450 euros, de alguna manera se los ha ganado.

Y echa una moneda, claro.

El periódico, más allá de sus periodistas

Me parece justo defender a El Semanal Digital. Es justo porque, sin ellos, yo no habría tenido una oportunidad como periodista, no habría conocido a toda la gente que he conocido ni, de entrada, habría tenido un sueldo todos los meses durante más de un año.

Su confianza en mí no ha tenido límites.

Otra cosa es que estemos de acuerdo en todo. Si les defiendo, de hecho, es porque siempre han respetado que no esté de acuerdo en todo. Saben que no lo estoy. Saben que huyo de las exageraciones. Saben que cuando leo determinadas cosas, me da mucho, mucho miedo...

Por eso es fácil que entiendan que, además de defender al medio que cede su espacio a determinadas opiniones, crea necesario advertir del cariz de algunas de esas opiniones...

domingo, mayo 14, 2006

Cumpleaños feliz

Cumplir años es siempre una invitación para el recuento. Ayer echaba una mirada algo compasiva sobre las poesías que publiqué en mi página personal. A veces, pienso que son todas malas. Otras veces, pienso que sólo es mala una de cada dos y eso me llena de alegría y autosatisfacción.

Comida familiar asaltando baúles de la infancia, buscando nuevas historias de Luis Luisote. Sin éxito. Pese a todo, para no dejar la idea del recuento, de cumplir años y de la poesía, no puedo evitar colgar aquí algo que se supone que escribí antes de los cuatro años, en 1981. Mi madre jura que sí, que es mío. La letra es de mi tío Pancho, pero firmada con mi nombre, así que habrá que creerles a los dos. Yo no recuerdo nada (salvo los emotivos elogios virtuales de Nacho Vigalondo y personales de Ernesto Sevilla, fugaz encuentro ayer en la glorieta de Bilbao a unas horas en las que "ayer" lindaba con "hoy").

Dice así:

Cantar el tabaco,
La canción sobre el cigarro
La canción sobre el agua.

Adiós, Paloma
que te siento decir

Paloma es guapa
La cortina es para la ventana
La radio de la guitarra
El cigarro con el teléfono

Quiero que venga,
no la quiero nada

La quiero

El abrigo sobre el cenicero
Adiós, Paloma
Y yo me quedo con Pancho

P.S. Y después de todo esto hay gente que me pregunta por qué voy a una psicóloga

sábado, mayo 13, 2006

La Cocina de Ferrán Adriá

Sensacional

La hora chanante (chanante): Episodio I

Chica Portada y yo en el Hotel Intercontinental, salón "Continentes", guardando un silencio absoluto mientras Nacho Vigalondo se tapa la boca con una especie de sudadera para que los actores no vean que se está partiendo de risa y consigue vocalizar con dificultades: "¿estamos?"... "silencio" y, finalmente, "acción".

Una rutina que se repite tantas veces que Arantza y Paula miran el reloj y se desesperan, pero se desesperan en privado, de manera que , aunque todos sabemos que están desesperadas no tienen necesidad de demostrarlo a gritos o de crear mal ambiente. Profesionalidad, se llama eso.
Joaquín Reyes está disfrazado de mujer, con un traje rosa espantoso y unas zapatillas Adidas verdes que no se van a ver en plano para lamento de la Chica Portada. Frente a él está Ernesto Sevilla, con un bigote forzado y un pelucón que hace que se parezca a Samuel L. Jackson en "Pulp Fiction" (la comparación no es mía, aunque podría haberlo sido).

Son Kate y Billy, los protagonistas de "Los Gremlins". Coinciden en el buffet de un hotel varios años después de aquellas Navidades. Él intenta flirtear con ella, recuerdan los viejos tiempos -"¿te acuerdas de aquel bicho que me compré, que parecía un mono enano?"- ella finge no acordarse de nada y pone caras raras...

El resto, se verá el primer fin de semana de junio.

De vez en cuando, tras una determinada toma, mientras los técnicos cambian la iluminación o ajustan las posiciones de entrada de los personajes, Joaquín y Ernesto miran sus móviles -el martes 16, el presentador de "Smonka" cumple años y ha elegido el viernes para celebrarlo-, Nacho bebe "Nestea" de manera compulsiva, Arantza tacha escenas de su guión con cara de agotamiento, Carlos Areces dibuja ovejas y murciélagos que parecen dientes y la Chica Portada y yo procuramos no molestar pero hacemos los mismos chistes sobre Blancanieves en voz baja.

"Hay mucha gente que no podría trabajar aquí. Si esto sale adelante es por el buen ambiente que hay", me confiesa Arantza (generación del 77), "hacemos muchas horas extra y no se oye ni una queja".

Lo entiendo perfectamente. Yo mismo estoy haciendo "horas extras", ¿o cómo se califica a lo que directamente es un trabajo gratis? Todos se lían con el medio al que represento: "Elpaisdigital" acaba siendo la opción más aceptada, aunque es muy equívoca. En realidad, les intento explicar, no represento a nadie. En realidad, nadie me ha mandado allí.

¿Qué les dices? ¿Que eres free-lance? Pues sí. Lo que no quita para que luego pueda publicar lo que hago. A Hache le encantaría oírme: "Si es que no soy periodista, soy escritor". Curiosidad, podría llamarse, también: cuatro horas metido en un salón, comiendo suizos de la mañana, bromeando con Ernesto sobre mi próxima participación en "Smonka", intentando no darle demasiado la paliza a Joaquín, que ya he abusado suficiente de su paciencia...

Cuando nos vamos a ir, Nacho nos despide con una sonrisa. "No habéis dado ningún problema", dice, como si no hubiera estado tan seguro cuando entramos en el salón. Claro que no. Somos encantadores. Lo damos todo menos problemas.

Aplicaciones prácticas del principio de indeterminación

Es difícil hablar de los conceptos de "izquierda" y "derecha" y aplicarlos a la realidad actual. En ello tiene mucho que ver el hecho de que la conceptualización haya sido una cosa básicamente de izquierdas, lo cual tiende a no dejar a la derecha en muy buen lugar.

Me he dado cuenta de que este "blog" habla mucho de los partidos que dicen ser "de izquierdas" y de todos sus fracasos por llevar el "concepto" a la realidad aunque sea a base de calzador.

Hablemos de los partidos que dicen ser "de derechas", pero sin conceptualizar para que no se sientan agredidos. Simplemente bastará con presentar algunos de sus comportamientos, algunas de sus prácticas parlamentarias y mostrar quién es el que lidera su grupo en el Congreso.

Para que se vea en qué estado quedamos los que nos negamos a incluirnos en ningún concepto.

viernes, mayo 12, 2006

Desagradecidos somos todos

Por cierto, aún no he tenido tiempo de darle la bienvenida a Alicia, ni las gracias a Hache...

... los que quieren llegar

La verdad es que no sé qué hacer cuando recibo e-mail de FD Simón. Es tan poco habitual... Me resulta curioso que se haya ido a Argentina justo coincidiendo con la salida del libro, como si renunciara a co-protagonizar el éxito (como si previera un fracaso, siendo muy mal pensados). Está mucho más preocupado de mi vida social que de mi vida profesional, y no hace ni un solo comentario a los dos enlaces que le envié y que están en la portada de mi página personal.

"El fotógrafo argentino, FD Simón". Suena muy bien.

FD fue definido en su momento como "asquerosamente carismático", un perfecto ejemplo de hombre multitarea. Es bueno saber que sigue ahí, de alguna manera. Hablamos de chicas y de fútbol, como llevamos haciendo durante meses en lugares improbables. Recopilación de amaneceres imprevistos.

Como cada uno tiene su propio sentido del tiempo y de la urgencia, cuando yo ya he distribuido exactamente 93 ejemplares, él afirma haber mandado "un par de ellos, ya me pondré más adelante...".

"Prisa mata", decía la chica de la dedicatoria antes de cruzar el puente.

Los que ya han llegado...

Un poco envidioso, sí estoy, la verdad... Típico texto que hay que leer hasta el final (o, más bien, que con leer el final basta).

jueves, mayo 11, 2006

No men allowed

"La vicepresidenta primera del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, ofreció anoche a la presidenta de Chile, Michelle Bachelet, un cóctel con unas 200 mujeres representantes de la vida política, judicial, empresarial, cultural y social española para agradecerle su ejemplo en defensa de la igualdad entre sexos. " (elmundo.es, 11-05-06)

Un cóctel, sólo para mujeres, para agradecerle su ejemplo en defensa de la igualdad entre sexos. Cuando era más joven, también pensaba que el mundo, con más mujeres en el poder, sería mejor. Ahora, verdadero defensor de la igualdad entre sexos, empiezo a darme cuenta de que el mundo, con más mujeres en el poder, sería básicamente igual.

miércoles, mayo 10, 2006

Lo dicho: entrañable

Christina Rosenvinge me escribe el día 9 de mayo para disculparse: "No podré ir a la presentación. Te deseo toda la suerte del mundo. C.R."

Dos semanas después de la citada presentación.

Me parece terriblemente encantadora y cada vez más. Por no mencionar el hecho de que "he recibido un email de Christina Rosenvinge" es una de esas cosas que a uno le hacen botar de la silla por principio.

Sí, Hache, me gusta fardar, que le vamos a hacer... llegará un día en el que incluso eso sea aburrido.

Gracias por la invitación...

Quizás haya algo positivo en que Ciutadans de Catalunya no hablen nunca de sí mismos. Es una vuelta a los principios democráticos, en parte, pero sobre todo tiene que ver con su propia deformación profesional como columnistas y analistas políticos. Hay que romper la cadena "yo soy el partido, el partido es el Estado" y hay que empezar por algún lado.

De entrada, sin darse tanta importancia.

Boadella -terriblemente arisco en su trato personal, terriblemente brillante en su intervención pública- se presentó como un médico que combatía la epidemia del nacionalismo. Ciutadans se empeña en señalar la enfermedad y no se complica la vida recetando analgésicos: "haga deporte", que diría un médico de los de antes. Es una enfermedad, la de la clase política en general, la demagogia constante como método de acorralamiento del contrario, que sólo se cura con sentido común.

Es cierto: tendría algo de absurdo oír a Espada o a Boadella hablar de "su idea de España" o del IPC o de las políticas de inmigración. No es eso lo que está fallando. Lo que falla es algo previo a todo ello: la posibilidad misma de hacer política sin caer en el esperpento -"desde que los políticos se dedican a la farsa y el esperpento, yo sólo puedo dedicarme a la política", concluyó el fundador de Els Joglars-.

Paso a paso. Es obvio que Ciutadans nace con pretensión de mosca cojonera y no con pretensión de gobernar. Falso. Corregir al poder es una forma de gobernar. Corregir a la Oposición es una forma de hacer Oposición.

Todo el proyecto de Ciutadans de Catalunya, que se presentó ayer en el Teatro Reina Victoria de Madrid es un proceso continuo de corrección, de vuelta "a las cosas mismas", de recuperación del espacio común de ciudadanía por encima de distinciones ideológicas, étnicas, nacionales... La ciudadanía como condición de posibilidad de la democracia misma.

Comentábamos Simón y yo que dedicaban demasiado tiempo a hablar de los demás y muy poco a hablar de ellos. Obviamente, nosotros también estamos afectados por la enfermedad de los grandes partidos... El orden debería ser: primero, diagnosticar; luego, recetar. Nunca al revés. Tenemos prisa, sí, pero lo más prudente es vestirse despacio.

Bienvenidos.

martes, mayo 09, 2006

Esto sí que es una sorpresa

Bosco Palacios es un gran tipo. Reseña en Periodista Digital de "Pequeños Objetivos".

Esto no es una llamada perdida

El Chico Escritor reconvertido a Chico Periodista: e-mail por la mañana a Manuela Velasco para concretar entrevista. "Es muy majo", le dijo a Mónica hace un par de semanas, cuando recibió mi primera propuesta. Sí, muy majo, pero no contestó, así que bueno es insistir. Con una chica como Manuela Velasco, créanme, siempre merece la pena insistir. Basta con ver el cambio que ha pegado 40TV desde que ella se fue y pusieron a una tal Cristina, ex-ángel de 40, a presentar con Tony Aguilar.

Y, por favor, no me hagan hablar de Tony Aguilar. Crecí viendo "Leña al mono que es de goma", con Paco Pil, Melanie Olivares y una Alicia Bogo que trabaja ahora en "Hospital Central". No puedo ser objetivo: ese tipo destrozó mi infancia.

SMS a Joaquín Reyes. El esquivo Joaquín Reyes, como le comento a Bosco, el responsable de televisión de Periodista Digital, y un buen amigo desde hace meses. No tan esquivo, una nueva muestra de que "se puede": Joaquín devuelve la llamada, acepta la entrevista, me invita a participar en "Smonka" -por supuesto, me encanta el sabor del dulce de tarta desparramado por mi cara- y me pasa el teléfono de Paramount para ir a una grabación de la Hora Chanante (Chanante).

Sobre el programa y el personaje hay opiniones encontradas. Yo creo que es el producto de humor más inteligente y atrevido desde "La bola de cristal", propio de una generación que creció viendo "La bola de Cristal" (y no a Tony Aguilar, me temo que ellos son un poco mayores que yo). El viernes lo sabremos.

Y antes del viernes, el martes, es decir, hoy. Arcadi Espada anda por Madrid apadrinando la plataforma política "Ciutadans de Catalunya". Puedo entender que alguien quiera meterse en política para ennoblecerla, pero me aparece como un esfuerzo baldío. Ahí estaré, en el Teatro Reina Victoria, con mi hermano, libro en mano, para ver si puedo hablar con él al menos un par de minutos.

Es complicado: la página de la plataforma no incluye una dirección de contacto con el departamento de prensa. El Chico Periodista pasa de la euforia al desencanto demasiado fácilmente.

lunes, mayo 08, 2006

El resumen del resumen

Comenté en la presentación que había editoriales interesadas en el libro y creo que el comentario no se interpretó bien. Me alegro que así sea, porque demuestra una fe en mis posibilidades que yo mismo no tengo. Lo que pretendía decir es que se habían interesado en que se lo mandara, no en publicarlo. Entre ambas cosas media un abismo.

Considero la fase de promoción terminada. En parte, porque los propios ejemplares están en vías de extinción: deben de quedar cinco o seis como mucho y todos están asignados.

Casi todas las editoriales que podrían publicar algo así tienen un ejemplar enviado, Elsemanaldigital.com sacó ya una reseña, Felipe Benítez Reyes, Almudena Grandes, Ray Loriga, Benjamín Prado, Chus Visor... tienen todos una copia. También algunos cantantes como Nacho Vegas, Raúl Rojas, Lichis o Christina Rosenvinge. A Sabina le daré la suya en la Feria del Libro.

Como resumen, no es un mal resumen. Lo importante, en cualquier caso, es el resumen que queda detrás del resumen, es decir: Guille Álvaro, Beatriz Belda, Vegha Marïn, Dani Alonso, Jaime Pérez, Daniel Pacios, Lucía Muro, Tatiana Carral, Agustín García... Y, cuando digo "detrás" quiero decir exactamente eso: lo que sirve de base y apoyo.

Táctica y estrategia

Creamos metáforas absurdas y decimos cosas como que "ganar la liga es lo más grande que nos puede pasar". Somos futboleros, y ese es un adjetivo que excede a un deporte en concreto. Analizamos la realidad como si fuera la pizarra de un entrenador: Dudamos si colocar dos medio centros o sólo uno, si jugar con extremos o carrileros, si atacar todo el rato o esperar a la contra.

Cantamos el gol, hablamos de "Pichichis", odiamos el catenaccio, nos gusta que nos devuelvan el precio de la entrada y casi siempre queremos dar espectáculo. Así es la vida.

La primera vez que fui a un partido de fútbol me invitó mi tío y, si no recuerdo mal, era un Real Madrid- Rácing, uno de los primeros encuentros de Michel, recién subido del Castilla. Quedaron 3-0. Tendría unos siete u ocho años...

Curioso: a partir de ahí, el estadio al que más veces he ido no es el de mi barrio -el Bernabéu queda a unos 25 minutos andando de mi casa- sino al Sardinero, a unos 500 kilómetros de distancia. Cuando el Rácing le ganó la promoción al Espanyol en 1993, cuando le metió cinco al Barcelona en 1995, cuando goleó al Madrid de Valdano en 1996, poco antes de descender a Segunda, en mayo de 2001...

La pasión por el deporte es, como toda pasión, inexplicable, y exagerada a ojos ajenos. Sin embargo, es, y me parecía absurdo empezar a escribir después del fin de semana sin dejar claro que mi Rácing seguirá un año más en Primera División.

viernes, mayo 05, 2006

Todo el mundo cree tener sentido del humor

Soy un tipo mucho menos serio de lo que aparento en este "blog". Pero mucho menos serio. De hecho, soy capaz de bailar "Amo a Laura" poniendo las manos sobre el pecho y sacando los codos hacia afuera.

No me importaría salir en "Smonka" con la cara manchada de tarta y una redecilla en la cabeza sólo por pasar un buen rato con Joaquín Reyes.

He solicitado ir al "Lingo" con Hache sólo para poder deletrear su nombre con cinco letras.

En el mundo tal y como lo conocíamos, llegué a ser una institución...

... Sin embargo, reconozco que no le veo la puta gracia al Koala. Esta semana, número 15 en la lista de ventas.

Feliz no cumpleaños

30 años y un día... y seguimos hablando de "El País". No me queda más remedio que plagiar a Arcadi Espada en esto también. Transcripción del diálogo entre la juez Leonie Brinkena y el único acusado por el 11-S, Zacarías Moussaoui:

“Señor Moussaoui”, dijo ayer la juez Leonie Brinkena, “cuando le lea su sentencia, todo el mundo en esta sala saldrá y verá el sol, escuchará a los pájaros y se verán con quien deseen. Usted pasará el resto de su vida en una prisión de máxima seguridad. (….) Nunca tendrá la posibilidad de volver a hablar de nuevo y éste es un fin más que apropiado (…) Se pudrirá en la cárcel”.

Transcripción sin (...) del NY Times del mismo diálogo:

Mr. Moussaoui, in his last chance to be heard in public, delivered a political speech about his hate for America, concluding: "God curse America and save Osama bin Laden. You'll never get him."

Judge Brinkema was clearly angered that when the jury spared Mr. Moussaoui's life on Wednesday, he exulted, "America, you lost," and said he had won.

"Well, Mr. Moussaoui, if you look around this courtroom today, every person in this room when this proceeding is over will leave this courtroom, and they are free to go anyplace they want," she said. "They can go outside, they can feel the sun, they smell fresh air."

But she said that when he walked out of the courtroom: "You will spend the rest of your life in a super-maximum security facility. In terms of winners and losers, it's quite clear who won and who lost."

Mr. Moussaoui shot back, "That was my choice."

"It was hardly your choice," Judge Brinkema retorted.

Judge Brinkema, who had been scrupulous about maintaining a neutral stance during the trial, concluded by saying, "As for you, Mr. Moussaoui, you came here to be a martyr and to die in a great big bang of glory, but to paraphrase the poet T. S. Eliot, instead you will die with a whimper."

Mr. Moussaoui tried to interject again, and Judge Brinkema spoke over him, saying, "You will never again get a chance to speak, and that is an appropriate and fair ending."

Sólo confío en la facilidad lingüística de mis lectores.

jueves, mayo 04, 2006

Cumpleaños feliz

El diario "El País" cumple 30 años con una celebración algo desigual. De entrada, las palabras de su nuevo director dejan algunas dudas: "En el futuro, me gustaría ver un País como éste... pero mejor".

No es un hombre muy locuaz.

Nos queda la duda de qué periódico deja Jesús Ceberio. La selección de las 100 mejores portadas de estos 30 años es bastante ecuánime: se han dejado pocas cosas en el tintero, y, efectivamente, Mónica tenía razón, hablaban de los GAL (aunque la primera referencia es de 1994, con media cúpula de Interior ya en la carcel o el juzgado).

Sobre su sectarismo -adjetivo que puede aplicarse, desgraciadamente, a todo tipo de prensa de este país, de un sentido político o del otro- dan buena cuenta dos portadas: la del 14 de mayo de 1981 titula "Un terrorista turco de extrema derecha intentó asesinar al Papa en la Plaza de San Pedro". En las interpretaciones más benevolentes, Ali Agca no era un peligroso militante de ninguna extrema derecha... ¿turca?... era poco más que un psicópata apolítico. La teoría oficial parece deslizarse 25 años después a que era un psicópata apolítico... cuidadosamente captado por agentes búlgaros del KGB.

Sí, los extremos se tocan.

La segunda portada, la del 12 de marzo de 2004: "Infierno Terrorista en Madrid. Interior investiga la pista de Al Qaeda sin descartar a ETA". Obvia "El País" en su hagiografía que ellos mismos cayeron en el error de atribuir a ETA desde el primer momento la autoría de los atentados de Madrid. Error provocado, según Jesús Ceberio, por una llamada personal de José María Aznar que aseguraba que esa era la única opción posible.

Al menos, en un ejercicio de ecuanimidad. "El País" recuerda dos años y pico más tarde, que fue el propio Ministerio de Interior el que colocó como línea prioritaria de investigación a Al Qaeda menos de 24 horas después de los atentados y a 48 horas de las elecciones. El patético empeño posterior de Acebes de desmentir en cada rueda de prensa la propia información que él iba dando queda para el análisis de otros mejor preparados.

Como poco, "El País" reconoce ahora que la información sobre el 11-M y que llevó a la creación de una "versión oficial" que ellos mismos defienden... partió del Ministerio de Interior del Gobierno de Aznar.

Un poco enrevesado todo, es cierto. Feliz cumpleaños, en cualquier caso. 30 años deben de dar para muchos errores. En diez días, a mí me caen 29 y si Javier Moreno empezara a investigar se quedaría sin páginas en su periódico...

miércoles, mayo 03, 2006

Gente rara

"Gente rara" nació como proyecto en junio de 2004. Se desarrolló, por así decirlo, en Dublín, ese mismo verano. Los otros títulos posibles eran "Cuando la noche empieza a hacerse un poco larga" y el muy significativo "Chico encuentra a chica".

Aquel original tenía unos 20 relatos, meses más tarde se quedó en 15 y así fue registrado en la Propiedad Intelectual. Sería noviembre, más o menos, cuando se lo enseñé muy orgulloso a Joaquín Sabina, quien contestaría bastantes meses después: "Se ve que hay un escritor detrás de esas páginas". Mucho antes de que se dieran cuenta Hache, Chica Abril y la Chica Portada. Asombroso.

Casi dos años después, "Gente rara" se ha convertido en la gran obsesión del año que viene, sólo que la carpeta de mi ordenador vuelve a tener 25 relatos seleccionados y cada día son más. No sé cuántos quedarán de los originales, pero no creo que más de 10. Eso implica escribir 15 en poco más de medio año.

Abrumador.

Algo me decía que iba a ser un libro realmente bueno. Quizás me equivocara y acaben siendo dos libros realmente buenos.

Este tipo es tonto

Dice Fernando Vázquez, entrenador del Celta de Vigo, sobre un posible plante de sus jugadores durante la primera parte del partido ante el Barcelona: "Es una posibilidad que tenemos que barajar ya que ahora que vale todo, por qué no va a suceder que ambos equipos nos pongamos de acuerdo y hasta el segundo tiempo no empecemos el partido. Moralmente nadie tendría autoridad absoluta para decirnos nada".

Las lágrimas no le dejan ver el bosque: que yo sepa, al espectador no le van a cobrar media entrada, sino la entrada entera.

martes, mayo 02, 2006

Lo que interesa

Bueno, no creo que a nadie que entre aquí le interese mucho lo que yo opino de Evo Morales y su jersey o de la facilidad de determinados políticos para no querer ver bajo ningún concepto la realidad -y esto no es una cuestión ideológica, es un mal universal-, pero sí es probable que haya alguien a quien le interese saber que las fotos de la presentación están colgadas.

Aunque sólo sea por ver a las chicas...

Las palabras y los hechos

Evo Morales llegó a España con un jersey y una sonrisa y no se los quitó durante los dos días de su viaje. Fue un poco ambiguo, pero muy poco: "Habrá nacionalizaciones de los recursos naturales", afirmó tajante, aunque matizara "no se confiscará ni expulsará a las empresas extranjeras que cumplan la ley".

Veamos: cuando el líder de un país -cuando aún no ha tomado ni posesión de su cargo- va a otro país y anuncia que va a nacionalizar sectores que controlan empresas de ese país, todo ello sin contemplar ni una sola regla de protocolo y repitiendo el mensaje ante el Rey, el Presidente del Gobierno y el Ministro de Industria... uno espera que al menos "matice".

Ahora bien, en un caso más de optimismo antropológico, Montilla sonrió y anunció más inversiones españolas, Zapatero sonrió y anunció la condonación de parte de la deuda con Bolivia como gesto de buena voluntad, Moratinos sonrió y fue capaz de negar la evidencia: "No habrá nacionalización del petróleo y los hidrocarburos", aseguró el titular de Exteriores minutos antes que el propio Morales confirmara en rueda de prensa que sí las habría.

De eso no hace demasiado: la visita tuvo lugar a primeros de enero. Cuatro meses después, aparece esta noticia: "...Desde los predios del pozo San Alberto, en Carapari de Tarija, el presidente de Bolivia, Evo Morales, anunció ayer la nacionalización de los hidrocarburos y ordenó a las Fuerzas Armadas el control y vigilancia de al menos 56 estaciones levantadas por empresas petroleras extranjeras, entre ellas la española Repsol y la brasileña Petrobras" (El País, 2 de mayo de 2006).

No hay demasiada diferencia entre las palabras y los hechos de Morales. Bastaba con haber escuchado. Ahora -cuatro meses después- ésta es la reacción de Montilla: "Nos preocupa mucho esta decisión. Evidentemente no nos agrada y pienso que no es positiva para Bolivia." Está bien tener valor para reconocerlo ahora, pero podía haberlo hecho antes. En la puerta de su propio ministerio.

Este tema no me interesa mucho, la verdad, pero me parece sintomático. Por ejemplo, cuando Batasuna dice cosas como "sin la anexión de Navarra no hay proceso de paz posible", ¿exactamente a qué matiz se agarra el Gobierno? o lo que es lo mismo: eso del optimismo, ¿cuántos meses dura?