viernes, junio 30, 2006

El Koala existe, yo lo he visto

Invitar a la Chica Abril a una fiesta-concierto. Las fiestas-concierto son imprevisibles: las hay estilo Sidonie y las hay estilo Marlango y quedaba por saber cómo sería una estilo Koala. Lo que yo pienso sobre el Koala, en fin, pues ya quedó dicho, pero aún así, curiosidad, siempre curiosidad, y vuelta a la sala Pachá, después de diez años más o menos.

Promesa de hacer algo de petardeo, pero promesa incumplida: nada más llegar nos sentamos en un sofá y me niego a levantarme. Sólo andan por ahí los Gomaespuma, así a primera vista, claro que la primera vista de un miope merece todo tipo de reservas. Saludos a Jose, el chico de Universal, un verdadero encanto. Creo que sabe que tengo mucho morro: me apunto a sus fiestas, pero no saco nada de sus artistas, excepto de Nena Daconte, claro, que no sé si compensa por todos los demás.

Espera interminable. Nada de copas gratis. A veces, en estos eventos, caen copas o cervecillas, y el tiempo pasa más rápido, pero no el miércoles. El miércoles sólo conversaciones sobre cine en el siglo XX, novelas de Steinbeck y recuerdos nostálgicos de dónde nos tocaban el culo las chicas. Repertorio variado.

Dudas razonables: "El Koala" no existe. Es un holograma. Un producto de inteligencia artificial -¿inteligencia?- cuidadosamente diseñado. Las nueve se convierten en las diez y siguen echando vídeos en una pantalla gigante: Pussycat Dolls, Nena Daconte... habituales de este blog, en cualquier caso.

Hasta que, entonces ya sí, Juan Luis Cano y Guillermo Fesser y su discurso interrumpido y ese sentido del humor que sigue sin tener igual desde hace 25 años y lo que nos temíamos: risotadas capitalinas ante el rústico Koala, que, efectivamente, existe, y parece un tipo realmente adorable, la verdad, y le hacen fotos con su disco de oro y está completamente encantado y ajeno a esa especie de interés antropológico que despierta, mucho más allá de su repertorio musical y canta un par de canciones antes de que nos vayamos y aunque las dos parecen "Opá", no lo son, y por lo que me parece entreoír, los hay, incluso, que se saben la letra.

Fascinante.

Infinita tristeza

Lo triste en el caso de los ciclistas no es sólo la complacencia con la que aceptan su condición de caballos de carreras y todo lo que eso implica -pastillas, inyecciones, transfusiones, hormonas...- sin la menor preocupación por los daños devastadores que eso pueda tener en su salud.

Lo triste tampoco es que acepten las excusas que dan los criadores y las repitan una y otra vez en voz alta, como autómatas: "Si quieren espectáculo, no podemos ir limpios" vienen a decir. Absurdo. Quizás en atletismo se podría argumentar así. El espectáculo en una carrera de 100 metros está en saber quién gana, pero también saber en cuánto tiempo lo hace. La velocidad pura es ahí una parte del negocio.

Sin embargo, en ciclismo, el espectáculo no lo pone la velocidad, lo pone la distancia. El espectáculo consiste en ver hasta dónde llegan las fuerzas de cada uno y no la cantidad bruta de dichas fuerzas. No hay ninguna necesidad de ir a 45 kilómetros por hora. Mientras haya un primero y un segundo habrá espectáculo. Da igual si todos van hasta arriba de EPO o si no la toma nadie.

Lo triste de verdad no es eso. Lo triste, lo realmente triste, es que monten numeritos y plantes contra la prensa, contra la Justicia, contra el Gobierno... mientras los criadores siguen buscando patrocinadores para mantener la cuadra a flote.

Nietzsche hablaba de tres estados del alma: camello-león-niño. La definición es perfecta por razones obvias.

Paranoid Androids

Es evidente que el PP tiene la idea de que el llamado "proceso de paz" es un invento político destinado a aislarles aún más del resto de partidos parlamentarios. Tanto el PP como sus terminales mediáticas.

Entienden la "negociación" como una negociación contra ellos: contra sus planteamientos políticos y contra las víctimas que murieron por defender esos planteamientos políticos. No olvidemos que en la muerte terrorista no ha habido azar. Han muerto siempre los que tenían que morir. Es decir, militares, policías y afiliados de PSOE, UCD y PP. Representantes del Estado Constitucional. ETA no ha distinguido entre buenos (Ernest Lluch) y malos (Joseba Pagazaurtundúa). Eso son cosas de Gemma Nierga. Aquél que perteneciera a una organización que defendiera determinados valores era un enemigo de guerra, fuera cual fuera su pensamiento individual.

La negación del pensamiento individual es, de hecho, uno de los principios del totalitarismo.

Quizás, por eso, hablar de "proceso de paz" ya sea conceder una victoria importante a ETA. Los procesos de paz resuelven guerras. Conceder que los etarras son militares de un ejército enemigo y no terroristas contra un Estado de Derecho es un paso peligroso. Un paso que se viene dando en cada declaración, por otro lado.

Con todo, convendría pensar, si va a haber paz, va a haber términos que establezcan esa "paz", y estancias no parlamentarias donde se definan esos términos -con Zapatero haciendo de Wilson del siglo XXI- cómo es posible no hablar de vencedores y vencidos. Si no hubiera intención de vencer, no habría propósito de guerra, para empezar. No sería necesario un "proceso" de paz. La paz vendría por sí sola, sea eso lo que sea.

Y, puesto que va a haber vencedores y vencidos, la duda está en saber quiénes van a estar en cada lado. Porque la lógica democrática invitaría a pensar una cosa, pero el enfoque de toda la situación -basta con ver las reacciones al comunicado presidencial de ayer- apunta a lo contrario. No tanto por que haya un especial empeño en determinar el vencedor, sino por la insistencia en constatar quién va a ser el vencido.

"El País", hoy, en un artículo que no pretende ser de opinión, lo deja bien claro. Buscar consenso, lo llaman.

Que el PP se ha convertido en un partido paranoico y buena parte de la prensa afín comparte paranoia con sus dirigentes es un hecho indudable. Diez millones de paranoicos no es un buen síntoma para el progreso de un país.

Determinar, clara y contundentemente, y sin margen médico a la duda, que no existe tal persecución, sería ahora mismo lo deseable, y sin embargo no parece posible. Acorralar al Gobierno puede ser muchas veces injusto, pero es una tendencia natural del ciudadano democrático. Acorralar a la Oposición es mucho más peligroso, paradójicamente porque su situación es mucho más débil.

Y a todo esto, sigo sin saber si Arcadi hoy está de coña o no, prefiero pensar que sí.

Reconciliación

Empiezo a pensar que en España sí hay al menos una periodista.

miércoles, junio 28, 2006

Primera lectura de Roberto Bolaño

Las inquietantes dedicatorias al principio de cada relato de "El gaucho insufrible". La necesidad de ir despidiéndose poco a poco, de convertir su libro en una casa donde van llegando los amigos, los doctores y los curas.

Un libro escrito en 2002, con referencias, incluso, al corralito y el Mundial de Corea, mientras estaba en lista de espera para un transplante de hígado que nunca llegó. Apenas 50 años y "2666" en fase de corrección y pruebas. Uno de los libros más vendidos de los últimos dos años, sí, pero antes...

Antes una colección de relatos capicúas, es decir, inquietantes al principio, inquietantes al final. En medio, desconcierto. "El heredero malicioso de Borges" se le anuncia en la contraportada. Es una exageración: Borges era bastante malicioso. Pero mucho de laberintos y espejos, desde luego, y esa misma sensación de tristeza. Exactamente la misma sensación de tristeza.

Haciendo sangre

En las alertas de Infojobs -todos las tenemos, no nos hagamos ahora los locos- encuentro una redundancia: una empresa busca un periodista comercial.

España 1-Francia 3

El nuevo director del Instituto Cervantes en Nueva York no apareció al final a ver el partido. Fue una pena. Le hubiera dado un punto alocado que faltó por completo incluso en la sala de estar de casa de mis tíos, a pesar del entusiasmo que Inés le echaba a cada jugada.

Tengo sentimientos algo encontrados: sólo sé que me dolieron mucho más anteriores derrotas. Puede ser que me esté haciendo mayor o que, decididamente, me esté volviendo más cínico.

Además, siempre tengo la posibilidad de "hacer sangre" y contarlo tal como lo he visto. Hasta que se cansen de mí.

Por cierto, pregunta: ¿dónde estaba Pernía en las jugadas de las que parten los dos primeros goles de Francia?

lunes, junio 26, 2006

Felipe Benítez Reyes

Hay un hombre que, con apenas 45 años, ha publicado diez libros de poesía, alguno de narrativa, ha ganado el Premio de la Crítica en 1995 y el Premio Nacional de Poesía en 1996, es decir, cuando sólo tenía siete años más de los que tengo yo ahora.

Un hombre reconocido por todos como uno de los mejores poetas actuales en lengua castellana y autor de las mejores imágenes que se recuerdan en años.

Un hombre al que conocí cinco minutos en una taberna de Madrid por mediación de mi tío, que me dio su dirección postal y al que le envié mi libro hará cosa de mes y medio...

Pues bien, ese hombre contesta hoy con una carta amistosa, agradable, de su puño y letra, llena de elogios y ánimos e invitaciones. Un hombre que, siendo tanto, tiene aún tiempo para ser cariñoso con los que empezamos, aunque probablemente el libro no le haya entusiasmado y desde luego es demasiado pronto para que me cuente entre sus amigos.

Detalles como éste le provocan a uno una sonrisa de oreja a oreja, será al menos un recuerdo para siempre. Es curioso como hay gente que, siendo muchísimo menos, guardan distancias como si fueran muchísimo más y no son capaces ni de decir: "Recibido. Gracias". Nunca he pedido entusiasmo.

domingo, junio 25, 2006

El hombre que pudo reinar

La búsqueda morbosa de un titular suele ser proporcional a la torpeza del dirigente político que ha concedido la entrevista.

Por ejemplo, Mariano Rajoy en ABC: «En este partido sólo hay una sensibilidad, que es la mía».

1- Teniendo en cuenta que uno espera de un partido político que defienda conceptos, ideas y proyectos, la referencia a la "sensibilidad" resulta bastante extraña. El hecho de que Rajoy utilice dicho término invita a pensar que en lo que respecta a conceptos, ideas y proyectos esa unanimidad no existe.

2- Por otro lado, si con "sensibilidad" se refiriera a todo lo dicho antes -ideas, conceptos, etc.-, se podría argumentar que la convergencia de todo un partido político en torno a la visión del mundo de un líder único y todopoderoso no es precisamente lo que uno espera de una organización democrática.

Además, por lo que sabemos y vemos cada día en la prensa, esa convergencia no existe. Apelar como eslogan político a algo que no es ni cierto ni deseable resulta sencillamente patético.

3- Por último, el empeño en demostrar que esa unanimidad es cierta, y que dicho empeño parta del propio interesado, como una especie de Luis XIV, ya es de por sí un síntoma de inseguridad preocupante. Esto no es el siglo XVII y en la actualidad, la prepotencia suele reflejar una ausencia absoluta de poder.

Y el tipo que se encarga de la comunicación en el PP sigue siendo el mismo desde hace dos años y pico. Increíble.

Vidas envidiables

El 6 de junio de 1988, Andre Agassi entraba por primera vez entre los diez primeros de la clasificación ATP. Esa temporada la acabó en el número tres del mundo, con apenas 18 años.

Se podría resumir la grandeza de su carrera apelando simplemente a la cantidad: otros 18 años después, en marzo de 2006, Agassi seguía el número seis del mundo. Un caso de longevidad competitiva sólo comparable al de Jimmy Connors.

Sin embargo, me parece más justo apelar a la calidad de su palmarés, porque no es sólo que haya ganado 60 títulos y 8 Grand Slams. Es su capacidad para reinvertarse continuamente: de melenudo a cabeza rapada, de protestón medio grunge a veterano elegante, de campeón de Wimbledon a competidor en "challengers" a campeón de nuevo en Roland Garros, Australia, US Open... Hablamos de un hombre que fue número uno del mundo, cayó al 147 y volvió a ser número uno del mundo.

En eso sí que ha sido único. Sin duda, el gran momento de su carrera fue el Roland Garros de 1999. Andre ya había sido finalista en 1990 y 1991, ocho años antes. Con 29 años, probablemente estaba ante su última oportunidad de conseguir el Grand Slam personal, algo que sólo cuatro tenistas lo habían conseguido anteriormente. Después de ganar Wimbledon en 1992, el US Open en 1994 y el Open de Australia en 1996, al estadounidense sólo le faltaba París para entrar en la Historia.

A la hora y media de empezar el partido, sin embargo, Agassi ya perdía 6-1, 6-2 y Medvedev celebraba el título. Ahí se acabó la alegría rusa: por primera vez en su carrera, André consiguió remontar dos sets en contra, ganó sin problemas los tres siguientes y, rozando la treintena, levantó por primera vez la Copa de los Mosqueteros.

Podría haber sido el final de una ya por entonces intensa carrera, pero, desde entonces, ha ganado 18 torneos y otros tres Grand Slams. Su palmarés se completa con una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1996, el Masters de 1990 y varias Copas Davis con su país.

El año pasado, con 35 años ya cumplidos, se plantó en la final del US Open ante el imbatible Roger Federer. Perdió, pero ganó el segundo set y tuvo ventaja en el tercero. Prometió entonces que volvería, y volverá. Sólo que por última vez. Después de eso, años y años de vacaciones con Steffi Graf.

Hay vidas que, decididamente, son envidiables.

Un Evo Morales chanante

La crítica se puede hacer desde muchos registros distintos. Algunos son más virulentos, ofensivos, vociferantes... y otros son más irónicos, burlescos... inteligentes, en una palabra.

Generalmente, los segundos son más efectivos.

jueves, junio 22, 2006

Unos pequeños consejos

Me hago mayor. Siento responsabilidades hacia el género humano. He de educar de alguna manera y he elegido esta:

Consejo 1

Consejo 2

Consejo 3

Hagan caso, jóvenes. Cuídense.

Barrilete cósmico

Gran desilusión: En Canal Plus aclaran que "Barrilete" en argentino significa "cohete". Era mucho más entrañable la acepción española.

Dos días consecutivos en los que la prensa anuncia que se han cumplido 20 años del gol de Maradona en México contra Inglaterra. El Gol, determina "El País" en su sección de deportes. Totalmente de acuerdo. Nunca se ha visto algo semejante. Es curioso, sólo hay dos cosas que me hacen enrojecer los ojos de manera sistemática: una es la narración de Victor Hugo Morales de aquel gol y la otra son las palabras "Miguel Ángel Blanco".

Que se repitan incesantemente en todos los medios de comunicación, obviamente no me hacen demasiado bien. Debería estar concentrado en otras cosas. El fútbol no es más superficial ni más profundo, es simplemente una elección. No aspiro a que todas mis elecciones sean acertadas, sólo aspiro a que sean mías. Si me ponen la piel de gallina, sé que, además, he acertado.

Un concepto de felicidad como otro cualquiera

La frustración tiene mucho que ver con las expectativas. Durante algún tiempo, la eliminación -o reducción, al menos- de las expectativas evitó muchas frustraciones y me sumió en algo parecido a la felicidad. Una felicidad sin estridencias, quizás algo cínica, quizás algo conformista... pero que aceptaba las cosas como venían y no como uno se empeñaba en que vinieran.

Si alguien me conoce de verdad -y en este blog no es fácil- sabrá perfectamente de mi distinción entre francotiradores y soñadores.

Quizás por eso, por mi ausencia total de expectativas con respecto al examen de mañana (Oposiciones a la Escuela Oficial de Idiomas), no me siento tan angustiado ni tan ansioso ni tan temeroso como los días anteriores. Es el día antes y el suspenso es algo demasiado obvio.

Necesario, quizás, para un Chico Escritor. Sin seguridad, a la vez, hay más urgencia. Sin expectativa, inmediatamente, hay más instinto. Y el instinto y la urgencia, de momento, me han ido funcionando muy bien. De hecho, sin ellos, seguro, hoy no estaría aquí.

miércoles, junio 21, 2006

Cortesías

Puedo parecer pedante, autosuficiente, distante, creído, sabelotodo, fuerte, asentado, confiado... pero cuidado con las apariencias. Siempre he dicho que no es que sea débil, es que soy frágil y no es exactamente lo mismo. Por eso, me afecta demasiado cuando una editorial rechaza mi libro sin leerlo, cuando un lector me envía un e-mail sólo para insultarme o cuando, después de una actuación, sea del tipo que sea, llueven los tomates.

Por eso, también, agradezco muestras de cariño e interés como éstas. Porque todos tenemos ego y un chico escritor tiene uno y medio o casi dos.

martes, junio 20, 2006

Fútbol y filosofía

La he mencionado varias veces, la recuerda hoy Pérez de Albéniz y, por fin, he encontrado la cita en francés: « Tout ce que je sais de sûr à propos de la moralité et des obligations des hommes, c'est au football que je le dois. » (Albert Camus)

O, lo que viene a ser lo mismo: "Todo lo que sé con certeza acerca de la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol".

Salvo que alguien llame mañana y me diga que esta frase es de un monje benedictino búlgaro, en cuyo caso, romperé a llorar. Lo juro.

Música para pajeros

Y no es el título de un libro de relatos...

Estuve pensando en escribir algo sobre el prototipo de negociador y las reacciones esperadas pero seguir perdiendo el tiempo con eso me parecía demasiado para ustedes y para mí. Se lo dejo a Arcadi, mucho más sufrido, con diferencia.

Tengo más cosas en la cabeza: por ejemplo, al principio pensaba que The Pussycat Dolls era un grupo formado por seis pibones que hacían que cantaban. Resulta que es un grupo formado por un pibón que hace que canta y cinco que rellenan.

El nombre del grupo ya es de lo más elegante... y tienen su blog y todo.

lunes, junio 19, 2006

El apasionante caso de Martin Niemöller

Llama Gure para advertir: la poesía que recojo como propia de Bertolt Brecht no la escribió Bertolt Brecht. Curioso, probablemente sea su obra más conocida a nivel popular.

Según su información, se trata de una declaración del pastor protestante alemán Martin Niemöller, represaliado con especial crudeza por el nazismo y al que, al parecer, llegó a conocer personalmente el propio Adolf Hitler. La Wikipedia confirma:

"La famosa cita «Imagínate que hay una guerra y nadie va...» se ha atribuido erróneamente a Brecht. Tampoco es de Brecht el poema que comienza: «Primero se llevaron a los comunistas pero a mí no me importó, porque yo no era comunista...» ni es un poema, sino una frase del pastor protestante alemán Martin Niemöller. "

¿De dónde viene el error, entonces? ¿Se apropió Brecht de la frase?, ¿se la apropiaron sus seguidores por algún tipo de conveniencia intelectual o política? De momento, parece imposible saberlo, aunque no soy, desde luego, el único que se hace esa pregunta.

En cualquier caso, como soy uno de tantos que ha cometido el error, procedo a cambiarlo en el post de origen, no vaya a ser que alguien llegue allí y se dedique a su vez a propagar el equívoco sin saber por qué.

Y gracias, claro.

La fugaz vida feliz de Francis Macomber

Vuelvo a leerlo. Vuelvo a pensar que es el mejor relato que he leído nunca.

domingo, junio 18, 2006

Ir a menos como proyecto político...

"El Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero aspira a superar el 50% de asistencia a las urnas y el 70% de 'síes'." (elmundo.es 18-06-06)

Lo que supone, más o menos, que uno de cada tres catalanes con derecho a voto apoyarán el proyecto. Lo que viene a suponer que uno de cada cuatro catalanes (entiéndase eso como se entienda: nacidos en Cataluña, residentes en Cataluña...) apoyarán el proyecto.

Quizás, si sus propias previsiones se cumplen -se cumplirán, para eso se hacen- deban cambiar el preámbulo, especificando una diferencia clave: "El 90% de los parlamentarios catalanes y el 25% de los ciudadanos catalanes han definido a Cataluña como nación...". Y así, en lo sucesivo.

Para los que ignoren aún ciertos datos, comentar simplemente que el Estatuto de 1979 fue votado por el 59,7% de los ciudadanos, con un 88,15% de votos a favor. Es decir, más de la mitad de los votantes ratificaron aquel estatuto. El paso, en tan sólo 27 años, de "más de la mitad" a "apenas un tercio" creo que deja al menos una cosa bien clara: no apoyar este Estatuto no significa insultar a los catalanes. No apoyar un Gobierno, no significa insultar a sus ciudadanos.

Porque son los propios ciudadanos catalanes los que están hasta el gorro de este Estatuto y, previsiblemente, de este Gobierno y, si los datos que se manejan desde La Moncloa cumplen su optimismo, se habrá redactado un intento de Constitución que 3 de cada 4 de los miembros de la sociedad o rechazan o directamente ignoran.

Todo un éxito político.

... Y la legitimidad de ir a menos como proyecto político

Lo cual no quita para dejar una cosa clara: si un proyecto así es viable es porque es legal -salvo que el TC demuestre lo contrario, algo improbable-. Una de las cosas que olvida la derecha española en estos dos últimos años, igual que la izquierda lo estuvo olvidando durante ocho es que, quien gobierna, quien legisla, quien se equivoca, lo hace porque ha recibido mayor respaldo social.

Así de simple.

Es bueno que recuerden cada vez que hay diez millones de españoles detrás del PP y que no pueden ser ninguneados ni expulsados -vía Pacto del Tinell- de la política. Hay decisiones de Gobierno y decisiones de Estado, y una discrepancia no merece un insulto, sino una reconsideración de las posiciones propias.

También sería bueno que, antes de apelar a desmembraciones, militares, atentados, conspiraciones, etc. recordaran que si ellos son 10 millones los otros son 11, y que así son las cosas y que para eso se hacen elecciones cada cuatro años.

Este doble juego por el cual la Oposición y sus medios deslegitiman continuamente no ya las decisiones de un Gobierno sino su propia llegada al poder y a su vez el Gobierno se dedica a arrinconar, culpabilizar y azuzar a buena parte de la opinión pública contra la Oposición no creo que vaya a llevar a nada bueno.

Algo me dice, desde hace tiempo, que me va a pillar lejos.

El acné puede ser peligroso para su salud

Y yo hablando de política, circulando esto por el mundo...

"Con la novia de Chucky morimos de amor", es lo que tiene que las letras te las escriban tíos que podrían ser tus padres.

Rectifico: "Si yo fuera Will Smith, me lo haría mogollón". Esa frase es suya.

viernes, junio 16, 2006

Madrid-Dublín-Buenos Aires

No leer es lo que tiene: descubrir, ocho meses después de empezar las primeras hojas y casi ya en la treintena, que mi novela empieza justo donde acaba "Retrato del artista adolescente".

La desintonización, un siglo después. Luego los críticos hablan de influencias. Todo mentira, todo.

Y antes, y después, acordarme terriblemente de FD Simón, desayunando con uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis goles. Como si todos estuviéramos huyendo, ¿no? El problema es que las jaulas no son tan grandes, comentaba Pizarnik, le comentaba también yo a Lara.

jueves, junio 15, 2006

Los peligros del totalitarismo (I)

Primero se llevaron a los judíos
Pero a mi no me importó. Yo no era judío
Luego se llevaron a los comunistas
Y a mi no me importó. Yo no era comunista
Enseguida vinieron por los obreros.
A mi no me importó porque tampoco era …
Después detuvieron a los sindicalistas
Pero a mi no me importó
Pues no soy sindicalista
Luego apresaron a unos curas
Y como no soy religioso tampoco me importó

Ahora me llevan a mi
Pero ya es demasiado tarde

Martin Niemöller, erróneamente atribuído -también por mí en su momento- a Bertolt Brecht.

Los peligros del totalitarismo (II)

Hay algo en el totalitarismo que se diferencia del partidismo o de la demagogia o de las demás derivaciones malévolas de la democracia. Mientras éstas son "males necesarios" dentro de la convivencia, denunciables, contra las que uno se puede manifestar en las calles, en las asambleas, en las universidades... el totalitarismo, por esencia, exige el silencio, se nutre del silencio.

Y me niego a callar, simplemente.

La táctica consiste en que el primer día sea noticia, el segundo día lo sea algo menos, el tercero se vea como algo normal y la gente calle, el cuarto, el ciudadano empieza a sentirse molesto de tanta queja y el quinto, airado, empieza a vociferar: "Están provocando. Algo habrán hecho". Es curioso que a algunos socialistas y nacionalistas catalanes (algunos) no les haya costado ni llegar al quinto día, el primero ya estaban en ello.

Cada uno tiene sus adversarios políticos, eso es lógico: el PSOE justifica los ataques al PP y ERC considera que incluso "les está saliendo barato". Desde CiU se califican las agresiones como un ejemplo de que "los extremos se tocan" -qué complicado sigue resultando enfrentarse con palabras al pujolismo-.

Lo atroz es que ninguno se dé cuenta de que la política requiere de adversarios. Que la "esencia democrática" de la que presume Zapatero no es ya el diálogo, sino la posibilidad del interlocutor. El totalitarismo en forma de maulet intenta acabar con cualquier disensión dentro del pensamiento nacionalista. Acabando con la disensión, acaban con la democracia, pensarían unos. Acabando con la disensión, acaban con nuestros rivales, parecen pensar CiU, ERC y PSC.

De ahí, Bertolt Brecht. Es hora de que los millones de socialistas y nacionalistas catalanes identificados con la idea de la democracia como disensión razonada se lean bien el poema. O, quizás no. Quizás, efectivamente, ya sea demasiado tarde.

Y a todo esto se me olvidaba explicar:

"Según explicaron testigos presenciales, dos de los asistentes recibieron varios golpes del joven que llevaba un casco de moto. Un miembro de Ciutadans de Catalunya, que a su vez es médico, acompañó a uno de los heridos al Hospital Clínic." (Elmundo.es 15-06-06)

Los problemas de la cotorra humana

Dice elmundo.es en su edición de hoy:

"Una media de 9.297.000 espectadores siguió el estreno de España en el Mundial de Alemania, que se saldó con una contundente victoria a favor del combinado nacional. Según el estudio de Barlovento Comunicación sobre datos de Sofres, la audiencia media de cuatro ascendió a 6.929.000 espectadores, con un 43,5% de cuota de pantalla, mientras que La Sexta reunió a 2.368.000 personas, un 14,9% de 'share'."

Siete millones frente a dos y medio. Una explicación es que La Sexta aún no se sintoniza en todo el territorio nacional. No es ninguna tontería. Lo que pasa es que el día anterior, el partido de Brasil... lo siguieron más de tres millones de espectadores. Conclusión: en cuanto puede, el espectador de La Sexta se pasa, y masivamente, a Cuatro.

Esa es exactamente la diferencia entre la combinación Carlos Martínez, Julio Maldonado y Diego Armando Maradona y la formada por Julio Salinas más Andrés Montes. Parece increíble que una cadena que ha fiado todo su futuro a un Mundial se haya puesto en esas manos y en las del Koala para vender su imagen.

Quizás no sea un error tan grave, pero es un error. Y los errores que se cometen con orgullo (en cada partido se repite el nombre de la cadena más que el de cualquier jugador sobre el campo) rara vez se rectifican.

miércoles, junio 14, 2006

La Hora chanante (chanante): Episodio III

Pedro tiene el vídeo ya preparado con las imágenes que ha seleccionado Ernesto Sevilla, y cuando Joaquín Reyes las ve por primera vez, se dedica a comprobar que tengan algo que ver con las indicaciones de por donde debe ir el diálogo que el propio Ernesto le ha escrito en un folio.

Es la misma película en la que un galán se pone a jugar a los dados y se quiere liar con una jamelga y su hermano se cabrea y descubrimos que el dos no rima con nada, sólo que usando otras escenas y el tema de hoy es "gente que hace bromas".

Lo dicho: Joaquín comprueba las indicaciones y se da cuenta, entre risas, de que las indicaciones tienen poco que ver con el vídeo, así que improvisa. Una versión, otra distinta, así hasta seis o siete. Él está metido en una cabina de audio mientras nosotros vemos en una pantalla las imágenes para poder coordinar.

En un momento dado sale y pide un chiste, yo le cuento aquél de "Doctor, doctor, que me quemé... ¿que te queté?" pero le parece muy complejo y se queda con el de "esto son dos que van andando y se cae el de en medio". Todo en Retrospecter está hecho así: de repente aparece un murciano, de repente un viejuno, ahora se habla de John Cage, luego de potorros. Las bromas cambian, las voces van por cualquier otro lado...

Algo parecido a "Smonka" pero a lo bestia. En una hora se han ventilado la grabación, incorporando cada vez las mejores ocurrencias de la anterior prueba. Entre la primera versión y la última apenas hay algo parecido. Si le pidieran a Joaquín que repitiera exactamente lo que ha dicho le resultaría imposible.

Alguien ha traído el periódico. La gente de Alson, en general, es terriblemente amable. Creo que les pasa lo que a otros: no tienen ni idea de quién soy. A Joaquín le pasa algo parecido: se fía, tiene confianza, puede que incluso algo de aprecio -doy tan pocas molestias- pero en realidad no tiene ni idea de dónde he salido.

Siguen grabando: "La odisea del Doctor Alce y el Señor Cabeza".

Es curioso, porque el otro día, después de la entrevista de "Smonka" le pregunté por qué ya no salían ni él ni el Señor Pussy y dio por hecho que eran capítulos cerrados. "Eran de mis favoritos", le dije entonces, algo apesadumbrado. No parece que Joaquín sea uno de esos tipos que se dejan influir fácilmente -su cabeza continuamente dando vueltas a proyectos: MTV Day, El Terrat, colaboraciones en "El País"...- pero el caso es que José María Íñigo ha perdido su peluquín y hay que buscarlo porque al Doctor Alce eso le da "mucha pesambre" y el Señor Cabeza está como loco por empezar su aventura... y el resto se verá en septiembre, creo.

Café rápido en el Mallorca, hablando algo de fútbol, algo de proyectos, ración doble de palmera, hasta que llega Julián López, siempre sonriente -es increíble este tipo- y él sí que va a ver el partido y no lo ve claro, pero es capaz de explicarlo todo a base de tópicos periodísticos -"nos encanta cómo hablan los periodistas deportivos", dicen los dos- y yo reconozco sin que se me note mucho la vergüenza que, en parte, también, soy periodista deportivo. Más confusión.

Queda sólo una cosa por grabar y necesitan a Ignatius Farrey y Carlos Areces así que ahí se plantan: es la historia de un tipo que ha salido el día anterior, se despierta por la tarde y ya le están llamando para salir. Entonces vemos sus órganos hablando y el estómago lo deja claro: "Si sale esta noche también, yo me voy". El cerebro media: "Entiéndelo, está en la edad..." y el colon se manifiesta terriblemente irritable.

Esto son ellos y yo soy un invitado que da las gracias por todo y que no sabe bien cómo asimilarlo. "¿Te sirvió lo del otro día para el reportaje?", me pregunta Julián y yo le aseguro que va a ser un reportaje cojonudo pero que necesito hasta septiembre para reescribirlo y que entonces hablaremos...

Ignatius abre la boca, Areces trae muñequitos de "La guía del autoestopista galáctico" (ninguno de ellos es el Androide Paranoide), Pedro sigue grabando, Julián hace la voz del estómago , Joaquín lo dirige todo como si no fuera nada y yo, con voz muy baja, me limito a decir: "tengo que irme a estudiar".

Y todos se despiden, devuelven la sonrisa y siguen a lo suyo. Porque, no nos engañemos, es lo suyo. Yo me limito a contarlo por entregas.

Éxtasis nacional

De todas las crónicas post-partido que he leído por ahí, creo que con diferencia la mía es la mejor. Básicamente, porque se ha cumplido casi todo lo que venía diciendo desde hace casi un mes.

Me pongo así de estupendo, los miércoles...

martes, junio 13, 2006

La vida mancha

La mayoría de las historias en las que pienso ahora mismo tienen que ver con la necesidad del éxito y con cómo el propio éxito -o su búsqueda, tan sólo- puede acabar destruyéndote.

Como resumen, una frase que alguien pintó en la esquina con Clara del Rey según sales de "La Badila": "Tu vida te mata" y que algún desaprensivo ha borrado al volver a pintar la pared (probablemente, Gallardón).

Está bien, es posible... pero vivir es lo que tiene: que mata.

Lo importante, supongo, es poder morir a tu manera.

Injusticias

Basta con ver -otra vez- "Kill Bill 2" para preguntarse por qué la carrera que "salvó" Tarantino fue la de John Travolta... y no la de David Carradine.

El extraño mundo del espectáculo.

lunes, junio 12, 2006

Carne con ojos

"Somos carne con ojos", dijo Sofía el pasado sábado en el Colonial, para explicar sus múltiples castings, entrevistas, promociones. Tenemos que demostrar lo buenos que somos, nuestro talento, lo que nos diferencia de los demás... y aunque estemos agotados tenemos que hacerlo con una sonrisa.

No siempre es posible.

Llama Panchito para confirmar: hice bien en no ir ayer a la Feria del Libro, todos -desde Joaquín hasta Ángel González- estaban hasta arriba de trabajo y era imposible hablar con ellos. Siento un alivio tremendo, por un momento me llegó a parecer que mi ausencia era una especie de traición a mi labor comercial.

Qué solemne estupidez, hasta qué punto ridículo me he convertido en mi propia agencia de publicidad. Se suponía que era un escritor, ¿no? Claro que quiero pertenecer, pero no por aparecer en muchos sitios sino por escribir muchas cosas buenas. A veces se me olvida y acabo siendo un pequeño presuntuoso.

Dosificación de los encuentros y las relaciones públicas: Esta tarde tengo una reunión improbable con el crítico de una revista musical.

Aún no sé bien para qué pero me gustan las reuniones improbables.

Cómo perder unas elecciones municipales (capítulo I)

Desde mis tiempos de furibundo votante de IU y asistente a manifestaciones sentía cierta simpatía por Gallardón. Zanjas y grúas después, esa simpatía, a la fuerza, ha menguado.

Me desagrada su empeño por quedar bien con todo el mundo, desde luego, pero también veo una virtud política en ello. El hecho de que eso que yo veo una virtud, se vea en determinados ámbitos como debilidad ante la izquierda o rendición o claudicación de sus principios hace que me reafirme: es una virtud.

No es que todos los que critican a Gallardón me caigan mal, pero es cierto que en este último (o penúltimo) linchamiento todos los que me caen mal a mí tienen una palabra para el alcalde. Lo que me invita a pensar, necesariamente, en que algo está haciendo bien.

Alguna fuente o un parque o algo...

Poco o nada

Arcadi dijo el sábado: "Si Maragall sigue adelante, si sus proyectos, si su único proyecto triunfa, la temperatura moral de los ciudadanos quedará precisamente tomada: y este tipo de oportunidades colectivas se presenta muy raramente. "

Los ciudadanos responden con la siguiente temperatura moral, según "El Mundo": "Una amplia mayoría de los catalanes afirma conocer "poco" (49,8%) o "nada" (23%) el contenido de la reforma estatutaria que se someterá a referéndum el próximo domingo, según una encuesta de Sigma Dos para EL MUNDO. La participación en la consulta se situará en torno al 50% y entre el 73 y el 75% votará a favor.

En cuanto a la valoración de líderes, los números también sonríen a Pasqual Maragall. El presidente de la Generalitat obtiene un 5,39 sobre 10 entre los encuestados, por delante del presidente de CiU, Artur Mas (5,11), y del primer secretario del PSC y actual ministro de Industria, José Montilla (4,75).

Además, entre los votantes socialistas, el 40,6% prefiere a Maragall como candidato para las elecciones de otoño, frente a un 33,7% que opta por Montilla."


Es lo que pasa cuando uno se empeña en conocer poco o nada las cosas.

domingo, junio 11, 2006

Crónica externa de un pequeño fracaso

Obviamente, Federer perdió y, para no tener que ser yo el que se cebe con uno de los grandes de la historia, prefiero dejar aquí esta cosa que le he leído no sé muy bien a quién, pero que -aunque excesiva- deja bastante claras cuáles son las deficencias del suizo.

Dicen que alguien escuchó que uno dijo...

Impresionante documento periodístico:

"Los internacionales estaban estirando todos juntos y Luis iba pasando al lado de ellos. Cañizares le hizo un gesto o le debió decir algo y Luis no se cortó y empezó a hablar con el meta. Cañizares escuchaba al técnico y soltó una sonrisa. Al final de la charla, algunos aseguraban que Luis pudo zanjar la conversación con un claro “y si no, a casa”. "

Es difícil encontrar tanto rigor en un solo párrafo, rematado magistralmente por el adjetivo "claro" para definir algo que ni el mismo periodista ha escuchado ni sabe si alguien, realmente, en algún lugar del mundo, ha escuchado.

Y lo mejor es que esto es la portada del periódico más leído de España.

sábado, junio 10, 2006

Otra cadena casposa

La Sexta optó al concurso de la licencia analógica que el Gobierno había decidido otorgar a ultimísima hora -coincidiendo con la implantación de la TDT a nivel nacional-, presentándose como un proyecto de humor fino, calidad, entretenimiento sosegado...

José Miguel Contreras manifestó: "Haremos una televisión de calidad porque es la única que sabemos hacer".

No hacía falta tanta propaganda: Contreras es íntimo amigo de José Luis Rodríguez Zapatero y las cosas funcionan así en este país, si no que se lo pregunten a Villalonga y los accionistas de Telefónica...

Uno se pregunta si, una vez garantizada la licencia, hacía falta darse tantos aires.

Una cadena que decide emplear como sintonía de sus autopromociones al Koala es una cadena que tiene claro qué idea dar de sí misma. Es decir, una cadena casposa y paleta. Hasta que el tiempo demuestre lo contrario...

viernes, junio 09, 2006

Ta-ta-ta-ta

Cuando Australian Blonde comenzaba su carrera -mediados de los 90, efectos de la generación "Kronen"- les preguntaron en una entrevista: "¿Qué es lo más grande que os puede pasar?" Tras pensárselo mucho contestaron: "Ser campeones del mundo. Eso es lo más grande que le puede pasar a nadie".

Y, aunque no es lo que uno espera escuchar de un chico escritor, he de decir que, probablemente, tuvieran razón.

Rojas, siete meses después

La Chica Portada y yo subimos Fernando VI esperando que el Bocata VIP esté abierto para tomar una hamburguesa o unas patatas o "cualquier cosa grasienta" porque me muero de hambre, pero lo más que podemos conseguir es una bolsa de Ruffles en un chino, así que nos ponemos a comer en la esquina con Regueros, aprovechando que aún no son ni las 21,30 y los conciertos nunca empiezan puntuales.

A lo lejos está Tofol. Yo le reconozco al principio de la cuesta y él al final, cuando entramos ya casi en el Búho Real. Está hablando con Darío, el dueño de la sala, uno de los grandes personajes del "circuito" madrileño.

Años antes -cinco años antes, de hecho- Darío persiguiéndonos para que hiciéramos cuanto antes nuestra consumición. Carla, su amiga francesa y yo en un rincón del bar, junto a una mesa de billar que ya no existe, viendo a una cantautora extremeña que dicen que es muy buena. "Bebe, se llama" y a partir de ahí cada jueves durante un mes o así hasta que la tendencia dio la vuelta y apareció alguien y muy probablemente fuera la Chica de la Dedicatoria.

"¿Dónde está el chaval?" le pregunto a Tofol y nos vamos los tres al bar de la esquina, donde está Rojas, seis meses y medio mayor que la última vez que nos vimos, en la Sala Mediterrani, para hacer una entrevista que aún leen unas 1000 personas cada mes en la Revista Almiar. Rojas, contento y nervioso, a su ritmo, como siempre, pero sin la distancia de entonces. Como si se alegrara.

Conversaciones sobre el futuro, ánimos, reconocimientos... planes de gira, de nuevo disco. "Se huele", le digo, "puede que me equivoque, pero está en el ambiente, la gente está pendiente de ti" y a Rojas le pone muy tenso que le digan esas cosas. De alguna manera aún no se las quiere creer.

El hecho de que debute en Madrid más de un año después de sacar el disco y en una sala pequeña como el "Búho" ya deja claro dos cosas: 1) Que quiere ir despacio 2) Que quiere hacerlo bien. Rojas tiene madera de ídolo de fans y de masas, de múltiple disco de platino. Mientras tanto, sigue con su pausa habitual, una tranquilidad contagiosa.

El concierto, perfecto. "Me he equivocado un montón de veces", diría después, pero nadie se ha dado cuenta. Yo, al menos, no me he dado cuenta. No comparto el entusiasmo de su club de fans -han tomado la primera línea de mesas y se enganchan en conversaciones con Raúl entre canción y canción- pero sí sonrío y me alegro y asiento y aplaudo, igual que mi tío.

"Lo que más me ha gustado es ver la cara de satisfacción de Pancho, estaba feliz", dice Darío nada más terminar el concierto. Pancho, feliz. Tofol, feliz. Rojas, feliz... pero igual de tranquilo (o de nervioso, sería imposible saberlo). Hay veces que estás ante alguien que sabes que tiene talento y hay veces que estás ante alguien que sabes que va a ser un genio. Es el segundo caso.

Puede que se haya equivocado, pero Rojas va ganando algo que necesitaba: presencia. Ya mira a los ojos, ya abraza, ya da dos besos cuando se despide, ya habla durante minutos en el escenario, ya es capaz de sentirse a gusto... La evolución con respecto a noviembre, quizás él no se haya dado cuenta, es formidable.

El 13 de julio vuelve al "Búho", confirma Darío. "Es mi cumpleaños", comenta Pancho, que promete que intentará venir. La Chica Portada y la Chica Abril flotan entre las mesas repartiendo besos, presentaciones y envidias.

jueves, junio 08, 2006

Terapia social

Por cierto, si es usted un ludópata, sin duda, aquí encontrará su hogar.

La verdad de las mentiras

Como últimamente tengo muchos visitantes nuevos e inesperados, lo primero sería informar de que soy escritor y me dedico a autoeditar mis libros a la espera de que algún día, quizás, espero que pronto...

Y este es el enlace a la página del libro, me siento incapaz de encontrar la manera de colocar enlaces fijos en blogspot.

Una de las preguntas -ni siquiera es una pregunta, suele ser una afirmación- más desesperante es la de "es autobiográfico, ¿no?". Contesto vaguedades. ¿Qué más da si es autobiográfico? Por ejemplo, existe una chica que se llama Lucía y trabaja al otro lado del puente de IBM, pero no tiene 21 años, no es teleoperadora, no hay un rastro de la ingenuidad del personaje.

La Chica Portada es casi tan Lucía como Lucía, por poner un ejemplo.

Escribí dos o tres capítulos de lo que iba a ser una novela. Sería octubre o noviembre, cuando el mundo se había desintonizado. Si ahora, en un ataque de creatividad, acabara la novela y mantuviera esos capítulos todo el mundo me sonreiría con complicidad y diría "Laura es Hache" o "X es Fede".

Sólo que por entonces no conocía a Hache ni a Fede.

No hay tantos universos posibles. A veces de la verdad se extraen mentiras memorables. A veces es la mentira la que parece ir creando verdades de manera sorprendente.

miércoles, junio 07, 2006

Cuando el rival es la Historia

Dos partidos para ser el más grande. Todo lo demás no cuenta. Perder la final de Montecarlo, perder la final de Roma... Pareciera que Federer tenía calculado todo para llegar a este momento en las mejores condiciones. Una derrota más, ante Nalbandián en semifinales o ante Rafa Nadal en la final, mancharía demasiado su reputación y le plantearía un futuro lleno de ansiedades.

Federer tiene 24 años. Cumplirá 25 en julio, después de Wimbledon. En los últimos tres años ha ganado más de 30 torneos, incluyendo 7 Grand Slams y 9 Masters-Series. Si descontamos a Nadal ha ganado a 88 de sus 89 últimos rivales. Su única derrota llegó en la final del Masters, ante Nalbandián, cojo, y aún así, tuvo que ser en el tie-break del quinto set después de contar con 6-5 y saque a su favor.

En cualquier caso, no es un concurso de cifras. Pete Sampras es el hombre que más Grand Slams ha ganado (14) pero nadie le considera el mejor de la historia. ¿La razón? Nunca ganó Roland Garros. Estuvo cerca en 1993 (cuartos de final) y en 1996 (semifinales), pero sucumbió. Para él, el mejor ha sido Rod Laver. No creo que nadie tenga dudas al respecto.

Laver se vio perjudicado por su conversión al profesionalismo. Durante seis años estuvo alejado de los Grand Slams, reservados en los 60 a jugadores "amateurs". Con todo, ganó 11 Grand Slams y en dos temporadas distintas (1962 y 1969) consiguió ganar los cuatro grandes en una misma temporada.

Si Federer, a sus 24 años, consiguiera ganar estos dos partidos y se alzara con Roland Garros, habría igualado, en parte, la hazaña del australiano: sería el campeón en vigor de los cuatro grandes aunque fuera en años distintos. Eso no sería un gran problema. Estoy convencido de que, una vez superada la prueba mental de Roland Garros, Roger no tendría problemas en imponerse en Wimbledon por cuarto año consecutivo y en el US Open por tercero.

Y a partir de ahí, marcharse a los 15, 16, 17 torneos de Grand Slams y todos los records del estilo.

Sólo que, si perdiera, una vez más contra Nadal -la quinta consecutiva- o contra Nalbandián en la fase previa... eso supondría un año más de miedos, de preparación exclusiva, de obsesión con la tierra batida. "El mejor de la historia" no puede retirarse sin Roland Garros. Sampras lo sabía, pero se rindió muy pronto. Federer está a dos partidos de conseguirlo.

Se dice pronto. Nadie le puede reprochar que sienta algo de vértigo.

Las extremidades se tocan

Preguntado sobre la agresión a Arcadi Espada y la intimidación a todo aquel que quisiera entrar al acto político de Ciutadans de Catalunya en Girona, Josep Antoni Duran i Lleida, máximo dirigente de UDC y por lo tanto co-gobernante de la Generalitat durante los 20 años del pujolismo podría haberse limitado a condenar sin más cualquier tipo de violencia cuyo objeto sea silenciar una opción política democrática, podría haber pedido responsabilidades a la Consejería de Interior por la pasividad manifiesta de sus fuerzas de seguridad o podría, directamente, haberse callado.

Sin embargo, prefirió declarar a la prensa: "Los extremos se tocan".

Falso. Debería haber dicho: "Las extremidades se tocan". Las extremidades de los Maulets -inferiores y superiores- tocan las nucas, las espinillas y los culos de los simpatizantes de CdC. Incluyen sus declaraciones una frase antológica: "yo soy nacionalista y no estaba allí", todo para pedir que no se diga que los agresores eran "nacionalistas".

Bien, si Rafa Nadal gana Roland Garros pediré expresamente que nadie titule "el tenista español gana su segunda corona consecutiva". Yo soy español y nunca he ganado un partido de tenis.

Este es el "poli bueno", ahora imagínense cómo se las gasta el "poli malo". Ah, por cierto, después de todo esto, condenó. Siempre después, en eso consiste.

(Y odio hablar de política y espero no tener que volver a hacerlo en mucho tiempo...)

martes, junio 06, 2006

Autorretrato

Pensé que si realmente quería empezar de cero en otro lado -y lo haré en breve, cuando el mundo deje de girar a tanta velocidad y no tenga que agarrarme cada media hora a una barandilla- no podía dejar allí los testimonios de estos siete meses.

Muchos ya lo sabíais pero este fui yo en su momento. No sé hasta qué punto incluso estos enlaces dejarán de funcionar tarde o temprano.

Noviembre de 2005

Diciembre de 2005

Enero de 2006

Febrero de 2006

Marzo de 2006

Abril de 2006

Mayo de 2006

Y fueron tiempos bonitos, la verdad. Me jode que ni siquiera me dejaran despedirme. Hice buenos amigos...

Carne de biógrafos

A Mai le asusta la expresión "carne de biógrafos". Lo entiendo, es una mala definición, y procedo a contestarle: "es todo lo contrario a ser carne de fotógrafos".

Es complicado diferenciarlo porque la música tiene una repercusión más instantánea y la literatura parece que puede llevar un camino más largo. Hay obras que se re-editan siglo tras siglo y cada cierto tiempo aparecen inéditos de cierta calidad.

Pero a lo que me refiero no es a un intento absurdo y forzado por figurar, ni siquiera por perdurar, sino a la sensación de "estar haciendo algo" y de "estar haciendo algo juntos". Mai o Joaquín Reyes o Rojas o Nacho Vigalondo, mi adorada Inés Thiebaut... Estamos "haciendo algo", aquí y ahora, y alejados hasta cierto punto de los grandes focos y eso está muy bien, y fantaseo con la posibilidad de que dentro de muchos años, cuando alguien se acuerde de estos tiempos empiece a rescatar emails y cenas y conversaciones y entrevistas y de repente todo encaje como en los buenos libros de crítica literaria.

Y a eso me refiero, simplemente. No a ser la portada del Super Pop, por poner un ejemplo. Huir de la mediocridad, tan solo. No puede ser tan difícil.

Un añadido necesario...

La crónica del acto de Victoria Prego -conocida "fascista", también- o cómo coincidir punto por punto con todo lo que pensaba ayer y no pude expresar con tanta claridad.

lunes, junio 05, 2006

El nuevo fascismo

Se equivoca mi periódico al titular la noticia: "Arcadi Espada, agredido en Gerona por defender el no". Arcadi Espada fue agredido en Gerona, de acuerdo, pero no por defender el "no". Los que le agredieron, presuntamente, también defienden el "no". A Arcadi Espada le pegaron por ser Arcadi Espada y si hubiera sido en la panadería resultaría absurdo titular: "Arcadi Espada, agredido en Gerona por preferir la baguette".

En el fondo, si fuera por defender el "no" sería más tranquilizador, pero los motivos de verdad los encontramos dentro del artículo: "Fascista", "Fuera de aquí", "Ojalá te mueras"...

Por eso pegaron a Arcadi Espada. Por no ser un buen catalán, por ser un anti-catalán, incluso. ¿Cómo puede un catalán ser un mal catalán? Pues igual que durante el franquismo había españoles que no eran buenos españoles, el que no se dé cuenta de que la analogía es evidente, es porque se siente cómodo con ella. Por entonces, todo el que disedía de la dictadura nacionalsindicalista era un "rojo". Sin más matices. Ahora, todo el que critica el pensamiento monolítico nacionalista en Cataluña o en el País Vasco es, sin más, un fascista.

No deja de ser irónico: la creación de patrullas juveniles destinadas a la agitación y la agresión a los rivales ideológicos es una de las premisas de cualquier movimiento fascista que se precie.

Aunque tampoco es una cuestión de ideologías igual que no es una cuestión de referendums. Es una cuestión de odio. Del odio como instrumento de poder agitado durante años en determinados lugares. El odio a lo diferente. El odio a los que no odian a lo diferente. "El PP (catalán) utilizará tu no contra Cataluña", por resumirlo en una frase que supongo también podrían aplicar a Ciutadans.

Se podría decir que extremismos y agresiones ha habido siempre y, desde luego, en defensa de todo tipo de posiciones "políticas" (permitan que considere un eufemismo llamar política a agredir a un orador). Puede que entre golpear a Arcadi y zarandear a Carrillo no haya muchas diferencias, pero sí hay una primordial en estos momentos: mientras nadie en su sano juicio consideraría a los Ynestrillas de turno interlocutores válidos ni para negociar el presupuesto de una caldera, los padres de estos "cachorrillos", es decir, los muchachotes de Batasuna en el País Vasco y de ERC en Cataluña, no sólo estén en el camino del poder, sino que se apropian las palabras "paz", "diálogo" y "negociación" como si eso supusiera para ellos algo más que un proceso por el cual se les acaba dando la razón en todo.

Y si no, atente a las consecuencias, Arcadi.

El otro lado

Empecé a escribir un "blog" por diversas razones. Todas ellas provocaron que la plataforma elegida fuera 20six . No sabía cómo iría la cosa pero a la gente le gustó. Lo bueno de un blog es que no tienes que dar explicaciones a nadie. Sí, leen tu diario, pero no pueden confesarlo, así que, si bien hay autocensura, en general puedes soltar bastante mierda y viene bien.

Siempre habrá alguien que se busque en "Google" y lea cosas horrorosas sobre sí mismo, pero si no quieres saber, no preguntes.

El caso es que tengo la sospecha de que 20six ha eliminado mi blog en su enésima mudanza y quizás con ello meses de trabajo y de posts preciosos y otros evitables pero, en cualquier caso, ha eliminado de un plumazo unos siete meses de mi vida y en un principio siento un pánico tremendo a que sea así, pero, por otro lado, fantaseo con la posibilidad de que, efectivamente, esos siete meses no hayan existido o que, al no haber registro de ellos, no pueda recurrir en el futuro a la nostalgia.

No tendré que comparar lo que escribo ahora con lo que escribía antes y, si sigo sintiendo la necesidad, empezaré desde cero, en otro lado, con otro seudónimo y todo el mundo tendrá un nombre distinto y será una bonita manera de desaparecer, ya que Hache hablaba de ello el otro día.

Sólo que, con el tiempo -poco tiempo, seguro- allí también me descubrirían y volvería la autocensura y la nostalgia y tarde o temprano tendría que desaparecer también de allí y uno empieza a pensar que esto de vivir tiene mucho que ver con esconderse.

Con saber esconderse, más bien.

Un breve paseo por la Feria del Libro

Antes me gustaba la Feria del Libro y ahora me da un poco de miedo. Antes me ilusionaba ver a los escritores tras las casetas y ahora se me asemejan a animales encerrados y temo que algún día yo sea uno de ellos y se me acerquen los jubilados a preguntar cosas absurdas.

Visita relámpago de domingo para saludar a Benjamín Prado y Eduardo Lago. Al parecer, Eduardo se va a quedar en España al menos hasta agosto, pero la editorial ha aprovechado para colocarle todas las firmas en dos días, por si se le ocurre escaparse... Está agotado, pero pese a todo llega a la calle Ibiza donde esperamos la familia Álvaro Rey al completo y yo.

Parece ausente y a la vez difuso. Empieza conversaciones, las interrumpe y pasa al siguiente tema. Pregunta pero no escucha las respuestas. "Siempre ha sido así", dice Tere. La última vez que nos vimos coincidió con la final de la UEFA entre el Alavés y el Liverpool, en primavera de 2001. Dice que se acuerda de mí, pero "un poco, sólo".

Hablamos de Bret Easton Ellis y John Irving, un rato, como buenos pedantes, y de Dublín y la facilidad que tienen los irlandeses para tirar todo tipo de objetos -carros de la compra, bicicletas...- a su río. El otro día, incluso, María me comentó que habían encontrado una cabeza. "Se la habrá dejado alguien ahí", bromeó. "A lo mejor es al revés, y lo que se ha dejado olvidado es el cuerpo", contesté.

María y yo y nuestros continuos concursos irónicos.

Pero volvamos a Eduardo Lago y su nerviosismo genético y su alegría por que las cosas con el libro vayan bien -"me gustó", asegura, pero mirando a otro lado-. "No tengo la más mínima intención de volver a escribir un libro ni publicarlo ni ir de promoción...", confiesa en un ataque de desesperación y calor. Horas y horas tragando polvo. Anécdotas reales: un señor se acerca a la caseta de la Editorial Destino y pregunta: "¿Qué tienen de Carmen Laforet?", "Nada" -perplejidad- "¿No tienen nada de Carmen Laforet?"...

Y con el chiste se levanta y se va a buscar al "Doctor" y promete hacer una porra con seudónimo. Por cierto, van casi 100 y creo que la policía acabará encontrando nuestros nombres.

¿Benjamín Prado? No parecía mucho más contento. Definitivamente, la escritura acaba con cualquiera. Un futuro prometedor.

sábado, junio 03, 2006

Sostenella y no enmendalla

Dice hoy el diario "El País" en su edición de Internet (las cursivas son mías):

"Un informe del Colegio Oficial de Médicos de Madrid exculpa (¿"exculpa"?, por favor sigan leyendo) a los médicos de Hospital Severo Ochoa de Leganés (Madrid) al concluir que "no es posible afirmar o negar con certeza absoluta si la causa directa de la muerte de alguno de los pacientes sedados fue la medicación administrada"(hasta aquí como mucho podríamos decir que ni culpa ni exculpa a los médicos de la muerte de los pacientes, pero eso es mucho matizar).

Sin embargo, al mismo tiempo el documento confirma la existencia de casos de mala praxis en la sedación de pacientes terminales . Concretamente habla(en este caso, solo "habla" no "concluye") de 20 casos de sedación a pacientes en coma profundo, diez en las que se hizo la sedación sin identificar el síntoma y cuatro en las que este procedimiento estaba contraindicado(insisto: ¿exculpa?, ¿estamos siendo serios?, ¿es ese el verbo para definir a tales prácticas médicas?).

La Consejería de Sanidad de Madrid (malvados) cesó en sus cargos en 2005 a varios responsables del centro hospitalario a causa de este caso("este caso", bonita reducción de al menos 34 casos, otros periódicos indican más). "

Y después del primer párrafo, atendamos al titular: "Un informe del Colegio de Médicos concluye que no se pueden atribuir las muertes a la sedación". ¿Cómo estás? Manzanas traigo.

Me alegra, porque últimamente pensaba que el periodismo con el que yo colaboraba era una mierda. Sólo el mío, me refiero. Esto es un alivio.

1984 madrileño

¿"Buhometro" se puede considerar neo-lengua?

viernes, junio 02, 2006

The kids are alright

Siento a todos los entrevistados un poco como mis hijos -incluso a los que podrían, por edad, casi ser mis padres-. Algunos han salido díscolos, otros son más cariñosos, pero cuando las cosas les van bien me alegro enormemente y, así, escribo a Mai cuando me entero de que Nena Daconte va a hacer la sintonía de la Vuelta Ciclista a España -si quedan ciclistas para entonces- e intento quedar con Lichis y Nacho Vegas, aprovechando que tocan el día 2 de junio en Madrid (Hortaleza y Villaverde, respectivamente).

Sólo que no contestan, claro, porque desde luego ellos no ven en mí un padre, ni un hermano mayor, ni pequeño, ni un compañero de colegio (el único, quizás, y no quiero ponerle en un compromiso, es Dani Flaco).

Pero no importa: los chicos están bien y yo estoy orgulloso de ellos. De eso se trata, en parte.

Caballito del diablo

No creo que le haga ningún bien a "Caballito del diablo" (1,2 y 3 de junio en la Sala "El Triángulo" de Madrid) abusar tanto de la estética "Trainspotting". No sólo la obra empieza con "Born Slippy" de Underworld e incluye "Perfect day" de Lou Reed, "Closet Romantic" de Damon Albarn o la sensacional "2:1" de Elastica, sino que muchas de las caras, los gestos, los decorados... recuerdan demasiado a algo que fue novedoso, sí, pero hace diez años.

Por lo que aparece en el prospecto, la obra es de 1981, quizás hubiera sido mejor adaptarla a los ochenta madrileños directamente -sin portátiles, sin móviles...- aún a riesgo de convertirla en un "Hoy no me puedo levantar" sin música de Mecano.

Ahora bien, no puedo ser cruel ni imparcial con la obra: está bien dirigida, está bien actuada y mantiene en tensión al espectador incluso aunque el tema suene a "déjà vu". Y, sobre todo, está la maravillosa María José Moreno, "Ajito" para los amigos, que no sé si llegará lejos o cerca o a ningún lado, pero que está en el camino y me encanta la gente que hace algo.

Me encantan los amigos que hacen algo. Compañeros de viaje busco, pero compañeros vivos.

Inés, Chica Abril y yo en las gradas. Ajito saludando desde el escenario mientras el público aplaude. Me gustaría que todos los nombres que aparecen en este blog acabaran siendo referencias públicas. De momento, me basta con que un diminutivo nos haga sentir a todos orgullosos.

No hay que obsesionarse tanto con hacer las cosas bien, primero vamos a hacer las cosas. Pequeños objetivos, recuerden.

Los saberes del escritor

Es curioso porque, en la correspondencia que me envía la Escuela de Letras de Madrid, se anuncia un curso llamado "Los Saberes del Escritor" que imparten Jesús Ferrero y Luis Suñén.

Curioso, digo, porque no creo que entre los dos sumen ni medio escritor.

Ahora bien, la pedantería del título sí que les pega bastante...